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NICOLAE BREBAN (n. 1934), romancier și eseist, este unul 
dintre cei mai importanţi și prolifici prozatori români 
contemporani. Debutează literar în revista Viața studențească, 
în 1957. Opt ani mai târziu publică primul său roman, Francisca 
(tradus în bulgară și rusă), distins cu Premiul „Ion Creangă” al 
Academiei Române. Îi urmează în 1966 romanul În absența 
stăpânilor, iar în 1968, Animale bolnave, care a întrunit toate 
aprecierile criticii - „romanul anului” și Premiul Uniunii 
Scriitorilor. A fost redactor-șef al României literare. A semnat 
scenariul filmului Răutăciosul adolescent, precum și scenariul și 
regia filmului Printre colinele verzi (inclus în selecţia oficială a 
Festivalului Internaţional de la Cannes). În 1973 apare romanul 
Îngerul de gips, iar în 1975, versiunea în limba suedeză a 
romanului În absența stăpânilor. Le urmează Bunavestire 
(1977), Don Juan (1981), piesele de teatru Culoarul cu șoareci și 
Bătrâna doamnă și fluturele (1981-1982, Paris), ediţia franceză a 
romanului În absența stăpânilor (1983, Flammarion, Paris), 
Drumul la zid (1984), versiunea franceză a romanului 
Bunavestire (1985, Flammarion, Paris), Pândă și seducţie (1991), 
Amfitrion: I. Demonii mărunți, II. Procuratorii, III. Alberta (1994), 
Ziua și noaptea: I. Ziua și noaptea (1998), II. Voința de putere 
(2001), III. Puterea nevăzută (2004), IV. Jiquidi (2007), Stricte 
amintiri literare (2001), Friedrich Nietzsche. Maxime comentate 
(2004). Este membru titular al Academiei Române și director al 
revistei Contemporanul. Ideea europeană. La Editura Polirom au 
apărut: Riscul în cultură (1997), Sensul vieții (Memorii) (4 vol., 
2003-2007), Animale bolnave (2004), Îngerul de gips (2008), Orfeu 
în infern (2008), Profetii despre prezent. Elogiul morții (2009). 


„După o vreme, m-am așezat pe marginea 
drumului care a fost viaţa mea. 


11 ianuarie 2016 


Capitolul I 


E timpul, este într-adevăr timpul, es ist höchste Zeit, să 
purced la o asemenea acţiune, epică, amplă și intimă 
confesiune în care să-mi mărturisesc nu numai viața, periplul 
existenţial, aventurile, eșecurile, cele câteva reușite ce au fost 
mai degrabă pe terenul scrisului, al ficţiunii romanești, ca și 
dezamăgirile aspre, dureroase, unele teribile, nu lipsite de o 
anume doză de mister, datorate nu rareori propriei mele firi. Și 
mai puţin oamenilor sau istoriei. 

Cum afirmam și în primul volum al tetralogiei mele Sensul 
vieţii, vin dintr-o familie din ceea ce s-ar numi mica burghezie 
de provincie: tatăl, preotul greco-catolic Vasile Breban, fiul 
protopopului Nicolae Breban, care a zidit o frumoasă biserică 
în satul Cicârlău, de pe lângă orașul Baia Mare, unde m-am 
născut, ei înșiși descendenţi ai unor generaţii de preoți ai 
Bisericii Unite cu Roma, veniţi din Maramureș, satul Breb, 
probabil, viețuind pe lângă ţăranii și oamenii acestor locuri, 
luptând nu numai pentru credinţa lor, dar și pentru limba și 


istoria acestor locuri, pentru drepturile românilor mult vitregiţi 
și umiliți în secole de dominație austro-maghiară. 

După mamă, Constanţa Esthera Olga Bâhmler, mă trag dintr- 
o spiță de șvabi care, în secolul al XVIII-lea, sub domnia Mariei 
Tereza, au colonizat ceea ce azi numim Banatul sârbesc și 
românesc, „peticul de pământ” cuprins între Belgrad și Satu 
Mare, Timișoara și Oraviţa, lângă Dunăre. Generaţii de mici 
meseriași și comercianţi, un străbunic al mamei mele a venit, se 
pare, din Alsacia-Lorena, îl chema Kino, transformat în 
Kunerth, și era tâmplar de „mobile stil”, păstrez și acum în casă 
două piese lucrate de el, un dulap și un pat Biedermeier. 
Descendeţii săi au fost comercianţi, bunicul meu, lozsef 
Bohmler, căzut în primul război în armata austriacă, a fost 
secretarul unui mare potentat, contele Szapáry, ce avea un 
castel în satul Alberti-Irsa, lângă Budapesta. Unicul frate al 
Mamei mele, cu care se pare că semănam mult fizic, în 
tinereţea mea mai ales, mare comerciant în „fieroase”, a murit 
în orașul Eisenstadt, lângă Viena. 

După cum ușor se poate vedea, o descendență hibridă, nu 
numai din punctul de vedere al „spiţei”, al „sângelui”, dar și al 
marii distanţe fizice și culturale, istorice chiar între cele două 
clanuri. Dar nu cred că prin asta aș fi o mare raritate pe solul 
etno-genetic a ceea ce numim azi, după un secol, România, 
mulţi, foarte mulţi cetăţeni români se trag din combinaţiile cele 
mai diverse, spectaculoase și „colorate” etnic și geografic 
posibile, iar dacă pentru unii sceptici și defăimători ai 
neamului nostru, cel românesc, această diversitate de „sânge”, 
tipică de altfel întregii zone pe care o numim a centrului sau 
sud-estului european, constituie un impediment major în ceea 
ce numim unitate naţională, eu consider — și sunt convins că nu 


sunt singurul! — că tocmai această diversitate și această „izbire” 
de semintii, familii, istorii și moravuri nu rareori antagonice ne- 
au dat această energie, această vitalitate rară și capacitatea 
formidabilă de creaţie, pe care unii gânditori, mai ales ardeleni, 
nu au ezitat să o consemneze. Dacă, bineînţeles, știm să ne 
gerăm caracteristicile și să ne punem cu adevărat în valoare 
realele atuuri, cu osebire în vremuri de răscruce. Vremuri, 
timpuri ale tiraniei unuia sau altuia dintre imperiile ce ni se 
învecinează și care vor pofti întotdeauna, viclean și cinic, la 
locul bogat, de o parte și de alta a Carpaţilor, la nord de Dunăre, 
ținut mândru și de o mare armonie a reliefului, vegetației și 
resurselor sale naturale, țară pentru a cărei cucerire Imperiului 
Roman i-au trebuit aproape două secole. 

M-am născut în provincie, la Baia Mare, apoi, cum la cedarea 
Ardealului de Nord de către Hitler maghiarilor lui Horthy statul 
român a pus la dispoziţia funcționarilor publici mijloace de 
evacuare pentru cei care se „refugiau”, tatăl meu, patriot român 
și încurajat de enoriașii săi, ţărani ai satului Recea din periferia 
Băii Mari, a refuzat să plece și primul meu an de învățământ, la 
șase ani, la școala primară din sat, l-am făcut cu manuale 
maghiare; dar, cum tatăl meu „nu-și ţinea gura” și chiar în 
predicile sale în biserică nu ocolea să aducă aminte că facem 
parte din neamul mândru românesc, descendenţi ai lui Traian, 
a fost târât la închisoarea din „Oradea Mare”. 

De acolo a reușit să fugă, ascuns de mecanicul român în 
tenderul de cărbune al unei locomotive ce căra doar materiale 
de război în acea iarnă a lui 1941, în care se pregătea Frontul de 
Est contra Uniunii Sovietice. În absenţa lui, Mama a vândut 
averea familiei, ce consta mai ales din dota ei bogată, bani, 
mobilă, batoză de treierat (tata s-a însurat fecior-sărac, al 


treisprezecelea copil al protopopului Nicolae Breban din 
Cicârlău, făcuţi cu aceeași femeie, Elena, născută Roman de 
Jugastra, cum atestă și mormântul unic din curtea bisericii care 
se înalță ca o catedrală, zidită, cum spuneam, tot de el), și cei 
doi soţi s-au întâlnit, aproape din întâmplare, în orașul Lugoj, în 
Banat, pe malul Timișului, care găzduia și o Episcopie Greco- 
Catolică; dar era, nu-i așa, o vreme fastuoasă și prielnică unor 
ample întâmplări tragicomice, absurde, ridicole, dar și fatale, 
cum se întâlnesc mai ales în paginile unor romancieri harnici 
de-a doua mână. 


Da, e adevărat, dau acestui op un titlu jumătate modest, 
aproape umil, și jumătate arogant, cu pretenţia de a-mi afișa 
biografia și întâmplările care o împestrițează ca pe ceva... 
interesant! Meritoriu a fi adus la cunoștința publică - Viața 
mea. 

Dar în această sintagmă de-o banalitate fără margini se 
ascunde un cuvânt, viața, noțiune, termen, cum vreţi s-o luați, 
despre care unii eroi ai ultimelor mele texte epice afirmă pur și 
simplu că nu există, ci e o simplă și gogonată reducție a unor 
fenomene și procese, segmente și scene care, privite dintr-un 
anume unghi necesarmente subiectiv și de la o anume distanţă, 
pot da impresia unui întreg. A unui unic proces și 
fenomenalitate care se învârte în jurul unei anumite persoane, 
aflată, ca și alte milioane, pe talazurile mari ale unui anumit 
timp, cel pe care l-am putea numi „social”, „timpul social”, al 
„celor mulţi” și veșnic trecători!... Viaţa cuiva ca o felie din 


existența tuturor sau un pur și stingher segment din 
fenomenalitatea unui secol, a unei anumite zone climaterice, 
impregnată mai mult sau mai puţin de prejudecățile și 
idiosincraziile locului. Și căreia „autorul”, prin reducţii multiple 
și generalizări abuzive, vrea și pretinde să-i dea o anume 
unitate, poate chiar și o anume  „caracteristică”, 
„referenţialitate”, mai știi, poate chiar și „semnificaţie”! 

Da, cum spuneam, „o felie”, iar pe acest „concept”, pe 
această „idee epică”, marele constructor de „lumi epice”, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea francez, Emile Zola, a făcut epocă 
în literatura continentului. Creator nu numai de „lumi”, dar și 
de „limbaj”, cum afirmam în unele din textele mele, și din care 
s-au hrănit multe literaturi naţionale, printre care și cea 
autohtonă, românească, prin Liviu Rebreanu și al său Ion, cum 
se știe, reușind acesta și cu o anume întârziere față de marele 
Apus, dar și față de Răsărit, cel rusesc, creând o fundaţie cât de 
cât solidă, perenă, genului amplu epic numit roman, ce urma — 
și o face și azi! — să devină stâlpul de susţinere al întregului 
continent al literelor. Mă refer la „acel roman”, construcţie 
epică amplă, pe care genialii pionieri ai geniului, francezul 
Balzac și contele rus Tolstoi, l-au scos din nișa sa frecventată de 
„bone”, de menajere adică și de inși avizi de scene tari, pipărate 
sau „enigmatice”, urcându-l pe treptele cele mai înalte ale 
spiritului, clădind adevărate catedrale cu pereţi nevăzuțţi, dar 
cu altare, stâlpi, cupole și vitralii de-un unic și misterios 
spectacol. Apoi descendenţii lor, un Marcel Proust, un Faulkner, 
Th. Mann, Th. Hardy sau D.H. Lawrence, au dus acest „product” 
până la limitele cunoașterii, lărgind enorm anvergura, 
capacitatea psihicului uman de a cuprinde arii diverse ale 
spiritului, încât filozofi contemporani nu obosesc de a cita 


personaje și procese, „cazuri”, dar și idei „revoluţionare” ce au 
neliniștit un secol din romanele unui Marcel Proust sau 
Dostoievski. Și poate e mai puţin uimitor decât pare că la o 
distanţă continentală și civilizatorie de vreo 5.000 de kilometri, 
dar cam în același timp, Nietzsche și Ivan Karamazov anunţă 
acele scurte și parcă fatale propoziţii pe care nici azi nu le 
deslușim prea bine: „Dacă Dumnezeu nu există, totul e posibil!”. 
Sau, francamente, „Gott ist tot!”, „Dumnezeu e mort”! 

Da, prieteni, după cum vedeţi din acest lung excurs tipic 
autorului care sunt - și care peste un alt timp va fi sau nu va 
mai fi, vaste sujet! —, viaţa, da, există, dar numai în formă epică, 
o formă căreia eu i-am închinat energia și timpul pe care, poate 
nechibzuiţi, mi l-au acordat Zeii! (Cărora, recent, le-am închinat 
un volumaș de poeme, în siajul lui Hölderlin, numit Cânturi; și 
cu insolenta tipică unui diletant în ale poeziei, îi invitam pe sus- 
numiții Zei de a reveni printre noi, crezând eu, autorul acestui 
minuscul op, că rătăcirile grave și falsele probleme, crime și 
enorme fundături în care se rătăcește omenirea de azi, cea 
europeană cu siguranţă, se datorează „absenţei” lor! În spiritul 
nostru, se înțelege, în prejudecățile noastre fundamentale. Și 
atunci eu, în haina provizorie de poet-bufon, îi chem să alerge, 
să sufere, să ierte și să judece, să moară și să petreacă cu noi la 
nunțile noastre imaginare, să înveţe și să se contagieze, de ce 
nu, de bolile, de erorile noastre necesare, de visele noastre, da, 
îi îndemn pe Zei nici mai mult, nici mai puţin decât să pătrundă 
pe vastele pajiști și în clădirile baroce sau nu ale oniricului! Şi- 
atunci, mai știi, poate, ajutaţi încă o dată de ei, ne va veni 
mintea la cap, vom părăsi cu o imensă ușurare autostrăzile 
atâtor nimicuri, otrăvurile atâtor falși profeţi și revoluționari, 
regăsind acea cărăruie fermecată ce se pierde în peisajul bogat 


și verde și care ne va conduce încă o dată, ca și în infinita și 
niciodată reala noastră copilărie, la acel zid rotund, nu foarte 
înalt, încărcat de ciorchini de verdeață, care însă ascunde o 
poartă sau o portiță ce ne-ar putea primi; poate chiar... „salva”!) 


Aveam șase ani, aproape șapte când „am fugit” cu Mama, cu 
Ana-neni, o șvăboaică din satul Kudritz, de lângă Vârșeț 
(aproape de Belgrad), satul în care mama Mamei mele, Omama, 
Olga Kunerth-Bohmler ţinea singură o prăvălie, tânără văduvă, 
după ce fiul ei, Mihail, cu cinci ani mai mare decât sora sa, Olga, 
Mama mea, fusese adoptat de o mătușă bogată din Eisenstadt, 
lângă Viena. Ana, o femeie simplă, frăulein, cu un picior echin, o 
crescuse pe Mama și acum avea grijă de noi, de mine și de 
fratele meu, Alexandru, născut în anul 1938 în comuna Recea, 
unde păstorea tatăl meu. Această călătorie, fugă, în gerul unui 
ianuarie furtunos, '41, cu tot Ardealul în enormă tulburare 
după sfâșierea teritoriului, este una din amintirile cele mai 
pregnante pe care le păstrez: un drum lung, nesfârșit, într-o 
căruţă, un frig atroce, apoi poposirea sus, pe Dealul Feleacului, 
în Cluj, zonă pe unde trecea noua graniță într-o clădire 
improvizată a Crucii Roșii, și momentul, „minutul” ce mi s-a 
crestat în memorie: grupul nostru, două femei tinere și doi 
copilași, așezați la o masă pe care se găseau cești cu ceai, lume 
în jur, indistinctă, și apoi, deodată, figura unui tânăr ofiţer 
român cu un chipiu ce arbora o rozetă minusculă, dar pe care 
se deslușeau extrem de vizibil pentru mine, cu o „stridență” ce 
avea să-mi rămână pe veci încrustată în minte și în ceea ce 


numim suflet, tricolorul românesc, roșu, galben și albastru. Mi- 
au dat, brusc, lacrimile, și cine ar putea să explice acest mărunt 
miracol, deoarece mă aflam în compania a două nemţoaice și 
vorbeam germana zi și noapte? Să fi fost, brusc, în mintea 
copilului izbucnirea acelei scene întâmplate cu câteva 
săptămâni înainte, când l-am zărit pe tatăl meu, un tânăr 
bărbat de 35 de ani, în casa noastră parohială din Recea, dus, 
purtat de doi jandarmi unguri, bărbaţi înalţi, uriași, cu o 
arogantă pană de cocoș la pălărie sau la cușmă, ducându-l la 
închisoare, la Baia Mare?! A fost, se pare, prima oară când a 
tresărit în mine, în copilul care eram, sentimentul patriotic, 
care mi-a mai apărut doar în anumite momente ce ţin, probabil, 
de evenimente, dar și de starea mea psihică; sau, mai probabil, 
de ceea ce-mi recomanda tatăl meu, pe care îl vedeam în mare 
„preteșug” cu simpatici evrei, unguri, vorbind o perfectă 
maghiară, deoarece își făcuse liceul la Oradea Mare, o școală, 
aproape o fortăreață, ținută de preoţi minoriţi unguri, în anii 
douăzeci: 

— Tată, când trebuie să fim și să ne simţim români? 

— Foarte simplu, a sosit răspunsul, când ţara noastră, 
România, e contestată; sau când se află în pericol! 

Un alt moment ce-mi rămâne clar impregnat în amintire, din 
puţinele amintiri pe care le păstrez din cei vreo patru ani din 
prima mea copilărie, petrecută în satul Recea, a fost cel trăit în 
sala modestă a unei școli primare din sat, cu bănci de lemn, 
maro, grosolane și bine scrijelite de acei copii de ţărani de 
vârste amestecate, dintre care unii se aflau în jurul meu, cu 
cioareci și opinci, iar tatăl meu, părintele Vasile, în civil, dar cu 
vestă neagră, canonică, plimbându-se printre bănci și, probabil, 
deslușindu-ne cu răbdare sensul unor pilde și învățăminte ale 


Bibliei și Noului Testament. Și-apoi a răsunat, aproape ca un 
tunet, în culoarul întortocheat al memoriei mele, întrebarea: 

— Știți voi, copii, de ce a făcut Dumnezeu lumea? 

Și cum, bine se înțelege, răspunsul întârzia, din nou aud 
vocea genitorului meu, răspunzând la una dintre cele mai grele, 
mai fundamentale întrebări ale omului: 

— Dumnezeu a făcut lumea ca să-l... glorifice, să-l slăvească 
la nesfârșit! 

(Am înscris această scurtă și „teribilă”, bulversantă scenă în 
unele din textele mele în proză sau eseu, scrise în ultimul 
deceniu, deoarece, după cum ușor se poate constata, ea are un 
efect, poate târziu, dar cu atât mai semnificativ, mai tulburător 
asupra mea, în anii senectuţii. Și nu atât simplul, nudul 
moment, minut al întâmplării, al amintirii pe care cutia de 
cristal a memoriei mele a păstrat-o, cât răspunsul dat de acel 
tânăr preot în modesta, umila sală de curs a unei școli de ţară 
din Ardealul anilor patruzeci; un răspuns care se află în nu 
puţine tratate de dogmatică, dar pe care creierul meu abia 
acum, după o bogată și extrem de încărcată biografie umană, 
socială și culturală, îl dezbate; de care are nevoie abia acum!) 

Nu am prea multe amintiri din primii șase ani de viaţă 
petrecuți în satul Recea, de lângă Baia Mare, afară de mirosuri, 
priveliști, „dâmbul” pe care urca șoseaua ce mergea spre „Baie” 
și unde se afla biserica Unită, lângă modesta școală și vizavi de 
casa parohială, „horincia”, cazanul de fiert ţuică din prune, 
horinca, în curtea primarului badea Ianoș Hauși, cu care s-a 
asociat tatăl meu, tânăr preot pentru prima oară instalat la o 
parohie rurală, după ce slujise ani la rând în birourile 
Episcopiei Greco-Catolice, înainte de  hirotonisire, sub 
păstoratul episcopului Alexandru Rusu, slujind și ca șofer pe 


„Fordul de 8” al episcopiei în vizitaţiile canonice ale vlădicii, 
fapt de care era foarte mândru. 

E primul sat în care mi-am petrecut câţiva ani de viaţă, eu, 
născut „la oraș” și urmând să-mi petrec întreaga viață pe 
asfaltul multor orașe, din ţară și din străinătate. Urma apoi, 
între anii '41 și '48, să-mi petrec multe luni, vacanțe școlare sau 
nu în satul Vărădia din județul Caraș, unde stră-mătușa mea, 
Wilhelmina Ketzenmacher, sora bunicii mele Olga Bohmler, 
măritată a doua oară cu un frate al bunicului meu, Nicolae 
Bohmler, ținea o prăvălie, după ce o adoptase pe mama mea, la 
vârsta fragedă de șase ani. Două comunităţi rurale, una în nord, 
în Maramureș, aproape de originile paterne, și cealaltă, 
Vărădia, în sud-vest, nu departe de Dunăre, de Serbia, de Vârșeț, 
lângă orașul Oraviţa, pe vremea aceea capitală de judeţ și doar 
la câțiva kilometri peste nou-trasata graniță după primul război 
mondial de satul Kudritz, unde, cum spuneam, ţinea tot 
prăvălie bunica mea, Omama. Scriitorul, romancierul care sunt, 
a tras multe foloase și mai ales a cules și a trăit acolo, între 
țăranii nemti, șvabi, din satul Kudritz sau între românii, valahii, 
din Vărădia, acele unice „experienţe”, trăiri, adevărate șocuri 
pentru o conștiință vie, imatură, în puternică și aproape 
explozivă formare ce ţin de imponderabil, dar care lasă 
amprente adânci în inconștient și mai ales în ceea ce numim 
subconștient. (Vezi capitolul al treilea al romanului meu de 
tinereţe În absența stăpânilor, ce tratează, absolut episodic, 
experienţele copilului Herbert sub titlul „Oglinzile carnivore”.) 

În acest fel am nu numai amintiri despre satul românesc, 
dar și despre cel șvăbesc și păstrez încă, din fericire, o foarte 
proaspătă amprentă, „imagine”, dar și miros, peisaj, costume, 
porturi, vorbe, „limbi”, figuri, personaje, ritualuri, munci în 


comun la câmp, la sălașuri, cabane de lemn lângă „hotar”, lângă 
mai mult sau mai puţin îndepărtatele pământuri și unde țăranii 
își ţin uneltele și vara, când trebuie să te prindă răsăritul 
soarelui deja „asudat de muncă”, loc de dormit pentru întreaga 
familie, o „amprentă”, o „formă esenţială”, aproape o matrice 
pentru ceea ce ulterior urma să aflu din literatură despre sat. 
Ca și o nedisimulată și mereu vie simpatie, interes, aproape 
complicitate ideatică pentru „gândiriști”, pentru un Nichifor 
Crainic și Lucian Blaga, dar și pentru atâţia alţii, mari scriitori 
ai neamului meu în modernitate, care au adus elogii „satului 
românesc”. Iar celor care îndrăznesc apostrofe sau sarcasme la 
adresa acestor titani ai scrisului le păstrez un dispreţ calm și o 
umană duioșie faţă de prostia arogantă. 

Satul, cred eu, este într-adevăr o matrice reală, „fixă”, în 
ciuda atâtor transformări ale civilizaţiilor europene; un cristal, 
un principiu al oricărei întemeieri. Ca să fiu bine înţeles, voi 
afirma aici, în acest text oarecum testamentar, că școlarul, 
tânărul și apoi maturul individ care am fost, ca să înţeleg bine 
unul din conceptele, din „cristalele”, din „nodulii” esenţiali ai 
civilizaţiei și culturii vechi grecești, fondatoare a spiritului 
european, de ceea ce s-a numit polisul grecesc, centru fix și 
tiranic al întregului cosmos antic grecesc, eu m-am apropiat, am 
încercat să „înțeleg” ajutându-mă, da, sprijinindu-mă în nu 
puţine momente de derută și confuzie a înţelegerii și a 
conceptelor auguste, academice, pe acele urme vii, nestinse, 
pâlpâinde în acele culoare ale memoriei pe care le numim 
subconștient sau pur și simplu vise, pe care le păstram din 
copilărie, din satul pe care l-am trăit eu însumi; și, ca o ciudată 
premoniţie pentru statutul meu civic ulterior - acolo, eu eram 
mereu neamţțul, nemţoniul în satul Vărădia și valahul în satul 


șvăbesc, de mari viticultori, Kudritz. Da, satul românesc, ca un 
polis al locului oarecum etern și magic al nostru, la nord de 
Dunăre și lângă coroana Carpaţilor, iar dacă Blaga afirmă „că 
veșnicia s-a născut la sat” sau „cocoși apocaliptici (ce) tot strigă, 
tot strigă din sate”, eu o înţeleg și „o trăiesc” aidoma și mai mult 
decât fermecat, profund, adânc convins că acest loc se află într- 
o unduire fizică, dar și „amprentală”, una în care măsura, 
proporţionalitatea între extreme, susul și josul, fierbintele și 
recele, fluidul și densul nu erau niciodată discordante. Nu erau 
prăpăstioase sau sublime, după un sens pe care îl acord eu 
însumi în textele mele categoriei estetice de sublim. 

Aceeași „măsură în lucruri” înainte de Blaga, în legătură cu 
teoria sa a spaţiului mioritic, am găsit-o într-o speculație a 
filozofului francez Hippolyte Taine, care deduce spiritul calm, 
măsurat, opus extremelor extravagante și profund dăunătoare 
ale altor civilizaţii, cel al Grecilor antici, poate în primul rând 
din „așezarea lor în relief”. Faptul că munţii lor, Olimpul și 
Parnasul, nu ne înfricoșează cu înălțimi teribile, „sublime”, și 
nici văile lor nu ascund crevase și prăpăstii insondabile, faptul 
că întreg acest relief al Peloponezului ne arată o reală, cuminte 
și pilduitoare armonie. 

Sigur, nu am să urmăresc până la capăt ideologia 
gândiriștilor despre satul românesc, citadelă nu numai a 
istoriei, dar și singurul capabil de a păstra și susține neștirbite 
valorile neamului. Satul etern! A dispărut și polisul grecilor 
antici, se va transforma și acel „sat românesc” despre care au 
vorbit și pe care l-au cântat atâţia scriitori ce ne-au precedat și 
ne-au fost modele. Dar... ca și la Grecii de azi — ca și la acei 
europeni care vor să-și înţeleagă nu numai conceptele, dar și 
modul lor, al nostru de a gândi, în strictă diferență cu cel 


sublim asiatic, de exmplu -, modul, capacitatea elementară, 
psihică și, aș zice, aproape senzitivă de înțelegere a ceea ce 
numim cultură sau idee, imaginea, modelul satului românesc 
sau nu, va trebuie să ne și să le rămâie vie. 

Da, un tipar a rămas pentru adultul care sunt satul fix al 
copilăriei mele, unul din acele reale, dar puţine, „zgârcite” 
tipare fixe și profund modelatoare nu numai pentru ceea ce 
suntem, în ființa noastră cugetătoare și morală, dar și pentru 
ceea ce încercăm să înțelegem. Poate chiar și pentru destinul 
nostru, dacă credem în această „realitate”, în această „nevoie”. 
Nu rareori și uneori chiar și în momente de confuzie 
existențială mă întorc la „el”, apelez la „el”, la imaginea, 
imaginile, figurile, întâmplările disparate, clădirile, animalele, 
câmpurile, apele și nu puţinele descoperiri, uimiri ale minţii, ca 
și neuitatele eșecuri, prieteniile de-o vară sau umilinţele 
pudrate aproape toate de acel zumzăit enorm al secolului 
trecut. Da, acolo, afund în timp, dar nemișcat, mă aflu eu 
însumi, cel „trădat” apoi de alte și alte locuri sau împrejurimi, 
dar nici una, în ciuda diversităţilor și marii lor bogății de forme, 
nu le-a întrecut pe cele „recoltate”, părea în treacăt, acolo de un 
imatur copil, supus atâtor forţe și autorităţi ce-l depășeau și-l 
înfricau nu rareori și cu o putere, cu o brutalitate de neînțeles — 
în primul rând din vina sa! Și a unei sensibilităţi, a unei 
reactivităţi psihice, emotive, desigur, nemăsurate, mereu 
mișcătoare, calitate, poate, dar și „pavăză spartă”, scut rupt și 
trădător, armă adesea în mâna nu puţinor trecători 
„indiferenţi”. 


Da, era vremea războiului! L-am simţit mai bine în Kudritz, 
satul german, unde i-am observat pe unii tineri, adolescenţi sau 
nu, în haine militare, la unii, impresionant pentru mine și 
imaginaţia mea fluturândă, pe epoleţi, acel cap de mort al S.S. 
În Vărădia nu era război, dar, dacă aș fi fost mai atent la cele ce 
vorbeau adulţii din preajmă, probabi că l-aș fi simţit și acolo. 
Era mereu vară în acele sate ale vacanței, ale fugii, ale 
despărțirii de Tatăl, uneori chiar luni la rând, un bărbat tânăr, 
autoritar și dominant chiar când zâmbea, care vorbea 
românește și adesea eu trebuia să-mi traduc iute și corect în cap 
limba germană pe care o vorbeam și o citeam împreună cu cele 
două bunici. La Vărădie am început cu adevărat să citesc, în 
ambele limbi, acolo, în acei ani a apărut și a pus stăpânire pe 
mine demonul lecturii. De pe la șase-șapte ani, cursivitatea mea 
în lectură era deja rapidă, ca și azi, aproape, și în orice casă 
intram fugeam de adulții cam zgomotoși și excesiv de sarcastici 
și căutam, prin dulapuri sau colțuri ascunse, cărţi. Mă așezam 
atunci pe jos, undeva, ascuns de o mobilă, și mă afundam în 
litere ca într-o apă. 

La Vărădie căutam avid cărţi și în casele tinerilor ţărani cu 
care eram prieten, cu Tomiţă sau cu Valer Iorga, și care uneori 
mă luau la câmp, la porumb sau la plug, la vie. Găseam în 
casele lor volume disparate, hărtănite, în formatul acela 
cunoscut de in folio, serii de aventuri sau din colecţia „Amante 
celebre”, editura Ig. Hertz, Jockey Club, „Aventurile 
submarinului Dox”, romane chiar, adesea fără început sau cu 
capitole întregi lipsă, dar mereu primitoare, fierbinţi și aproape 
asfixiante pentru spiritul meu care... nu, nu voia să fugă, ci era 
avid de ceea ce mai târziu am numit exotic. O altă lume, alte 
proporţii și alte, ciudate relaţii între adulţi - azi le-aș numi 


crispate, factice și lipsite de ceea ce numim idei, dar atunci eroii 
mei de hârtie erau primii semi-marțieni care poposiseră pe 
Terra! Jungla enorm de verde și stufoasă, iar eu aveam voie și 
trebuia să-mi imaginez totul, frunzele lungi, lanceolate, arborii 
înalți, ameţitori, tipetele atâtor animale și fantasticele surprize, 
uneori mortale, ce se întâmplau acolo, la tropice, întinderea 
unui ocean care, evident, făcea necontenit valuri de hârtie 
poroasă, de proastă calitate, moravuri și siluete iuţii, cafenii, ca 
și o enormă capacitate a tuturor de a lua în stăpânire și de a 
modela, adesea, lumea. În lumea acestor cărțulii se aflau și se 
perindau sumedenie de fapte și de eroi, peisaje ample și 
fantastic, dureros de diverse și de colorate, pe care în bună 
parte eu trebuia să le inventez și să le desăvârșesc singur, 
ghemuit peste file, lipseau însă și multe lucruri care au năpădit 
asupra mea abia peste câţiva ani, când am intrat, șovăitor și 
extrem, dizgraţios de stângaci în așa-zisa lume reală: lipsea 
moartea, acea moarte cu faţa ei glacială, de gheaţă și hâdă, 
lipseau amintirile eroilor, adică trecutul lor, sau el defila doar 
în câteva fraze ce azi mi-ar apărea anoste, „detracat” cum sunt 
azi de atâtea pagini sofisticate ale unor autori pedanţi și 
sofisticaţi la extrem; existau însă acele relații „sportive”, fără 
poză, o psihologie a eroilor mereu ancorată în prezent, iar acel 
prezent al lor era veșnic transparent, tonic și decisiv, chiar și 
mârșăviile unora dintre eroi îmi păreau amuzante, deoarece 
provocau la dispute eroice și aveau o coloratură clar infantilă. 
Abia mai târziu, în cărțile „adevărate”, mi-am dat cu adevărat 
cont de formidabila și infinita capacitate a ticăloșilor, sadicilor, 
intriganţilor de geniu și a nebunilor sociali de a inventa răul. De 
infernul posibil de care ne împiedicăm la tot pasul, care curge 
în pâlnia primitoare și naivă a existenţei noastre zilnice, dar 


uneori se strecoară și în istorie și în judecăţile „logice” și 
apodictice ale unor stăpâni ai lumii! 

Dar e adevărat că tot în satul Vărădia am dat peste o 
adevărată bibliotecă a notarului Paul Nica, ce era prieten cu 
bunicii mei. Romane, romane adevărate, cărți de aventuri și de 
călătorii, de memorii sau cugetări, atlase și albume de artă, pe 
scurt, inventarul succint și cumva paradigmatic a ceea ce urma 
să mă aștepte mai târziu, mai știi, poate chiar vocaţia mea! O 
promisiune de „univers”, o ispită amplă ce strălucea ca un 
demon amabil din mii de solzi sclipitori, mai mult chiar: o 
nălucire, o fantasmă a unei alte realităţi, una pe care, azi, încă, 
o consider singura reală. Alături de „celelalte două”, visul și 
arta! Reală deoarece conţine, pentru a vorbi pe scurt, două 
elemente esenţiale, incondiţionale: unitate și semnificaţie. 
Viaţa, ceea ce numim astfel, o spuneam mai sus, este o 
înlănţuire sau juxtapozare, alăturare nu rareori întâmpătoare, 
atroce aleatorie a unor fapte, evenimente pe care noi și cei din 
jurul nostru le manipulăm după bunul-plac, experienţă și 
capacitate intelectuală. Fapte și întâmplări care la rândul lor se 
schimbă ciudat, oarecum hazardat, așa cum cad bucăţelele de 
sticlă colorată într-un tub de caleidoscop, și depind în așa-zisa 
lor „semnificaţie” de prezentul când s-au comis sau au fost 
remarcate, când de timp, de ceea ce numim amintire, deci de o 
altă așezare și interpretare nu rareori siluită a lor, sau de ceea 
ce numim istorie, marea istorie cu „farsa” ei cu tot; când de 
interesele afunde sau nu, aceleași sau altele, cu totul altele, ale 
celui ce le-a trăit și de care el însuși nu e totdeauna foarte lucid. 
Sau de firea, de temperamentul său; nu rareori de poziția sa 
socială, de contul său în bancă, de buna sau de reaua sa 


digestie, de cei pe care îi are în subordine sau de șefii de care 
trebuie să asculte. 

În viaţă, în viaţă și din viaţa adevărată la sfârșit nu rămâne 
decât scheletul, dar și acesta incomplet, disparat, așa cum sunt 
găsite rămășițele osoase ale unui individ dispărut cu ani în 
urmă și căruia trebuie să i se ia mulajul dentar pentru a-l putea, 
cât de cât, identifica. Scheletul, adică faptele mari, „grosolane”, 
cele pe care le împărțim cu milioane și în al căror talaz enorm 
ne pierdem definitiv acele umbre și aproape invizibile „fire de 
praf”, pete și iuți sclipiri de lumină ideatică ce, se zice, au fost 
„personalitatea” noastră, unică și misterioasă. Soarta, destinul 
nostru arogant, se topește și dispare cu o iuțeală cosmică. 


Dar... despre a cui copilărie înșir eu aici? A „mea”, s-ar zice, 
însă, la urma urmei, aș avea eu acest drept? Ce legături intime, 
organice mai pot eu pretinde a avea cu acel copil, brun, slab, 
zăpăcit până la dezgust de fenomenele absurde și adesea 
brutale care îl înconjurau fără încetare, dar și de vuietul confuz 
și uneori strident, de pulsiunile care urcau și coborau fără 
încetare în cutia îngustă a trupului său și adesea se loveau de 
coastele sale -— fizice sau fantomatice —, de închisorile în care 
trăia, ispitele false, de eșecurile sale continue, de marile 
dezamăgiri ce durau o noapte, ca și de unele revelații ce s-au 
dovedit apoi reale, mai mult decât interesante, însă, e drept, 
mult timp după ce acel copil și așa-zisele sale drepturi de a fi 
sau de a muri vor dispărea; el a murit într-adevăr, s-a pierdut, 
s-a făcut cumva nevăzut; ca un fel de fum, de fuior al unui foc 


nezărit de nimeni și care arde undeva într-o pădurice, poate 
luminiș, și căruia îi spunem, cu o aroganță ce nu ne miră, pur și 
simplu, viaţă. 

Ce interesant, mie, celui de azi sau celui ce am fost cu un 
deceniu sau două în urmă, mie, nouă nu ne este dor de acea... 
fantoșă oarecum familiară; cine are îndrăzneala să afirme că 
stafiile ne vin doar din lumea celor care nu mai sunt? Și-apoi, 
da, dacă e adevărat, lumea aceasta este cu mult mai bogată, mai 
intempestivă, mai vicleană și mai prezentă - în sensul 
autorităţii! — decât vrem noi s-o credem. În orice caz, nu este cu 
siguranţă limitată doar de zidul de var al unui cimitir! 

Și-acum sunt obligat a face o confesiune: puţini, foarte puţini 
oameni, lucruri sau autorităţi produc asupra mea aerul și 
impresia aproape paralizantă de zăpăceală, de un fel de spaimă 
admirativă, de un respect învecinat cu adoraţia de tip religios 
ca „stafia” așa-zisei mele copilării. De pură și continuă 
zăpăceală, de parcă m-aș afla în fața unei autorităţi care nu 
vrea să-și devoaleze nu numai secretul, dar nici „ființa” sau 
vrerea, porunca! A, ar fi foarte simplu, comod și cumva laș să 
spun că „acela”, copilul care părea că seamănă „aceluia” ce nu 
puţini mă încredinţează că aș fi fost eu, era „un altul”! (Acel „le 
moi c'est un autre” al unui cunoscut francez.) Dar dacă acea 
fiinţă, care se pare că a existat, a avut totuși anumite „legături”, 
afinități, mai știi, poate chiar anumite complicităţi cu cel care se 
pare că sunt eu, azi, dacă el, acea măruntă și firavă gânganie 
umană, turtită și dată la o parte cu neglijenţă de marile trupuri 
și „evenimente” ale acelui timp, până la limita neființei, dacă 
„apariția? aceea știa totul?! Dacă nu cumva, în loc să ne 
închinăm și să dăm absolută crezare adultului sau acelui 
înțelept care calcă demn și respectat pe ultimele dale de 


marmură ale existenţei, ar trebui să... ne închinăm lui? Iar dacă 
avem curajul să o facem, da, însă cu o infinită discreţie, zeii, cu 
osebire cei ne-întronați, alţii, cu siguranță, decât cei vopsiți și 
înghiontiţi, sufocaţi de respiraţiile a milioane de adoratori 
distraţi și nevrednici, da, aceștia, în candoarea lor infinită, se 
vor speria și se vor schimba iute în altceva, așa cum tresare și 
dispare un gând mare pentru care nu eram pregătiţi, pentru 
care nu eram poate nici născuţi, da, ei uneori tremură și fug, 
dispar în ființa lor ca o briză ușoară pe care abia se clatină 
aripile unei păsări. 

Și-acum încă o confesiune: da, e adevărat și nimeni din 
preajma mea n-a bănuit vreodată, în unele momente ale mele, 
de zi sau de noapte, când fug de ceva, când sunt laș și nedemn 
de propriile mele fraze, când am trădat, deși cel sau cea pe care 
i-am părăsit atât de ignobil încă nu au aflat, îmi ignoră 
scelerateța; când scâncesc ca un prunc prost înfășat și 
nedezmierdat, când mă izbesc ca un prost, ca un prost veritabil, 
de zidurile mișcătoare și scârțâinde ca la un cutremur ale ființei 
mele interioare - sau în ceea ce-mi figurez eu, în aroganta mea 
instalată demult, de a fi „fiinţa mea interioară”! Când îmi pare 
că mă dezmembrez și nici suicidul nu mi se pare o „rezolvare 
practică”, da, atunci mă aplec ușor și mă închin lui, iar dacă mai 
păstrez cumva un rest de insolenţă din viaţa mea „anterioară”, 
adică din cea cu un ceas, o zi sau o lună de dinaintea 
cutremurului meu interior, atunci încerc să-l înțeleg. Iar dacă 
zeii sau norocul meu strict privat mă ajută, îmi dau minte, nu 
încerc nici măcar aceasta, ci, recules cu adevărat, înfrângându- 
mi atât cât e posibil pentru un uman ultimele resturi de 
vanitate, mă așez încet la poalele „lui”, ca un covor fin, mătăsos, 
ca să nu disturb acele furtuni melodice de protoni ce se 


înfășoară în jurul său, și încerc, dacă pot, să-l privesc. Da, doar 
să-l privesc, dacă privirea mea e suficient de rezistentă, de 
încercată, de clară pentru a-i întâlni fiinţa. 

Se spune în scripturi că legiunile îngerești cele mai 
apropiate de tronul ultim, tronarii, sunt dotați cu trei perechi 
de aripi pentru a se apăra de lumina, de ființa Lui, de existenţa, 
de posibilitatea Sa de necuprins. Nu, nu în acest fel mă apropii 
eu de acea „fantomă” sau ce-o fi în momentele mele de pierdere 
sau, mai știi, de odihnă a eului, de adevăr! Și nici măcar cu 
reculegere, ca față de o divinitate acceptată; în nici un caz cu 
ideea sau pretenţia de a „înţelege” cât de cât ceva, chiar dacă 
mi-ar spune cineva sau mi-aş imagina eu însumi, pretenţios 
cum am fost mereu, că acel „ceva” face sau a făcut parte din 
mine. Nu, cu siguraţă nu, în faţa unei asemenea viziuni și mai 
ales într-un asemenea moment de maximă sinceritate -— și aici, 
acest substantiv abstract își găsește în fine locul! —, orice, afară 
de simpla și sustinuta, curajoasa contemplare, este nelalocul lui, 
o simplă și rușinoasă pierzanie. Un eșec. 

Adeseori nu m-am putut împiedica să-mi compar propria 
copilărie, dar și copilăria luată în general, să spunem cu 
copilăria omenirii, ceea ce numim astfel; la o simplă 
perspectivă de sus și globală asupra primelor imperii 
cunoscute, babiloniene și egiptene, cele aflate mai aproape de 
matricea noastră europeană, descoperim un taifun de barbarii, 
de violențe umane și norme absurde, dar, mai știi, la o privire 
mai calmă observăm și unele indicii premonitorii. Într-unul din 
romanele mele din perioada comunistă, Don Juan, îndrăzneam 
un fel de grafic sumar al evoluţiei rasei și conștiinței umane și 
plecam în primul timp cu îndrăzneaţa, absolut instinctiva idee 
că la „început” s-ar fi intuit „totul”, s-ar fi „știut totul”. Apoi 


specia, rasa, în eforturile ei de a se mișca, de a supravieţui și de 
a ameliora capacitatea ei de luptă, de rezistenţă în faţa naturii 
teribile și a forţelor vii din jur, neîndurătoare, a căzut, a pornit 
de foarte de jos, urcând apoi cu secolele, cu mileniile pe treptele 
pe care le știm. lar când îi contemplăm azi pe primii mari 
profeti sau înţelepţi ai Antichității adânci, înecate în timp, un 
Abraham, secolul al XIX-lea î.Chr., sau pe „divinii” presocratici, 
Thales, Heraclit, Parmenide, Pitagora, secolul al VI-lea î.Chr., 
vom cădea într-adevăr pe gânduri. Abraham, căruia Th. Mann îi 
dedică un capitol esenţial în romanul său Iosif și fraţii săi, 
Abraham care ne împinge și azi la o visare creativă, ca și la o 
anume laborioasă luciditate, el este, poate — o spun eu! —, vârful 
prim și ameţitor al unei profunde, unice lucidităţi profetice 
atunci când, în puternică, stridentă discordanţă cu populaţiile 
amestecate din jur, semite, arameice, babiloniene etc. și care-și 
respectau și se închinau cu sfințenie idolilor lor numeroși și 
pestriţi, de bronz sau teracotă, acest păstor seminomad anunţă 
cumva ca un fel de nebun, de rătăcit, că l-a întâlnit și s-a 
închinat unui Nou, singurului și unicului Zeu, căruia i s-a supus 
total și cu care a încheiat și un legământ. Un Zeu „de aer”, 
nevăzut și care-și face simțită, auzită doar vocea când 
poruncește, o abstractitate absolută ce are pretenţia nu numai 
de a figura alături de ceilalți Zei ai numeroaselor popoare și 
semintii din jur, dar are și pretenţia de a fi Unicul. Cerând cu o 
voce tunătoare sumisiune absolută, iar Abraham îl ascultă până 
în crima cea mai absurdă, mai reprobabilă, uciderea propriului, 
unicului fiu, Isaac! Viziunea și credința unui păstor care, trăitor 
în sudul Mesopotamiei cu vreo patru milenii în urmă, este nu 
numai primul mare vizionar al marilor prejudecăţi ale 
civilizației umane, europene, dar are și „mintea” - sau, cu 


expresia lui Nietzsche, „moralitatea”, die moralităt, adică 
posedând „curajul moral” - de a îndrăzni să creadă până la 
capătul fiinţei și al gândului. Poate și al necesităţii! Nimeni 
dintre cei care au populat apoi, în mileniile ce s-au scurs după 
Abraham, nu a posedat, după credinţa mea, o atât de uluitoare 
capacitate de a simţi și celebra, de a urma întru totul, până la 
anularea celor mai profunde instincte ale supravieţuirii, 
Abstractul, forma goală, autoritară în extrem și capabilă apoi să 
fundamenteze milenii de credinţă și norme din care s-a născut 
civilizaţia planetei. Căderile oamenilor apoi, ale umanităţii, în 
repetate rânduri în istorie, în politeism nu s-au lăsat așteptate și 
poate prima și cea mai spectaculoasă ţine de revolta lui Aaron, 
fratele lui Moise, care, profitând de îndelungata sa absenţă în 
căutarea acelui Zeu nevăzut printre stâncile și cețurile 
muntelui Sinai, a propus masei de oameni zăpăciţi și, în fapt, 
increduli, ca orice făptură de „bun-simţ”, o „religie”, un crez 
mai aproape de înţelesul oricărei ființe umane, Zeul, Viţelul de 
Aur, materialitatea cea mai sclipitoare și mai perenă. Iar noi, 
într-adevăr, dacă cercetăm mai calm și mai îndeaproape 
ultimele secole ale modernității europene și nu numai, nu vom 
descoperi oare încă o dată această „cădere în politeism”, în 
„logica” și în „materialitatea simţurilor” celor mai concludente, 
mai convingătoare argumente de negare și chiar de ridiculizare 
a Abstractului, a „idealismului” platonian sau altul, și de iute 
prosternare în faţa a ceea ce este indiscutabil mai vizibil, mai 
conform experienţei zilnice și simțurilor, ceva „acceptabil” și 
lipsit, „în fine”, de aura aceea amenințătoare nu numai a Zeului 
gol, de aer, nevăzut, dar și de pretenţia lui tiranică de a fi la 
începuturile fiinţei și a lumii? Abstractul tiranic și călăuzitor 
prin secole al lui Abraham, ca și al succesorilor săi, dar și al 


milioanelor și milioanelor din lungul și întortocheatul cortegiu 
al umanităţii a devenit pur și simplu o prejudecată, aproape o 
superstiție, și o bună parte a omenirii, stăpână pe atâtea 
mijloace tehnice de-o uluitoare eficacitate în zonele cercetării și 
stăpânirii mediului, ca și ale forțelor naturale, s-a trezit în fine 
„eliberată? de acea Frică mare, extrem autoritară și 
ireductibilă, care a înălțat atâtea altare și a făcut să izbucnească 
atâtea măceluri armate, ce a pictat atâția pereţi ai unor 
catedrale mirifice ce sună și azi din trâmbiţele lor de aur și 
care, în mod ciudat, ne-a întărit în numeroasele momente ale 
pierderii și deznădejdii de sine. 


Ce-a de-a doua parte a copilăriei mele, pubertatea, și-apoi 
adolescența s-au petrecut în Banat, pe malul Timișului, în 
orașul Lugoj, pe care râul, străjuit de un vechi pod de fier, îl 
împarte în două: cel german și cel românesc. Toate aceste 
„etape”, vârste sau zodii, cum ar zice un poet, sau „trăiri 
violente” banale în succesiunea lor, dar pline de un fel de 
„neprevăzut” ce-i dă întregii copilării și apoi adolescenţei acea 
undă de mister sau, dacă vreţi, iz de aventură. Rapidele 
transformări biologice, psihice, limitele de care se lovește 
puberul, autoritare la început - vorbim doar de autoritatea 
parentală și apoi de cea pedagogică —, starea sa oarecum 
privilegiată, deoarece e apărat de aceeași autoritate care uneori 
sau doar pe unii pare a-i sufoca atunci când, cu un fel de 
disperare mai mult comică, visează ceva fără nume; apoi bolile 
care apar, accidentele și marile descoperiri: muzica, artele, 


sportul și prostia umană. Diferenţele, uneori stridente, alteori 
ridicole între indivizi penibil de asemănători. Trecutul — cel al 
familiei, apoi cel al continentului. Poate al umanităţii. Un timp 
absolut neverosimil deoarece el nu pare a semăna, a se articula 
sau a rezona măcar cu prezentul mișcător, colorat, uneori 
ascuţit, alteori previzibil până la greață, în care se mișcă 
adolescentul. Dar autorităţile, parentale și pedagogice, uneori și 
cele bisericești, te obligă aproape să „accepţi”, să crezi și în 
trecutul altora, al „unora” dintre cei care se spune că au fost și 
au lăsat urme demne de a fi cercetate. Ba, mai știi, poate și 
imitate! 

Trebuia apoi să înțelegem! Ce anume, la vârsta aceea, nu ni 
se spunea cu claritate. Mai târziu vom afla că nici chiar acest 
exercițiu sau efort al înțelegerii nu e tuturor foarte clar. Iar 
faptul în sine că trebuie să „înțelegem” că avem obligaţia să ne 
asumăm cumva acel „timp” al unor fiinţe care au dispărut de 
mult și sunt adesea extrem de dificil de imaginat ni-l face greu 
digerabil — care, orice am spune, prinde în timpul vieţii noastre 
diferite și uneori contrastante valori. Și din pricina acestui efort 
de înțelegere, de asumare și pe care unii dintre noi îl 
transformă nu rareori într-un fel de „garanţie a valorilor”, 
poate chiar de crez, ne creăm nu puţine adversități. 

Ultimul lucru pe care l-am făcut în lunga, întortocheata, cu 
siguranţă labirintica și nesfârșita, încăpăţânata, indomptabila 
mea tinerețe a fost să mă înțeleg pe mine. Mai târziu am 
priceput că nu am avut cine știe ce să înțeleg, deoarece nu 
existam pur și simplu. Eram o carcasă, aproape un obiect, 
dizgrațios cel mai adesea și binișor nefolositor, „ființă” de care 
nu puţini, adulți sau nu, se împiedicau la propriu, nereușind 
toți să-și ascundă o reacţie de iritare sau de vagă stupefacţie. 


Încă nu împlinisem cincisprezece ani și ajunsesem să trăiesc și 
ciudatul sentiment de a fi, de a te simţi dominat. Și nu numai de 
adulţii „uriași” și „grosolani” din jur, actori gălăgioși ai unor 
posturi și roluri care mă speriau, mă izbeau cumva prin 
ascutita lor „realitate”, dar mă și atrăgeau cu forţă adesea - ci și 
de unii tinerei de vârsta mea. Poate, mai știi, de la acele prime 
stări, exerciţii, experimente de dominare și care, la prima 
aparenţă, puteau trăda mai degrabă sumisiune sau instinct al 
umilinţei, mi-au venit, s-au născut în mine poate primele semne 
extrem de anemice a ceea ce numim Eul. Mai târziu, oho, mult 
mai târziu, am trăit, pe dos, o hipertrofiere a... aceluiași eu?! Un 
balans cel puţin dureros, dacă nu aiuritor pur și simplu... Un 
lung deceniu însă, cel al nesfârșitei și greu suportabilei mele 
tinereţi, nu am fost mai mult decât un fel de „obiect însufleţit”. 
Și exagerez foarte puţin! Nu puţini dintre cei ce mi se păreau 
interesanţi se depărtau de mine, deși mie mi se părea că mă 
deschideam cu tot ce aveam mai bun, iar ceea ce era mai 
neplăcut era faptul că nu toţi cei care „mă părăseau” reușeau 
să-și ascundă insatisfacţia, iritarea, poate chiar dezgustul. Sau 
râsul! La douăzeci și ceva de ani, încercând, în anii cincizeci, să 
pătrund în stricta și, în vremea aceea, ameninţătoarea lume 
literară, G.H., o tânără scriitoare de succes, frumoasă, cultă, 
autoare a unui volumaș despre J.-P. Sartre, un nume ce făcea 
furori pe întregul continent, după câteva fraze schimbate cu 
mine, știindu-mă de pe culoarele Gazetei liteare, pe unde mă 
învârteam neinvitat și unde persoana de care vorbesc era 
foarte curtată, m-a întrebat, cu o anume amabilitate și fără nici 
o legătură cu cele ce vorbeam, cu o bruscheţe neașteptată: 
— Dumneata îţi dai seama că... ești puţin arierat?! 


După vreun deceniu de la această paralizantă întrebare și 
care, evident, era mai mult sau mai putin de atât, ridicolul sau 
fantasticul realităţii sociale face ca aceeași persoană să scrie un 
amplu studiu despre un roman al meu, prost înţeles și chiar 
criticat aspru în epocă de aceleași oficialități care se 
închinaseră și o susținuseră pe sus-numita și drăgălașa 
persoană. Dar... epitetul, se înţelege, mi-a rămas agăţat în creier 
ani mulți și, dacă la început m-a făcut să surâd, plin de sine cum 
sunt mai toţi post-adolescențţii, mai apoi însă și tocmai când am 
început să colectez primele semne clare ale „înzestrării” mele 
specifice, literare, acest cuvânt-ghilotină mi-a retezat în nu 
puţine nopţi sau ceasuri încrederea deplină în acel echilibru 
agresiv pe care trebuie să-l aibă orice creator aflat la 
începuturi, în lupta sa cu socialul, totdeauna aspru, obtuz și 
vitreg față de prea marile noutăţi într-o materie majoră și 
acceptată, așa-zisele „idei originale”, față de persoanele care le 
afirmă, ca și în lupta sa cu sinele; nu rareori el însuși trădător, 
fugind la „inamic”. Și, înzestrat sau acaparat uneori de „maniile 
mele inofensive”, mai târziu, aproape de anii senectuţii, ca într- 
un joc, am început să-i dau dreptate acelei scriitoare, 
contemplându-mi de la marea înălțime a vârstei șerpuitoarea și 
sterila tinereţe, întârzierea ce atunci, în nu puţine ceasuri și 
zile, mi se părea fatală în acte și decizii față de „norma 
curentă”, dar și, fapt curios și teribil de alarmant, întârzierea de 
a înţelege; ceea ce trebuia să înţeleg dacă aș fi avut dreptul la 
un destin social firesc, iar această încăpățânare, acest refuz de a 
„înţelege” mă urmărește până azi. Refuzam să înţeleg și să 
adopt măsurile necesare nu numai la adaptările minime, 
„obligatorii” sociale și relaționale cu cei din jur și mai ales cu 
cei care „contau” și mă interesau, dar refuzam în bloc secolul, 


marile taifunuri ale istoriei prezentului văzute sau acceptate de 
mulţi inși „stimabili” drept succese și cotituri ale destinului și 
mă afundam cu o lăcomie de nedescris și cu o senzualitate 
aparte nu numai în lumile ficționale, în istorie și în romane, dar 
și în trecut. Aproape de treizeci de ani aveam încă ticuri 
intelectuale și judecăți de valoare ale unui băieţel de 
paisprezece, textele mele se ilustrau printr-o plată mediocritate, 
păream absolut incapabil de ceea ce se cheamă evoluție, 
generaţia mea biologică mi-o luase mult înainte, mă asigurau 
puţinii binevoitori care mai întârziau lângă mine și „ratarea” 
mea (de atunci!) nu ar fi prea importantă dacă ea nu l-ar fi 
afectat adânc, aș putea zice violent, pe tatăl meu. 
Transformându-l aproape într-un dușman. Despre asta însă 
ceva mai încolo... 

Școala primară am urmat-o într-o clădire oarecare ce se 
putea confunda cu o casă oarecare, un parter cu câteva săli și 
cu puţini elevi, asistați și îndrumați de două sau trei 
învățătoare. Se chema „Școala primară de aplicaţie” și era într- 
adevăr terenul de aplicaţie pedagogică al elevelor de la marea 
Școală pedagogică de opt clase din apropiere, ce producea pe 
bandă, cum se spune, învăţătoare pentru sate și orașe. Cam pe 
la orele amiezii ne apăreau în clasă pubere, dacă nu chiar 
adolescente în uniforme albastre și fiecare dintre noi, cei care 
aveam între șase și unsprezece ani, era gratificat cu una dintre 
aceste apariţii încântătoare, pentru gustul meu de atunci. 
„Domnișoara mea”, deoarece purta acest titlu, se numea 
domnișoara Șchiopescu, o ființă nu înaltă, dar extrem de 
„simpatică”, blondă, se așeza lângă mine în bancă, mereu 
surâzătoare, ușor parfumată, dăruindu-mi creioane colorate și 
cărţi, aproape năucitoare pentru timidul incurabil, tinerelul cu 


mult prea subțire, negricios, ce eram și care era trimis în timpul 
orelor de studiu la o policlinică, zilnic, cu o fiolă mare de calciu 
în mână, să i se facă o injecție deoarece părinţii se temeau de 
boli grave, mai ales de ftizie, care făcuse ravagii în familia 
germană. Teama de o boală fatală i-a făcut pe părinţii mei să 
mă facă să repet a doua oară clasa a patra, ultima din ciclul 
primar, după care mă aștepta liceul, deși, ţin minte, o 
absolvisem cu media 9,26. 

De cursul primar și de domnișoara Mia Pop, pe care o 
cunoscusem încă din Nord, din comuna Recea, și care se 
refugiase odată cu noi și cu mii de ardeleni, mă leagă o amintire 
care unora le va părea spectaculoasă. La sfârșitul cursului de 
patru clase, în acei ani, anii patruzeci, în învățământ se prescria 
un fel de fișă psihologică ce atesta însușirile elevului, 
preferințele sale pentru o profesiune ulterioară, în viaţă, dar și 
cele ale părinţilor și ale educatorului. În această fișă, pe care 
cred că o mai am pe undeva în hârtii și pe care am arătat-o ca 
pretext de amuzament unor amici, mai târziu, se specifica 
„inginer, medic” ca preferințe ale părinţilor, preot, preot- 
misionar ca recomandare a educatoarei, dar particularitatea, 
dacă vreţi, în această filă erau caracteristicile psihologice. Mi se 
descoperea un spirit ascuţit, viu, violent. Și în completare — 
calități literare excepţionale. Iar între paranteze era notat 
cuvântul „geniu”! 

Îi asigur pe lectorii mei că întreagă această fișă era nu numai 
banală, dar și falsă; completată, e drept, de o „mică învăţătoare” 
dintr-un orășel oarecare, dar „întâmplarea” a făcut ca 
domnișoara Mia Pop să fie și sora unui ilustru lingvist român, 
Sever Pop, cel care, împreună cu Sextil Pușcariu, la Cluj, a pus 
bazele unui extrem de prestigios institut de lingvistică al 


Academiei, institut ce funcţionează și azi și unde cei doi savanţi 
au editat marile atlase lingvistice ale limbii române, 
performanţă unică în acele vremi, nu numai pe solul nostru. 
Sever Pop a fugit după război de molima comunistă și a activat 
până la moarte la Universitatea din Louvain. 

Spun că era falsă acea „judecată de valoare” a primei mele 
educatoare deoarece toate textele mele din anii tinereţii, până 
hăt, spre treizeci, erau indubitabil oarecare, plate, nu lipsite de 
acele pretenţii ridicole, rareori amuzante, pe care le „emană” 
mii și milioane de texte ale tuturor veleitarilor și impostorilor 
interesaţi de o carieră în literatură. Târziu, scriitor fiind și deja 
„publicat”, când am dat nas cu textele de tinereţe ale lui Mircea 
Ivănescu sau jurnalul lui Radu Petrescu, notate la douăzeci și 
ceva de ani, texte de o rară și vie acuitate și originalitate 
literară, înțesate de referiri culturale de prim ordin, am fost, se 
înțelege, intim și profund jenat de propria-mi plată, banală, 
dulceagă și ridicolă fără voie înzestrare post-adolescentină. Am 
avut și am încă, în tot lungul carierei mele literare, nu dispreţ, 
dar oricum neîncredere faţă de ceea ce numim precocitate în 
literatură, în creaţia literară. Or, tânăra literatură română nu 
este în nici un fel săracă în astfel de „exemplare”, în astfel de 
„tipare de creatori”; ba, în plus, critica și gustul public se 
inflamează ușor atunci când se semnalează la noi un ins care 
dă semne de maturitate creatoare, zise excepţionale, cu mult 
înainte ca vârsta și experiența să i-o permită. Sau să i-o 
„explice”, s-o determine. Ultimul și cel mai cunoscut, extrem 
comentat caz este, bineînţeles, cel al lui Nicolae Labiș, mort 
tragic la vârsta de 21 de ani. (Tragic, spune undeva Blaga, este 
întreruperea brutală a unui destin care promitea o creaţie 
reală.) Dar alături de Labiş, pe care l-am cunoscut, alături de 


Florin Mugur, la un cenaclu al U.T.M.-ului din anii cincizeci și 
căruia i-am admirat fără rezerve „Moartea căprioarei”, care 
atunci făcea furori - în vremea aceea eu însumi produceam 
versuri plate, mimetice, pe care le-am aruncat apoi —, critica 
literară, educatorii, dar și publicul, un anumit public 
intelectual, cei ce ne urmează, citesc și ne sprijină pe tot 
întinsul patriei, caută fără încetare „miracolul” unui tânăr 
supradotat și, evident, modelul „august”, peste timp și frontiere 
va rămâne băieţelul Mozart. Francezii, se știe, fac mare caz de 
extraordinarul adolescent ce a fost rebelul Rimbaud, trecându-i 
într-o nemeritată umbră sau semiumbră pe autori care au 
produs o operă amplă și care au marcat un secol, dacă nu secole 
naţionale și universale, precum Balzac, Zola sau Victor Hugo. 

Nu, e drept că nu i-am aplaudat niciodată pe „precoci”, dar 
sunt liniștit în conștiința mea de faptul că nici nu „le”-am 
invidiat destinul sau înzestrările. Calitățile lor specifice sunt 
reale, unele dintre lucrările lor rămân, pot face faţă celor care i- 
au urmat, dar dacă e să vorbim mai ales de „literaturile tinere”, 
cum e cea românească, o cultură cu universităţi târzii, cu o 
târzie închegare largă naţională, cu o târzie conștientizare în 
straturile largi ale populaţiei a originii și valorilor naţionale, 
noi, azi încă, avem nevoie și trebuie să punem bază pe spiritele 
mature creative, în arte și știință, care să împlinească încă 
deficitul nostru în ceea ce se cheamă tezaurul de cultură al 
Europei. Sau care să semnaleze fără greș și plenar, absolut 
convingător, calităţile noastre, contribuțiile noastre, în valoarea 
lor diferențiată, specifică, precum și în amprenta lor naţională, 
cum se spune. 

Apoi, în '945, când împlinisem 11 ani, a urmat liceul, pe 
numele său și azi „Coriolan Brediceanu”, reputat avocat și 


luptător pentru România Mare, în care Banatul, Crișana, 
Transilvania, ca și Basarabia să se alăture „Vechiului Regat”. Am 
urmat primele trei clase, iar în '48 s-a întâmplat marea fractură 
— reorganizarea învățământului public, eliminarea tuturor 
manualelor iscălite de profesori și pedagogi cunoscuți și 
înlocuirea lor cu „Tezele provizorii”. Or, prin aceste „teze” 
obligatorii pentru întreg învățământul de stat -— cel particular 
fusese lichidat cu diverse ocazii și sub diverse motivații! — erau 
aruncaţi din literatură marii clasici, îndeosebi cei cu o evidentă 
amprentă naţională și idealistă, antimaterialistă, iar în istorie a 
fost brutal introdusă teza materialismului istoric care instaura 
axioma luptei de clasă ca motor al dezvoltării societăţii de la 
începuturi. În manualele de istorie au fost inseraţi diverși 
propagandiști agitaţi care „luptau pentru egalitate și rolul 
conducător al clasei muncitoare”, totul pigmentat cu numele 
„celor patru” bărboși și „vizionari? ai revoluţiei roșii și 
mondiale, iar din literatură au fost eliminaţi Maiorescu, Iorga, 
Blaga, Lovinescu și Eminescu, criticat acerb pentru paseismul și 
naționalismul său „burghez” și încorsetat strict la cele două 
poeme „revoluţionare”, „Împărat și proletar” și „Viaţa” („Când 
aud vreodată un rotund egumen...”). Plus câteva nume de foști 
cizmari sau chelneri, vagabonzi blânzi ai începutului de secol, 
cărora li se adăugau, amplu și impetuos, nume noi, de actori de 
mâna a doua, de tipul lui Dan Deșliu, sau scriitori tineri 
neafirmaţi deplin literar, care erau împinși să se agite 
revoluționar, uzând de un vocabular previzibil, sărac și de 
metafore calpe, repetitive, ce trebuiau să inflameze masele și să 
educe tineretul. Nume ca Victor Tulbure, Maria Banuș, Eugen 
Jebeleanu, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, Cicerone 
Theodorescu și alți câţiva, cam din aceeași făină. Unii dintre ei, 


precum Geo Dumitrescu, A.E. Baconsky, Maria Banuș, după 
tirade roșii extrem de sforăitoare și arogante provocări trimise 
peste ocean Americii sau statelor burgheze, s-au reabilitat cât 
de cât, în anii șaizeci, cu volume de reală valoare ce se integrau 
marelui curent modernist care se ivise înainte de al doilea 
război. Dar seismul numelor și cel valoric au fost de proporții 
enorme, nici azi, cred eu, nu au fost pe deplin reașezate pe 
soclul lor marile figuri fondatoare ale clasicismului românesc 
sau înnoitorii modernismului, curent cu care ne apropiaserăm 
binișor de mișcări asemănătoare celor din Vest, Franța mai ales. 
Iar în domeniul istoric se știu ravagiile, confuziile și minciunile 
grosolane create de istoria lui Roller. 

Noi, generațiile de tineri ce fuseserăm prinși în această 
vâltoare „ideologică? barbară, nu numai străină unui 
învățământ după înaltele modele apusene, cum îl gândiseră un 
Spiru Haret și cei care l-au urmat, dar și profund dușmănoasă 
la adresa spiritului naţional, a credinţei strămoșești, a cultului 
oricărei individualități cu excepţia „bărboșilor”, a câtorva 
bolșevici sovietici - cu excepţia lui Troțki, se înțelege! — și a 
unor luptători, ni se spunea, pe plan sindical sau „partinic” 
contra hidrei mic-burgheze sau contra gospodarilor înstăriți, 
prestigioși ce refuzau să se despartă de pământul, animalele și 
uneltele lor, numiţi chiaburi. 

Cine ar sta să enumere și să descrie mai în amănunt întreg 
acest spectacol al răsturnării ordinii, valorilor și a marilor 
figuri ale istoriei românești sau universale ar crea, fără voia sa, 
în mintea unor generaţii născute după Decembrie '989 un fel de 
carnaval tragicomic, episoade și răsturnări de situaţie sau 
atacuri brutale la bunul-simţ atât de directe, încât ar friza mai 
degrabă un fel de comic sinistru, aproape neverosimil, așa cum 


rulează în cinematografe unele pelicule numite horror sau 
avându-l ca erou pe Batman, un individ care zboară peste 
acoperișuri și sare în apărarea te miri cui. În plus, „Batmanii” 
noii ere comuniste aveau și o „ideologie”, pe aripile lor solzoase 
sau nu fâlfâiau lozinci impregnate de un fel de creștinism 
primitiv, dar și de o ură sfântă, extrem de agresivă și care nu 
excludea asasinatul ca mod de eradicare a „răului social”. 

Eliminând și aruncându-i pe nu puţinii foști demnitari, dar 
și pe cei care se împotriveau revoluţiei, preoți, ţărani, scriitori și 
ofițeri în temnițe improvizate și mizere, într-un grad înalt a fost 
nevoie, urgentă, se înţelege, de noi cadre. De altfel, acest cuvânt, 
cadru, la plural, a făcut o fulgerătoare carieră, ca și alte câteva, 
precum eroic — ce se referea la munca în uzină mai ales, 
preferabil la forjă! —, neprecupețit, înțelept — cu referinţe stricte 
la bărboșii amintiţi și la cei doi Ruși, Lenin și Stalin —, mânie - a 
poporului, în acei ani un fel de amalgam uman ce nu se trezise 
încă din ruinele și pierderile teribile ale unui război planetar, 
cu toţii dezorganizaţi binișor și zăpăciţi tot mai mulţi de un 
uriaș entuziasm, un alt cuvânt din dicţionarul revoluţiei și care 
trebuia să înlocuiască în toate ocaziile profesionalismul, 
aparatura necesară, ba chiar și bunul-simţ sau necesitatea. Sau 
necesităţile, într-o ţară devastată de mărșăluirea pe teritoriul ei 
a două armate ale unor imperii străine și dușmănoase. 

Da, era nevoie de cadre și au fost desfundate mahalalele 
orașelor, au fost recoltaţi chelneri vioi din birturi de mâna a 
doua, lumpeni agricoli, ţărani fără pământ care, în momentele 
lor bahice, trăiau o ură fără margini față de cei care aveau 
pământ și vite frumoase, foști polițiști și alţii din aceeași făină și 
care, iute școliți, deveneau peste noapte activiști cu mari 
răspunderi în aparatul administrativ, ofițeri superiori, 


judecători, securiști cu pistolul la șold, șefi de mari depozite, de 
vamă, ziariști, chiar și preoti cu „înalte funcţii”. (Dacă în marea 
tradiţie a Bisericii Ortodoxe Române, stâlp și formator al limbii 
și conștiinței naţiunii, alegerea Patriarhului, a căpeteniei 
Bisericii, se făcea din rândul unor călugări și slujitori ai 
altarului ce s-au remarcat prin ani lungi de reculegere, 
devoțiune și o dreaptă, înțeleaptă tălmăcire a textelor sfinte, o 
bună faimă de suflete caritabile, după ani lungi de așteptare și 
credință, noul stăpân al României, Gh. Dej, instalat de Ruși, l-a 
adus pe un preot oarecare, Iustinian Marina, de la Târgu-Jiu, 
care se pare că l-a adăpostit cu ocazia așa-zisei lui evadări din 
lagăr sau temniţă, și l-a instalat fără multă vorbă și, cu mare 
probabilitate, în disprețul Sinodului în fruntea marii, istoricei 
instituţii. Și, într-adevăr, apoi, Patriarhul Iustinian nu i-a făcut 
prea mari greutăţi când, la îndemnul Moscovei, în '948, Dej și ai 
lui au hotărât desfiinţarea Bisericii Greco-Catolice, unite cu 
Roma, sub pretext că ar fi o „agentură străină”. Și pentru că nu 
era „auto-cefală”. Urmarea, în timp s-a văzut, ţările de la nordul 
României au aplicat altfel modelul sovietic de implantare a 
comunismului pe un sol tradițional opus principiilor roșii, 
dușmănoase proprietăţii private, credinței, individualităţii, 
cutumelor istorice specifice, și au păstrat cultul catolic, precum 
Polonia, Cehoslovacia sau Ungaria, au aplicat, e drept, în 
decenii și mai ales în primul deceniu, cel mai brutal, numit azi 
cel stalinist, altfel însă, cu un rest de bun-simt faţă de istoria 
naţională și cu hotărât mai puţină barbarie dictatele care 
veneau de la Moscova. 


Copilăria mea, pubertatea și apoi adolescența nu au 
înregistrat, ca să zic așa, evenimente ieșite din comun. Trăiam 
într-o familie clasică, banală, mic-burgheză, aici, la nord de 
Dunăre, zbuciumată, se înțelege, de cele două evenimente cu 
aer de catastrofă: cedarea Ardealului de Nord Ungurilor fără ca 
armata română „să tragă un singur glonț”, cum s-a plâns și a 
lăcrimat la propriu un colonel de infanterie care a înnoptat 
vreo două nopti în casa noastră parohială de la Recea, băieţelul 
care eram mai ţine minte cum avea voie să călărească 
splendizii cai ai trupei pe care o ordonanţă îi ducea la „valău”, o 
fântână din capătul satului; apoi desființarea brutală a Bisericii 
Greco-Catolice, luptătoare mai bine de trei secole pentru 
demnitatea ţăranului român sub grofii maghiari, pentru 
libertate şi egalitate în drepturi cu celelalte etnii ale 
Transilvaniei și cea care a adus prin înflăcărațţii ei istorici, 
corifei și martiri, în frunte cu Inochentie Micu-Klein, mort în 
exil la Roma, dovezile originii noastre latine din biblioteca 
Vaticanului. 

Tatăl meu, până la desfiinţarea cultului, a „funcţionat” în 
birourile Episcopiei Unite din Lugoj, păstorită de vlădica dr. 
Ioan Bălan, doctor de Roma și timp de vreo șapte ani profesor la 
celebrul institut „Propaganda fide”, traducător exemplar al 
marii Biblii și al Noului Testament. Mama, care înainte de 
căsătorie a absolvit un Gimnaziu german de patru clase la 
Timișoara, a fost casnică, crescându-i pe cei doi băieţi, pe Nicu 
sau Nicușor și pe Alexandru sau Săndel, cu patru ani mai mic. 
După desfiinţarea cultului și a Bisericii și aruncarea în pușcării 
și la Canal a capilor ei, cei șase vlădici în frunte cu dr. Iuliu 
Hossu, membru în Consiliul dirigent al Transilvaniei, care a 
făcut posibilă Unirea cu ţara-mamă și apoi, numit in petto, în 


închisoarea mânăstirească dictată de Partid, Cardinal, primul 
Cardinal al României, tatăl și-a descoperit talente de mărunt 
industriaș, cumpărând o moară simplă, rudimentară, și 
înființând apoi o „uleiniţă”, o făbricuţă de stors ulei de floarea- 
soarelui. 

Eu eram preferatul Mamei și al celor două bunici - Omama, 
Olga Böhmler, născută Kunerth, mama mamei mele și mătușa 
ei, sora mamei, Wilhelmina, căsătorită Ketzenmacher, ambele 
văduve după primul război, una, Omama, ţinând prăvălie în 
satul șvăbesc Kudritz, cum o aminteam, peste noua graniţă cu 
Serbia trasată la Trianon, și Vilma-Tante, la Vărădia de Caraș, 
măritată a doua oară cu fratele bunicului meu, cu Nicolae 
Bohmler, Mikloș-bacsi, cu care am petrecut multe și multe luni 
în vacantele nesfârșite ale tinerimii școlare din timpul 
războiului. În acele lungi veri din satul Vărădia, petrecându-mi 
zeci și zeci de ore așezat chinuit pe „pultul”, pe tejgheaua de 
lemn a marii prăvălii, cocârjat peste cărți și apoi în lungile seri 
culcat în paturile Biedermeier alături de Vilma-Tante, citind 
ambii la lumina unei lămpi cu gaz, Mikloș-Onkel cu ziarul său 
la care era abonat, Extrapost, descoperindu-mi pasiunea înainte 
de a-mi limpezi chemarea și părăsind încă de atunci lumea în 
care forfoteau plini de importanţă, și o fac și azi, făpturi de-o 
diversitate aiuritoare, de-o remarcabilă importanţă vocală, dar 
și a opiniilor severe ce-mi păreau un fel de ordine sau sentinţe 
indiscutabile, imaginându-mi cu putere și cu o anume curată 
credință că-i voi înţelege odată și voi fi ca „ei” când „voi fi 
mare”. Din păcate, sau dintr-un anume noroc, cine poate ști, nu 
i-am mai întâlnit pe „acei adulţi”, deoarece, crescând și 
transformându-mă eu, destul de iute, ei s-au depărtat nu știu de 
ce și cu o anume, ciudată grabă, așa cum fug unele siluete pe un 


coridor ce se îngustează fulgerător și apoi dispar, nu înainte de 
a se micșora dramatic. Așa cum se împuţinează și dispar unele 
fiinţe din vis cu care, doar cu câteva minute „înainte”, avuseseși 
cele mai intime și mai cordiale relaţii. 

Am făcut de-a lungul infinitei mele tinereţi nu puţine gafe și 
erori, false judecăţi și, cum se întâmplă, monumentale prostii, 
ceea ce nu m-a împiedicat, așa cum mi-o certificau și prietenii 
unei perioade sau ai alteia, să mă cred un „ales”. Cineva care 
numai în aparenţă seamănă fizic și aleargă după micile și 
tiranicele sale interese ca și alții, cu sutele, dar care păstrează, 
cu o anume nedumerire veșnic încântată, o minunată icoană 
despre sine. O „bănuială” insistentă că aș fi clădit dintr-un alt 
fel de aluat și mai ales convingerea, ușor nătângă, conced, că aș 
fi nu numai „dispus”, dar și „predispus”, „născut” chiar spre... 
altceva! Nu-mi era prea clar ce anume și ce se ascundea în 
spatele acestui cuvânt, dar era evident că trăiam, poate ca și alți 
imberbi risipiţi și înghesuiți pe culoarele întortocheate ale 
acelor vremi, o stare cu siguranţă perfect contradictorie, de 
esență dramatică: admirându-i și uneori fiind chiar fermecat de 
adulţii ce foiau în jur și care nu făceau prea mare caz de 
prezenţa mea (nu de puţine ori nu eram băgat în seamă, nici 
măcar contrazis când afirmam în rând cu ei o părere sau alta, 
nici contrazis, dar nici auzit, convins până la ciudă și lacrimi de 
substanța mea definitiv fantomatică!), dar nu mă puteam 
împiedica să visez ore în șir, cu ochii deschiși și, foarte 
probabil, cu o mină vag imbecilă, la acel „altceva”. O, nu la 
călătorii peste mări îndepărtate sau la o carieră de mare 
general, sub mantia lui Napoleon, și nici la destinul unui 
bancher, potentat magnific și fermecător cinic — adică ins de-o 
splendidă aroganță și liber în opinii faţă de alţii care repetau 


clișee servile, așa cum mi-o induceau unele personaje 
balzaciene! —, nu, ci pur și simplu la un nebulos și obstinat 
altceva. Analizându-mă după ani, mi-am dat cont de o evidentă 
pulsaţie „feminină” în acei ani, anima mea îmi înveșmânta 
ființa până la ultima cută, până la ultima cusătură, iar 
candoarea mea de atunci, pe care nu de puţine ori mi-o 
admiram ca pe o trăsătură unică, discordantă cu nesimtirea și 
jovialitatea tembelă din jur, era, cu multă probabilitate, o 
extrem de nepotrivită, o stângace adecvare, aproape o eșuată 
schiță de existență socială. (Mai târziu, când făceam penibile 
eforturi ce se soldau mai mereu cu repetate eșecuri de a debuta 
în presa literară, criticul Paul Georgescu - fost instructor al C.C. 
al Partidului și șef al „organului” Uniunii Scriitorilor comuniști 
numit Gazeta literară, foaie care nu numai că făcea și desfăcea 
peste noapte glorii literare, dar te putea înfunda iute și în vreo 
pușcărie, la întrebarea prietenului meu Nichita, care ocupa un 
post modest de redactor-doi, dacă eu, N.B., „am oarece talent”, 
adică, cu alte cuvinte, dacă exista o speranţă pentru insul 
cenușiu care publicase cu imensă stăruinţă, în câţiva ani doar, 
câteva schiţe total neobservate - P.G. i-a răspuns franc că nu-și 
explică, dar nu știu cum se face că are mereu impresia, citindu- 
mi cele câteva pagini de proză, că miezul, nodul, nucleul sau 
mai știi, poate chiar esenţa fabulaţiilor mele îi sună extrem de... 
fals! Mai pe scurt, axul ficţiunii, al fabulaţiilor mele în proză 
este fals. Altfel... n-are nimic contra mea... 

Mai apoi, într-un splendid exemplu de auto-inducţie 
paranoidă, într-un amplu interviu dat la Iași, în '77, revistei 
Convorbiri literare, în vacarmul lansării romanului meu 
Bunavestire, am întors pe dos sentinţa lui P. Georgescu afirmând 
că da, dacă se vrea, axul ficţiunii mele este într-o oarecare 


măsură fals, dar eu am înfășurat în jurul acestui „fals” 
megatone de realitate indubitabilă. Și astfel acest „unghi fals” 
devine o altă optică, profund originală, dacă textele, 
construcţiile mele ficționale, romanele mele vor rezista 
timpului, schimbării mentalităților, aroganţei sau criteriilor 
altor generaţii de lectori și critici.) 


Dar... cum era oare acea lume în care tinerelul ce fusesem 
nu se potrivea sau i se părea doar lui acest lucru, în fapt 
prezentându-se, probabil, judecătorilor acelui timp, părinţi, 
pedagogi, rude etc., doar ca un individ în formare și suferind de 
ticurile și metehnele mărunte, dizgraţioase, unele, comice 
altele, ale oricărui puber?! Timpul era al unui război întins pe 
mai multe continente, război despre care și azi, la mai bine de o 
jumătate de secol de la terminarea lui, părerile nu numai că 
sunt extrem discordante, dar despre capii, potentaţii politici și 
militari ai acelei lumi se trasează portrete nu rareori 
caricaturale. De parcă nu „înţelegerea” unei conflagrații de 
enorme proporţii ce a brăzdat teritoriul Europei și a nimicit 
milioane de destine ar trebui să fie scopul atâtor ziariști cu 
faimă și istorici ultra-titrați, ci continuarea scriptică și 
vehement mediatică a acelorași principii și interese. Dar prin 
lumea de atunci eu mă refer aici la stricta și îngusta umanitate 
ce mă înconjura atunci, mă apăra, mă suporta, părând că mă 
formează. La mica burghezie intelectuală, la meseriașii, 
muncitorii, pensionarii, rataţii și fostele glorii ale unui orășel 
din Banat, ţinut, regiune care, se știe, nu a dat patrimoniului 


naţional valori de prim ordin în cultură, industrie, politică sau 
pedagogie, dar e mândră de civilizaţia care s-a ivit în satele și în 
cele câteva orașe cu care se mândrește, de corurile și fanfarele 
de la sate, de tradiţia luptelor greco-romane, de semi-dialectul 
bănăţean care ivește și azi autori de poezie bănăţeană odată ce 
cu mai bine de un secol în urmă magistrul Titu Maiorescu a 
crezut a descoperi o vocaţie reală și poate o „întemeiere” în 
poezioara unui tânăr fiu de țăran din comuna Tapia de lângă 
Lugoj, la hotarul căreia străjuiește un mic monument care 
indică locul și anul 101, când s-au confruntat armatele lui 
Traian cu cele ale lui Decebal — Victor Vlad Delamarina. 

Lumea „mea” de atunci era, spus direct, firească, oarecare, 
în sensul bun al cuvântului. Nu de puţine ori, romancierul care 
am devenit și constructorul atâtor personaje, nici unul luat „din 
viaţă”, ci pur și curat ficționale, s-a bucurat de a-și fi petrecut 
adolescența și anii primei și poate ai celei mai profunde 
transformări într-un târg de provincie, curat, mândru de cele 
câteva limbi care se vorbeau acolo, româna, maghiara, 
germana, deoarece a avut inestimabila ocazie de a contempla 
pe viu, cu o distincţie și coloratură intens specifică, o tipologie 
fundamentală umană - micul funcţionar,  meseriașul, 
negustorul sau băcanul, popa, poliţaiul, profesorul cu morgă al 
liceelor locale sau învățătorii numeroși și mereu nesatisfăcuți, 
nu de ratarea lor mediocră, a unora, ci de mersul prost al 
societăţii și al lumii. Mai târziu, trăind decenii la București și în 
câteva mari capitale europene, aceleași tipuri fundamentale mi- 
au apărut neclare, topite în haosul și presiunea marilor 
aglomerațţii, denaturate de contagierea cu străini veniţi de- 
aiurea sau cu mode tiranice care nu rareori impietau asupra 
bunului-simț elementar, tipologii care nu mai semănau sau 


semănau prost, fals, cu acei băcani, ofiţeri de garnizoană 
măruntă, popi, gospodine bovarice sau nu, pedagogi ai unor 
puberi infestaţi de visuri de glorie culese de prin cărţi de mâna 
a doua, meseriași autoritari sau subprefecți vânând vreo 
domnișoară clorotică sau vreo distinsă cucoană între două 
vârste de prin romanele lui Zola, Maupassant și, de ce nu, ale 
lui Flaubert. Ca să nu-i citez pe marii Ruși, începând cu 
enigmaticul și poate ctitorul întregii tipologii paradoxale a școlii 
Ruse de roman a secolului al XIX-lea, Nikolai Vasilievici Gogol. 
Și totuși... cum era lumea pe-atunci, în anii copilăriei și ai 
primei mele tinereţi, anii patruzeci? Era ea asemănătoare cu 
alte polisuri românești sau sud-est-europene, zonă ieșită, s-ar 
zice smulsă din pulpana unui mare imperiu și care, indubitabil, 
păstra urme, o marcă a fostei măreţii și glorii, încercând, ca și 
alte zone sau regiuni ale Ardealului, de a se pune în acord cu 
cei din „Vechiul Regat”, ce trăiseră și se pare că rezistaseră și ei, 
de bine, de rău, unui imperiu structural diferit, vreo cinci 
secole, dintre care trei suportându-i pe unii Greci ce veneau din 
suburbia Constantinopolului numită Fanar și care ne-au adus 
noutăţi în privința costumațţiei și a limbii, dar se pare că au 
imprimat un sigiliu de neșters, perfect versatil asupra modului 
nostru nu de a judeca, ci de a ne forma opiniile?! Capacitatea 
unui om adică, a unui cetățean trăitor într-o colectivitate 
organizată și supus mereu, de-a lungul multor generaţii, unor 
presiuni de sus, bunului-plac al unor dregători străini de neam, 
de a gândi, cu voce tare, în două sau mai multe feluri, 
contrazicându-se de la o zi la alta, de la o oră la alta, dar 
rămânând în grațiile potentatului. Acest „exercițiu” de 
dedublare, de acomodare perpetuă după împrejurări și bunul- 
plac al stăpânului temporar a creat însă în timp, se pare, și ceva 


absolut îngrijorător și care, pe mine, cel puţin, m-a izbit încă 
din primii ani ai venirii mele în capitală, pe când împlinisem 
abia optsprezece ani; un „fapt”, o „stare”, o „filozofie”, dacă 
vreţi, cu care nu m-am obișnuit și pe care nu o accept după 
atâtea decenii, un „reflex de gândire sau de destin” care se 
apropie mult de fatalismul asiatic și e în totală discordanţă nu 
numai cu conceptul de voință ce a impregnat uriașa școală de 
gândire germană ce a curs din viziunea lui Kant și care domină 
azi gândirea europeană a ultimelor două secole, dar și întreaga 
literatură și istorie a continentului poate încă de la primele 
fisuri ale uriașului Imperiu Roman. Acea fatalitate de care sunt 
impregnate la noi și primele scrieri cronicărești, acea pasivitate 
lacrimogenă invocând alte și alte neajunsuri catastrofale de 
care însă au suferit și neamuri vecine, vezi istoria Poloniei, un 
mod de a ne înţelege destinul de care s-a contagiat chiar și 
veșnicul rebel ce a fost ilustrul nostru compatriot Emil Cioran; 
ardoarea cu care am așezat pe cel mai înalt piedestal o 
poezioară scursă din bogatul nostru folclor, iscusit cioplită de 
boierul Alecsandri, numită „Mioriţa” și care încă exercită o 
fascinaţie greu explicabilă în faţa unor minti strălucite. E drept, 
ea conține, ca să zic așa, o splendidă metaforă a morții văzute 
cosmic, un fel de vaier universal ce acompaniază spaima unui 
mărunt păstor în faţa trădării și a morții, dar noi nu admirăm 
metafora, ci devenim complici cu deruta păstorului și, ceea ce e 
mai grav, îi împărtășim și îi admirăm pasivitatea în fața 
complotului ticălos al celor doi fârtaţi. Iar din această admiraţie 
și complicitate se naște, aici, mai ales, în fosta Valahie, un fel de 
mit aurit al fatalității neamului, al „împăcării cu destinul”, care, 
după unii — și aceștia, mulţi, au fost de-a lungul secolelor și 
minţi prestigioase! —, a fost și se pare că ar trebui să fie, în 


veșnicie, ne-norocul! De aici poate și cariera extraordinară a 
acestui substantiv abstract, norocul, în limba, în literatura dar 
și în filozofia orală a poporului nostru. Pasivitatea ca o formă de 
rezistență, aproape un program de existenţă care duce în nu 
puţine împrejurări la fasonarea unui veritabil „instinct de 
victimă”, plagă a tuturor psihologiilor și... popoarelor! 

Acest fatalism, această acceptare nu a destinului, ci a 
pasivităţii totale față de inerentele lovituri ale sorții sau ale 
istoriei care survin în viaţa fiecărei comunități umane face ca, 
în decursul secolelor, gândirea multor români să se aplece spre 
partea așa-zis de „non-violenţă”, a acceptării, poate chiar a 
„imbrăţișării” necazurilor, chiar și a catastrofelor, și în loc să 
urmăm modelul activ, luptător, neînfrânt prin secole al acelor 
europeni pe care îi admirăm în cultură și organizarea statală, în 
loc de-un sănătos activism și spirit de împotrivire faţă de 
necazuri oricât de covârșitoare - și ele devin cu adevărat 
covârșitoare și penibil dominante dacă le întâmpinăm cu vaiere 
în loc de un braţ armat și un psihic de fier! —, noi, în orice 
împrejurare și în orice formă de organizare statală, dictatură, 
comunism sau capitalism, ne plecăm capul și invocăm încă o 
dată „soarta” care ar fi una și zidită în stânca atâtor prejudecăţi 
ilustre și care, mai ales, este și devine astfel o nepotrivită și 
prost recomandabilă școală de educare a tinerelor mlădiţe 
sociale. Dăm vina mereu pe alţii, aflaţi, credem noi, într-o 
continuă conjurație împotriva noastră, așteptăm ajutoare 
mereu din afară și, cum aminteam mai sus, căutăm alţi stăpâni 
în locul celor de care abia am scăpat, deoarece este, cred eu, 
evident pentru orice judecată, oricât de elementară, că, în viaţa 
materială, extrem de concurenţială economic și politic în care 
ne aflăm, orice „ajutor” de această natură atrage după sine și o 


sumisiune fără condiţii. Unde rămân atunci, părăsite, celebrele 
și mult invocatele concepte ale independenţei? Ale libertăţii? 
Din acest esenţial „punct de vedere” expus mai sus, lumea mea 
de atunci, în ciuda atâtor mari diferențe de climat istoric 
european și de mentalități, e, în fapt, aceeași cu cea de azi. Și 
înainte chiar de o analiză calmă și pricepută a stării și faptelor 
ce ne asaltează sau ne înconjoară, noi, nu știu cum se face, dar 
ne căutăm încă și încă o dată noi decidenţi, noi „arbitri” sau noi 
sfetnici din afară, mereu binevoitori și interesaţi fără odihnă de 
Locul pe care vieţuim de secole, înzestrat de pronia și de 
norocul nostru, al Neamului nostru, și pe care, zice-se, nu prea 
știm a-l gospodări. Abia scăpaţi de sfătuitori, de tovarăși mai 
vechi și cu siguranță mai barbari în esența lor și strategia 
noastră, vorbesc de cei care ne conduc, în loc să se îndrepte 
spre nevoile noastre reale, spre tradiția noastră pozitivă, 
luptătoare, spre aliaţi adevăraţi, conform acestora și arătând un 
minim spirit de responsabilitate faţă de obște, noi pregătim și 
acționăm încă o dată după socoteala minimei pierderi, 
acceptând primatul fără discuţie al aceluia sau acelora care, pe 
continent sau în altă parte, au „cuvântul”. 

Da, ce să facem, după cum vedem, este aceeași lume! Ce nu 
înțeleg e de ce s-au creat iarăși, ca și altădată, două tabere 
distincte, fiecare jurând pe necruţătorul său adevăr - cei pentru 
așa-zisa globalizare, ceilalţi contra ei. Dar... domnii mei, noi am 
mai trăit această falsă scindare, luptă, polemică, cum vreţi să-i 
spuneţi, la câţiva ani după sfârșitul războiului, când se punea 
aceeași problemă, dezbatere, luptă: globalizarea în sânul unui 
imperiu victorios, cel al Uniunii Sovietice. Și acesta, ca și 
imperiile zis economice de azi, voia nu numai să se 
înstăpânească asupra „mijloacelor fixe”, deci asupra marilor 


obiective industriale, dar și să ne dăruiască, din ce în ce mai 
abitir, chiar cu forţa și cu o nouă viclenie, extrem de murdară, o 
nou inventată Securitate a Statului, care trebuia să decimeze și 
chiar să anihileze nu numai vârfurile fostei puteri burgheze sau 
țărănești, dar pe oricine ar fi fost de „altă părere”! Și, așa cum 
vedem și după ce ne ștergem frunţile asudate de sânge în urma 
unei jumătăţi de secol de „ne-înţelegere” a frumoaselor și 
„umanelor” lozinci roșii, iată că ne învrăjbim încă o dată, 
târând și tineretul după noi, vorbesc de cei care n-au izbutit să- 
și ia lumea în cap căutând locuri ceva mai confortabile din 
punct de vedere material, uitând că în '48, dar și în '918, când s- 
au clădit și reclădit pilonii noului și mândrului stat românesc, 
tinerii au fost primii care au pregătit și s-au devotat acestei 
frumoase „utopii”: un stat puternic, bogat, suveran, de certă 
origine latină și creator de înaltă știință și cultură, format, 
constituit din trei sau mai multe provincii care au stat și au 
servit, mai mult ca slugi, unor imperii ce s-au aflat în cursul a o 
mie de ani de istorie mereu într-un antagonism belicos - Ruși și 
Tătari, Turci și Austrieci; unii mai teribili decât alţii și care i-au 
chinuit nu puţin, încălcat, umilit și dijmuit și pe unii vecini ai 
noștri, dintre care, după părerea mea, Polonezii au avut reacţia 
cea mai potrivită, deși unii mai emit încă și azi sarcasme în 
legătură cu „ridicolul”, cu donquijotismul cavalcadei lor în faţa 
tancurilor germane! Da, dar cum vedem, ei ies și azi la fel de 
curajos la confruntarea cu alte „tancuri” ce ne vin din alte 
imperii, oho, desigur, mult mai „umane”, ba chiar democratice 
de-a dreptul, o afirm fără ironie, dar, ce să-i faci... Nu cumva 
bătrânul și înțeleptul Marx avea dreptate, printre multele sale 
iluzii și utopii, când afirma că orice stat care se transformă într- 
un imperiu devine prin aceasta un prădător?! 


Tinereţea mea, articulată din cele două segmente încă prost 
studiate de psihologi, pubertatea și adolescenţa, s-a desfășurat 
ca sub un clopot de sticlă. Până când, în jurul vârstei de 17 ani, 
o mână nevăzută a spart acest „clopot” și m-am trezit aruncat 
fără multă vorbă, cu un cinism demn într-adevăr de o 
„Revoluţie”, în plin vacarm și vuiet social. Tatăl meu avea 
succes cu uleinița sa ce scotea sute de litri de ulei de floarea- 
soarelui pe o piaţă unde se formau cozi de sute de inși ce țineau 
o cartelă în mână și cărora li se „repartizau” făină, carne, ulei 
cu „măsură”. Și, după cum ușor se poate bănui, măsura era 
mereu sub posibilitățile de trai decent ale unei familii, ceea ce 
permitea noului Stat, pasămite al „oamenilor muncii”, să aibă 
un control ultrarestrictiv și chiar punitiv asupra populaţiei, 
ceea ce numim azi începutul terorii. 

Acestea ajutate, cum spuneam, de noua invenție 
organizatorică împrumutată, ca și altele de același calibru, din 
măreaţa și luminoasa Uniune Sovietică, admirată nu numai de 
noi, de cele vreo zece state din Estul Europei ce-i căzuseră în 
tolbă cu acordul amabil al marilor puteri apusene, dar și de 
floarea intelectualităţii, extrem de progresiste, din Franţa, 
Spania, Italia etc. - e vorba, se înţelege, de transformarea 
rapidă, aproape peste noapte, a vechii Siguranţe a Statului în 
Securitatea, „scut și spadă” a poporului muncitor, avid, se 
spunea, de o cruntă răzbunare socială, intitulată iute și sonor 
dreptate și democrație. 

Deci... ne globalizăm încă o dată, ar putea zice un hâtru, 
vreun țăran calm și vechi gospodar carele încă nu și-a pierdut 
de tot legătura cu șirul de strămoși ce l-au învăţat în timp, pe el, 


pe tătâne-su și pe Moșu, că, ce să-i faci, lumile, de, se schimbă, 
dar se pare că toate macină cam la aceeași moară, iar când te 
uiţi pe fundul sacului din căruţa încărcată pe care ai adus-o la 
moară, dacă ai noroc, găsești niște boabe prost zdrobite, ceva 
pănușei și cam mult găinaţ de prin alte curți!... 

Trăiam deci într-un fel de no man’s land, împreună cu 
familia mea și cu prietenii pe care tatăl meu, ins cu o puternică 
personalitate și cu un farmec izbitor, și i-a făcut iute în noul 
nostru oraș de reședință, printre colegii, preoţi, din 
administraţia episcopiei, dar și în oraș, în Lugojul dominat de 
avocaţi, funcţionari, morari, meseriași, măcelari și tăbăcari 
vestiți și bine așezați și care în acei ani de reală tranziţie, din 
"45, de la sfârșitul războiului, și până în '48, când au clănțănit 
primii colţi de fier ai stalinismului, erau ferm convinși că vor 
putea să-și continue, să-și reînnoade viaţa pașnică, harnică de 
dinainte. O pace iluzorie peste care se adunau norii groși ai 
unui alt război ce urma să se abată asupra Europei de Est, un 
fel de conflagrație fals pașnică, un război al tuturor contra 
tuturor și în care au pierdut cu toţii, chiar și cei ce păruseră 
victorioși, siguri pe ei și îmbuibaţi de noile lor „adevăruri”. 
Eram elev la Liceul „Brediceanu”, luam ore de pian și de vioară, 
citeam tot ce-mi cădea în mână, visam o mare prietenie și un 
august magistru! Ba eram chiar și îndrăgostit, după-amiezile 
jeșeam și făceam îndelungi plimbări pe Corsoul orașului cu o 
fetișcană blondă, elevă la Școala pedagogică de fete și pe care o 
chema Cheti. Cheţi, probabil Lucreția, și Jiva. Dar „în taină” 
eram mai mult decât îndrăgostit, eram de-a dreptul „pasionat? 
de o domnișoară ce purta, pentru mine, dar și pentru cei cu 
care intra în atingere, un mister cu o ciudată coloratură 
senzuală. Pe această fermecătoare și aproape inabordabilă 


fiinţă o chema Monica și era fiica unei nepoate a Vlădicii, Anuţa 
Tufescu, personalitate influentă în oraș și care administra 
marele palat al Episcopiei Unite. O domnișoară pe care nu 
aveam cum s-o invit la un „șpaţir”, Monica, înaltă, blondă cu 
ochi albaștri vibrând de inteligenţă, era mândră, „distinsă” prin 
fire, cu doi ani mai mare ca mine, elevă la Liceul de fete „Iulia 
Hasdeu”, și ei îi făceau curte, probabil, plăvanii de colegi ai mei 
cu câţiva ani mai avansati în studiile liceale. 

Fetele și apoi femeile au jucat un rol major în existenţa mea, 
și nu mă scuz pentru clișeul tocit al acestei propoziţii deoarece, 
așa cum se întâmplă cu marile clișee ale limbii și psihologiei 
umane, el arată, dar și ascunde! Da, misterul acestei lumi — dacă 
există, iar eu împreună cu Blaga credem în el, în existența și 
nevoia de „el”! — era uneori, e drept, în scurte, dar insuportabil 
de tensionate fulgerări, exprimat prin siluetele, privirile, 
mișcările, reacţiile, dar și destinul acelor siluete care ne 
semănau perfect, nouă, băieţilor, bărbaţilor, dar se și 
deosebeau total, aș zice în aceeași clipă, în aceeași vibraţie, în 
același act, ceea ce logicienii ar putea numi uscat și total 
impropriu coincidentia oppositorum. Într-unul din primele 
romane, În absența stăpânilor, am tentat o metaforă, o 
încercare de simbolizare în forme mitice a acestor două 
substantive, bărbat și femeie, mai exact spus, a celor două 
adjective ce derivă, feminin și bărbătesc. 

Feminitatea, calitate extrem de rară și absolut nobilă în 
rândul femeilor, scriam acolo, este „conținută”, exprimată de 
acea femeie care refuză acuplarea cu un bărbătuș de rând și 
așteaptă, ca în mitologia greacă, vizita Zeului, așa cum o vedem 
plastic descrisă în piesa lui Plaut, dar și în multe drame grecești. 
(E drept, în aceste celebre piese, Alcmena nu-l așteaptă pe 


Jupiter, iar când e pusă faţă în faţă cu realitatea, cu cele ce s-au 
întâmplat, îl refuză pe Zeu. Eu însă, încă din tinereţea mea, din 
multele variante ale acestei istorii ce poartă titlul de Amfitrion, 
am ales-o pe cea a lui Kleist, în care tânărul care eram găsea în 
fine justificarea înţelesului pe care el îl dădea atributului de-o 
claritate orbitoare și în același timp de-o profunzime creatoare 
de nesiguranță și de năluciri terorizante uneori, cel de 
feminitate. Acolo, în piesa lui Kleist, Alcmena, după cum știm, îl 
acceptă pe Zeus și e mândră de a-i fi fost concubină, chiar și 
pentru o noapte. 

lar bărbat, specificam eu în aceeași metaforă din În 
absența..., bărbat cu adevărat este cel care acceptă acuplarea cu 
o femeie doar în calitate de înlocuitor al Zeului, când acesta, 
preocupat de înaltele sarcini ale scaunului său de zeu, întârzie 
să se arate și să oficieze ca partener senzual al Femeii. Bărbatul 
doar ca substitut, ca procurator, așa cum mândrii regi ai Franţei 
sau Spaniei, când contractau un mariaj cu una din principesele 
unei Curți europene, trimiteau în petit sau în întâmpinare la 
granița regatului un împuternicit, un procurator, să-i scuze 
absența și să-i îndeplinească sarcinile. De aici și unele 
„derapaje”, vezi drama lui Tristan și a Isoldei!) 

Sigur, în aceste configurări și proiecţii metaforice era 
cufundată mintea adolescentului și apoi a post-adolescentului 
ce am întârziat să fiu încă mulţi-mulţi ani după ce inși de vârsta 
mea dădeau deja clare dovezi de maturitate și adecvare socială. 
Îmi trădam spiritul în fantasmările de mai sus ca fiind unul de- 
o acută coloratură romantică în dezacord flagrant cu 
mentalitatea deceniului și a secolului în care trăiam. Ce să mai 
spunem azi, când tineretul român, ca și cel din ţări apusene, a 
smuls toate vălurile idealiste și romantice ale secolelor trecute 


de pe umerii femeii, trecând tensiunea, fosta, se pare, tensiune 
între sexe ce a dat în arte și literatură opere de netrecut, în 
sarcina unui scurt, uscat, pur fiziologic și tehnic cuvânt — sex! 

Monica, acea siluetă înaltă, fină și caldă cu care dansam ore 
în șir în serile când părinţii ei, preotul Patriciu Tufescu și soţia 
sa, Anuţa, nepoata episcopului, îi vizitau pe părinţii mei, dans 
dar și îmbrăţișări acut senzuale care nu au dus însă niciodată 
până la o acuplare pe care o visam în sute de nopți. 

Monica urma să se mărite după câţiva ani, în floarea 
frumuseţii și personalităţii ei unice printre absolventele liceului 
de fete, cu un medic veterinar, la Timișoara, și apoi să moară, 
prin anii șaptezeci, mi se pare, deoarece n-am mai văzut-o de 
atunci, când mi-a inflamat reveriile calde și înecăcios de 
pasionate, dar a constituit, aproape până azi, modelul de 
feminitate apt să mă „treacă”, să mă „catapulteze” dincolo, în 
zonele eterne și mitice, să mă facă să simt bărbăţia nu ca un sex 
diferit, ci ca un contemplator neobosit al eternului feminin, cel 
care îl „preocupa” intens și pe consilierul aulic von Goethe, cu a 
sa, veșnic întoarsă, das Ewig-Weibliche! Decenii la rând, individ 
matur și deplin ancorat în social și animat în nu puţine bătălii 
literare, imaginea acestei fete, a acestei domnișoare „de 
provincie”, m-a urmat ca o fantomă semivizibilă, ca un fel de 
fascinaţie a „ochiului minţii”, dar, la drept vorbind, nu cred că 
aici e vorba de ceea ce numim mental, minte, cerebral, ci poate 
de un fel de întâlnire cu o viziune a arhetipului jungian, ocazie 
fericită, magnetică, un dar făcut nu numai adolescentului 
întârziat ce fusesem, dar și bărbatului, omului, imagine și 
siluetă ușor unduitoare, mereu captivă și insistent atrăgătoare 
care să mă facă, în unele ore sau zile ale platitudinii și 
mizeriilor sociale de neocolit, să mă refugiez „acolo”, într-un fel 


de eternitate. Ce purta marca feminităţii, a acelei alterităţi false 
și absolute în același timp, în aceeași secundă și vibraţie 
existenţială, deoarece Ea este altceva decât noi, „bărbaţii”, și 
totuși e aceeași ființă, poate Giganta lui Baudelaire sau cea 
ascunsă într-o țţărăncușă naivă, prostuţă și senină numită 
Dulcineea; sau chiar Beatrice! Sau Laura! Dar câte și mai câte, 
una și aceeași femeie, unica, eterna feminitate care cântă din 
corpurile lor botticelliene ce devin corzi de metal ilustre pentru 
spiritele noastre, harfe inflamate în orele de pierdere, de 
contemplare a „ceea ce nu este” și „ar trebui să fie”! 

Monica a devenit cu anii, pentru mine, un fel de „concept”, 
dar nu ca o noţiune a cunoașterii sau descrierii, ci ca o 
minusculă și extrem de bine marcată în bronzul ascuns al 
memoriei, o poartă spre acele „tărâmuri” cântate de Antichitate 
și de medievalitatea primă, Goethe le numea Gottersreich, zone 
divine, o promisiune abstractă, una dintre acele promisiuni, 
ispite și oferte care nu trebuie să se îndeplinească vreodată, să 
prindă „corp”, deoarece corpul lor este chiar iluzia. O iluzie mai 
rezistentă, mai „concretă” decât însuși lemnul sau metalul, un 
semn poate al unei alte „scrieri” sau al unui alt limbaj, o 
amintire seculară, de fier, dacă e vorba să cităm arhetipul, dar o 
amintire a gintei, a ființelor moarte și nenăscute laolaltă, o 
amintire ca o prefigurare a acelei istorii care ne depășește 
veșnic deoarece recurge la esențe și la figuri de medalie, 
neștirbite de timp și nici măcar de capriciul zeilor. 

Faptul că existența mea, de la începuturile lucidităţii, a fost 
brăzdată de o asemenea „figură”, de o fiinţă ce purta în ea 
semnul unei existente de bronz, rezistentă în timpul și 
avatarurile complexe ale biografiei mele, a fost fără îndoială 
unul dintre puţinele daruri de primă mână, să le zicem nobile, 


pe care mi le-a făcut soarta. Mai mult decât așa-zisul talent sau 
inteligența și sensibilitatea ce, se pare, mi s-au conferit prin 
naștere, prin „izbirea” a două triburi depărtate, cum ne 
hazardam noi câteodată, cu Nichita, el însuși coborât din „două 
triburi” depărtate, rus și român, să încercăm să ne explicăm 
dacă nu misterele ființei, poate „detaliile”, semnele, ciudăţeniile 
de necontestat ale firilor noastre. Când în unele ceasuri sunt 
tentat, ca oricare, să mă îndoiesc de darul existenţei, sufocat 
adesea nu doar de ingratitudinea și trădările umane, vai, destul 
de numeroase, dar chiar și de „imperfecţiunile” mele obstinate, 
de lașităţile, de incosecvenţele mele și mai ales de uriașa pasăre 
a mediocrităţii care fâlfâie fără încetare deasupra gândurilor și 
scrierilor mele, tresar și o voce îmi amintește de... „Monica”. De 
aburul dens, înmiresmat, sclipind neobosit și care o înfășoară, 
trupul și răsuflarea sa care acum, când fiinţa ei pieritoare s-a 
depărtat, mi-a rămas mie, semn încă o dată că eu însumi sunt; 
altfel decât ceilalţi, chiar și altfel decât cei mai dotați, mai 
„fericiţi”, mai nobili decât mine, altfel în sensul acelui deziderat 
mărturisit-nemărturisit al tuturor, de a fi unici! 
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Clopotul de sticlă sub care trăia tinerelul de atunci și stricții 
săi contemporani și care părea a proteja o nouă pace și așezare 
firească, umană, s-a spart la începuturile anului '48 și Nicu sau 
Nicușor Breban a fost prins, printre primii, de noua, roșia, 
barbara vâlvătaie. Odată cu primele contigente, arestate brutal, 
de foști miniștri, preoţi, ţărani „culaci”, mari intelectuali, 
împreună cu fiul unui ţăran înstărit decretat chiabur, Gheorghe 


I., am fost excluși dintr-o organizaţie care se înfiinţa chiar 
atunci în suntele asurzitoare, fals sărbătorești, ale noii puteri: 
Uniunea Tineretului Muncitoresc (U.T.M.). Excluși dintr-o 
organizaţie ai cărei membri nu fuseserăm și care, de altfel, nici 
nu existase până atunci, dar se „știa”, prin aparatele 
zgomotoase de propagandă care clamau, rezonau și se 
confundau asurzitor prin posturile de radio și prin pâlnia 
amplelor difuzoare ale străzilor, că era nevoie de „victime”, așa- 
zisa luptă cu năpârcile și crocodilii vechiului regim trebuia să 
ofere exemple vii, în viaţa socială, în pușcării și școli. Eu și cu 
Gheorghe, elevi în clasa a X-a, am fost deci excluși în absenţa 
oricărei, chiar și unei minime abateri școlare și ni s-a permis să 
ne dăm examenele în vară dacă ne ducem iute să ne angajăm în 
câmpul muncii, să ne spălăm rușinea originii în aerul curat și 
viguros al clasei muncitoare. 

M-am angajat deci în primăvara lui '51 la o făbricuţă din 
Lugoj care producea șanuri de lemn, calapoade pentru pantofi, 
așa se și chema, „Fabrica de calapoade”, și am lucrat acolo o 
lună, o lună și jumătate, până când, spre surpriza mea și a 
familiei mele, un alt ordin ministerial a revocat pedeapsa, 
excluderea, și ni s-a permis să ne dăm în grabă tezele de sfârșit 
de semestru dintr-un an școlar ce se apropia iute de sfârșit. 
Astfel, în pripă, am terminat clasa a X-a, iar când unul dintre 
profesorii mei, adjunct al directorului liceului, Tavi Bacău, de 
„mMuzică”, și prieten cu tata, a venit să-l anunţe că voi putea 
frecventa și cursurile clasei a XI-a, eu am refuzat. Era prima 
mea revoltă dintre multele care aveau să urmeze și din care s-a 
țesut personalitatea mea de mai târziu. Sila, furia și greața pe 
care mi le provoca ideea de a rămâne în același mediu se 
explicau și prin faptul că în acei doi ani cât au durat izolarea și 


pestiferarea persoanei mele în cadrul clasei și al liceului s-au 
produs nenumărate „acțiuni” susținute de organizaţia fanatică 
a abia înființatului U.T.M., unde vocifera și hălăduia un fel de 
fost muncitor, pe nume Guia, ce apărea la iute adunatele 
ședințe ample ale cursului superior al liceului, într-un pulover 
jerpelit și cu un fular dubios în jurul gâtului, provocând 
ședinţe-fulger de „lămurire și demascare”, ședințe la care 
asistau și profesorii noștri cu feţele negre de spaimă, mi se 
interzicea să am cel mai mic, mai fugace contact cu colegii mei, 
chiar și în clasă sau în pauzele dintre ore, mi se interzicea să 
asist la chermezele dansante sau nu ale liceelor, să joc în piesele 
pe care le regiza tânărul profesor Petrașcu, să particip la 
excursiile în munţi, mi se interzicea ferm să calc chiar și pe 
trotuarul din faţa clădirii Partidului. Nimeni nu avea voie să-mi 
adreseze vreun cuvânt, în după-amiezile de primăvară când mă 
întorceam de la făbricuţa de calapoade, obosit, îi întâlneam 
adesea pe colegii mei care se plimbau tacticos pe corso, gardând 
domnișoare zvelte și prefăcându-se că nu mă observă, că nu mă 
cunosc. Acestea, printre multe altele, purtau numele de 
„revoluţie”! 

Am ales pentru anul școlar viitor, '51-52, orașul transilvan 
Oradea, unde locuia un frate al tatălui meu, Aurel Breban, 
funcționar și șef de gară la Căile Ferate, care mi-a făcut rost de 
un post de funcţionar la una din întreprinderile Sfatului 
popular al orașului, cum începuseră să se numească primăriile, 
pe nume „Indaliment”. Și m-a înscris la fără frecvenţă, pentru 
clasa a XI-a, la Liceul de fete „Oltea Doamna”. 

A fost primul an de adult, mai bine zis, de viitor adult, 
„carieră” sau „etapă existenţială” pe care am început-o brutal, 
precoce și care avea să continue în Bucureștii anilor cincizeci. 


La Oradea însă, „exilul” și „aventura de adult” mi-au fost 
îndulcite, mult atenuate de gestul formidabil de solidaritate pe 
care l-a făcut Boris Șoseanu, basarabean, refugiat cu familia la 
Lugoj, odată cu familiile de refugiaţi ardeleni din anii patruzeci, 
de care mă lega o prietenie strânsă. Deși proaspăt membru 
U.T.M. ca nu putini dintre colegii noștri, el s-a rupt de ei și m-a 
anunţat că vine să trăiască alături de mine, la Oradea, acel an 
de „fugă”, de „exil”, reușind să-și găsească un post la o societate 
de difuzare a cărții și împărțind cu mine camerele mobilate sau 
nu pe unde ne-a purtat norocul. 

Am trecut bacalaureatul la citatul liceu de fete orădean, iar 
în toamna aceluiași an m-am prezentat împreună cu tatăl meu 
la secretariatul Facultăţii de Litere din București, voind, în 
orgoliul meu nemăsurat, cum sunt uneori tinerii hrăniţi cu 
romane bogate și amestecate cărți de aventuri, să ajung... 
scriitor! Ei bine, secretara-șefă ne-a aruncat hârtiile în faţă — 
tata avea impozite măricele pe moara și uleinița sa — și ne-a 
explicat uscat că aș avea oarecari șanse la... piscicultură. 
Cântam la vioară concertul de Bruch, citeam, tiu minte, printre 
altele, primele două volume din În căutarea timpului pierdut în 
traducerea lui Radu Cioculescu, consultam cele două volume 
ale lui Cezar Papacostea cu traducerea sa din Platon (fapt ce 
avea să-mi fie fatal un an mai târziu, student fiind la filozofie!), 
iar tatăl meu, cum familia nu era lipsită de mijloace de 
subzistență, m-a sfătuit să-mi petrec un an acasă, cum făceau și 
alți colegi care nu reușiseră la examenul de admitere. 

M-am ambiţionat însă și am fugit din strada Nerva-Traian, 
unde tata obținuse de la un bătrân pe numele Lelescu două 
camere cu chirie, loc în care am vieţuit apoi 17 ani, la Uzinele 
„23 August”, foste „Malaxa”, și m-am înscris la cursurile de 


sudor electric. Deși „izbirea” cam brutală a tinerelului care 
eram, cocon crescut în medii mic-burgheze de provincie, apărat 
nu numai materialicește vorbind, dar și înfășurat în acea 
perdea invizibilă și tenace care desparte progeniturile claselor 
sociale, mai ales ale celor cât de cât avute, de lumea 
muncitorească a fost nu prea ușoară, deloc comodă pentru cel 
ce încă la 18 ani plutea pe alte meleaguri și era îndopat cu fraze 
și modele măreţe de umanitate, voi recunoaște întotdeauna că 
mi-a prins bine. A folosit mai ales viitorului constructor de 
modele și personaje epice, m-a ajutat nu numai să mă edific 
iute asupra minciunii și găunoșeniei marilor sloganuri ale noii 
puteri al căror ax era „clasa muncitorească care conduce și 
trebuie să conducă societatea”. Ca și bluful, minciuna esenţială 
a mult cântatului și propovăduitului Materialism istoric trebuie 
înțeleasă prin unica cheie a luptei de clasă: prin concluzia fals 
profetică a rolului de conducător al acestei clase! 

Am reuşit apoi, învingându-mi nu puţine vanităţi și 
sensiblerii mic-burgheze, să mă apropii de oameni care veneau 
din alte medii și pe care nu le găsisem descrise în cărțile 
numeroase pe care le înghițisem până la acea dată - poate cu 
excepția romanelor lui Zola, dar acolo, prin prisma 
naturalismului negru ce era marca dominantă a școlii zoliste, 
puteam să cad într-o altă extremă, a cinismului social, a ruperii 
încă o dată de ceea ce numim viaţă de zi cu zi și adecvare 
socială! Cu un an înainte, la Oradea, trăisem în lumea 
funcționarilor mărunți și a noilor ariviști politici, în fabrica 
bucureșteană m-am apropiat însă de ceea ce înainte se chema 
„mahalaua bucureșteană” și i-am descoperit contradicţiile, se 
înţelege, farmecul ei cântat de nu puțini, ca și ierarhia strictă ce 
domnea în rândurile ei și care nu era ușor de ghicit. Regulile 


destul de aspre după care se ghida acea „lume”, dar care, odată 
cu invazia de sute și sute de mii în periferiile Bucureștiului 
petrecută sub Ceaușescu, se pare că s-a cam deteriorat; poate 
chiar s-a pierdut! 

Să fi fost asta oare acea „școală a vieţii” de care vorbesc 
mulţi și care m-a copleșit și chiar înghiţit precoce, în parte 
datorită așa-zisei Revoluții, dar în parte datorită și „ambiţiei” 
mele care mai târziu s-a numit „orgoliu”: inacceptarea a ceea ce 
mi se prescria de adulţi sau de regulamentele lor când eu le 
consideram confuze, dacă nu false de-a dreptul, dorința, puţin 
arogantă, conced, de a verifica eu însumi, uneori chiar pe pielea 
mea, cum se spune, un adevăr sau altul al realităţii și al ordinii 
sociale. Cu firea mea de-atunci, lipsită de „realism”, cum mi-o 
spuneau nu o dată inși cu scaun la cap, egolatru, e drept, dar și 
intens preocupat de „ceilalți”, de lumea, de adevărurile, de 
tabuurile și prejudecățile lor fundamentale pe care „aceștia” le 
numeau fie credinţă, fie istorie, fie tradiţie, fie bun-simt sau 
morală, tout court, eram predispus de pe atunci, fără discuţie, 
suferinţei sociale sub multiple aspecte, acest lucru se înțelege 
de la sine!... Dar suferinţa, în sine, ca fantomă aproape vizibilă 
și ubicuă a societăţii, a lumii, dar și ca avertisment sever nu m-a 
intimidat prea mult, tinerel și nepăsător prin vârstă, fire și prin 
temperament, un vitalist care își găsea -— și o va face cu succes și 
mai târziu, în momente aspre, dramatice ale vieţii! — resurse nu 
numai pentru ceea ce se cheamă optimism, dar și în susținerea 
acelei pozitive și puternice credinţe în viaţă, și nu numai în 
„justeţea” ei, dar chiar și credinţa în necesitatea ei esenţială, în 
miracolul ei. Iar când, după câţiva ani, am reușit să aprofundez 
lumea de hârtie a lui FM. Dostoievski, populată de drame greu 
acceptabile și de eroi prăpăstioși, nebuni și geniali totodată, 


detracați și sfinți, uneori „lipiţi” în același personaj, am 
recăpătat încredere și siguranţă în propriile mele reflexe de 
existență. M-am regăsit pe mine, m-am acceptat pe de-a-ntregul 
și am înţeles, ceva mai târziu, unul din aforismele cele mai 
provocatoare, mai „arogante” ale unui alt maestru al meu, Fr. 
Nietzsche: „Să-ţi accepţi trecutul în ideea că tot ce ai făcut și ai 
trăit a fost voit de tine, a fost propria ta voinţă!”. 
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După anul de strungărie a urmat anul la Filozofie și apoi 
boala, teribilă, o poliartrită reumatoidă acută ce mi-a prins tot 
corpul, toate membrele, atacându-mi inima, ceea ce a făcut să 
stau vreo trei luni la Spitalul „Brâncovenesc”, unde am fost 
excelent curarisit de marele reumatolog prof. Stoia, dar mai 
ales de secundul lui, frumosul bărbat, conferenţiarul dr. 
Nicolae Dimitriu, care a venit un timp zilnic la patul meu și m-a 
tratat cu cortizon adus de prin Anglia, o noutate absolută în 
iarna acelui an '54. Vindecându-mă, deși m-a avertizat că, dacă 
nu voi duce o viață mai mult decât normală, sportivă de-a 
dreptul, am șanse să mor la patruzeci de ani de stenoză mitrală. 

Întors de la spital, slăbit, aiurit de lunga boală, am fost 
primit de decan, profesorul și logicianul Athanase Joja, se pare 
în bune relaţii cu Gh. Dej, stăpânul României de atunci, și care, 
după o discuţie de nici un ceas, a hotărât exmatricularea mea 
din facultate. Făcusem greșeala de a-l cita pe Kant? Nu am fost 
suficient de obsecvios, poate am bavardat, cum făceam uneori, 
în jurul proiectelor mele de viitor, visul de a deveni scriitor 
care, se știe, în vremurile acelea, era un post, un rang și o 


vocaţie ce se acorda strict numai fiilor proletariatului, care 
trebuiau să conducă ţara și apoi lumea?! 

A doua pedeapsă a regimului stalinist după excluderea din 
liceu și nu aveam ce face decât să mă întorc la Lugoj, în sânul 
familiei, și să-mi îngrijesc un icter contractat în spital. Am 
urmat însă o școală de șoferi profesioniști pe care am absolvit-o 
după câteva luni și, întors la București, mi-am căutat o slujbă, 
conform noii calificări. După nenumărate refuzuri, tinerelul 
stângaci care eram nu inspira prea mare încredere șefilor de 
mari garaje ministeriale ale capitalei și totuși, în pasajul din 
faţa Băncii Naţionale, în clădirea ce adăpostea și Ministerul 
Finanţelor, într-un grup de șoferi ce așteptau sosirea 
miniștrilor, l-am cunoscut pe Caramihu - între ceilalți bărbați 
cu cravate și eleganţi în felul lor, un mic om, în ţinută cam 
șleampătă, așa mi se părea, nu făcea cine știe ce impresie, cel 
puţin eu l-am observat abia când unul dintre șoferi i s-a adresat 
cu apelativul „șefule, băiatul ăsta caută mălai!”. 

— Să vii mâine-dimineaţă la opt, la garaj, Calea Dorobanţi 
colț cu Ștefan cel Mare! mi-a cerut Caramihu, iar a doua zi m-a 
dus la minister cu una dintre mașinile pe care le folosea, 
Bentleyul lăsat de rege, o bijuterie a garajului care adăpostea de 
altfel zeci de limuzine în cea mai mare parte de sorginte 
americană, Dodge-uri, Buick-uri, Chevrolet-uri sau un Cadillac 
aproape nou, ultima promoţie de peste ocean și care era în 
serviciu la „ăl mare”, adică la ministrul-plin, Manea Mănescu pe 
vremea aceea. 

Impresionat de faptul că aveam bacalaureat, m-a numit 
șeful gestiunii auto, adică responsabilul magaziei care 
adăpostea piesele de schimb ale garajului. Mi s-a încredinţat și 
o Pobedă cam veche, cu care aveam însă dreptul de a face și ore 


suplimentare, seara, la șefii ministerului sau la cine avea 
nevoie, rotunjindu-mi oarecum modestul salariu. Dar iată-mă 
„ajuns”, din visător și ambițios filozof sau scriitor, mărunt șofer 
și gestionar auto la un impozant minister, adică în câmpul 
muncii — din nou aterizam ca într-un fel de groapă sau în vreo 
amplă plasă elastică ce mă primea de fiecare dată când, 
stângaci, „arogant”, adeseori și cam limbut, conced, eram 
incapabil să mă ascund și să mă prefac, să mă ascund, pe mine, 
pe părinţii și pe strămoșii mei, cât de cât, cum făceau sute și mii 
de colegi de generaţie ce asaltau universitățile, mai ales cei cu 
pete mari la dosar. Dar cine nu avea pete în anii aceia, anii 
cincizeci, și, deși se vorbea enorm de dosar, de dosare și de 
originea socială, toate astea nu aveau nici o legătură, șefii, noii 
stăpâni ai societății românești, aveau puteri discreționare cum 
nu avuseseră poate, în trecutul naţiei, decât vizirii și beii 
turcești sau domnii greci ce ne soseau din Fanar în haine 
somptuoase și ne dădeau porunci imposibile, dar într-o 
grecească elevată, rară prin locurile acelea! 

Văzută de sus sau chiar și din lateral, tinereţea mea le-ar fi 
putut părea multora un infern, mărunt, e drept, dar infern 
totuși, o vâlvătaie de șocuri și mici sau mari catastrofe într-un 
loc bine determinat și cu toate ieșirile blocate, infern sau mai 
degrabă un drum, o cărare bine pietruită cu neînţelegeri 
insistente, necazuri, adversităţi coborâte din senin, absenţă 
categorică a unui sprijin deoarece, ce să mai spunem, înseși 
marii și prestigioșii stâlpi ai societăţii se clătinau sau erau 
dispăruţi de-a dreptul. Dacă nu infern, oricum, un bine așezat 
drum al ratării — iar acest termen, ratare, poate fi regăsit în 
multe din textele mele de mai târziu. Eu i-am spus însă labirint, 
iar peste ani, în volumele mele de memorii am propus o 


metaforă sau un joc logic existenţial - „labirintul care se 
preface în cerc”. Sau „cercul ca ţintă, scop al labirintului”. 
Cercul ca formă perfectă a amplitudinii și a „veșnicei reveniri a 
aceluiași”, pentru a prelua și unul dintre axele gândirii 
nietzscheene. Cercul și ca o coroană a unui efort organizat și 
susținut, cercul capabil să concentreze într-un singur focar 
tendinţe care altfel tind să se disperseze în raze, cercul unei 
mari potenţialităţi deoarece e hrănit din vectori, eșecuri 
prodigioase, din infinite segmente de cerc ca tot atâtea proiecte 
rezonabile și, poate mai ales, „apărat” de o circumferință 
elastică și extrem de viguroasă pe care o compar cu acea 
elasticitate și vigoare a peliculei acvatice. 

Un labirint în care m-am pierdut de sute de ori și în care am 
vagabondat vreo cincisprezece ani, între 18 și 28 de ani, 
moment în care am reușit prima mea construcţie epică, nu 
speriat, dar destul de bine sălbăticit nu atât de mizeria, 
„absurdul” și sălbăticia socială, cât de ceea ce-mi părea mie mai 
mult sau mai puţin decât o ratare: o naștere inutilă! Deoarece, 
pe vremea aceea, eu egalam existența doar cu creatia, 
indiferent sub ce formă, biologică sau spirituală. 

— Câtă creaţie atâta existenţă! afirmam eu cu aplomb, și o 
fac și azi. E drept că orgoliul de atunci nu accepta decât o 
creație majoră, iar tinerelul care nu mai încetam să fiu a 
respins rând pe rând ocazii de a se afirma în câteva domenii, 
muzică, politică, deoarece intuia că nu ar fi prestat în acele 
domenii servicii, contribuţii de prim rang. Literatura - și mai 
ales creaţia epică, romanul - mă atrăgea cu o forță de neînvins, 
deși unii mă învățau că „totul fusese spus”! Şi-mi trânteau pe 
masă romanele lui Tolstoi și Gustave Flaubert, iar eu, în spirit 
de frondă, le mai adăugam și pe cele ale lui Stendhal, primul 


meu maestru în arta modernă a romanului european („arta, 
proza ne-ipocrită”, îi spuneam), sau pe Cehov cu teatrul său, 
mai ales; pe Th. Mann și Th. Hardy. 

Da, e adevărat, murmura orgolios o voce în străfundurile 
mele, ca tot atâtea limbi de șerpi teribil de ispititoare, totul s-a 
spus, dar... nu de mine! Secolul meu are un drept inalienabil de 
a se exprima despre și asupra marilor teme ale omului - poate 
și ale societății, dar târziul adolescent care eram era interesat 
mai ales de cele ale ființei, ale omului! —, asupra morții și 
asupra geloziei, asupra erosului și a spaimei de zei sau fuga de 
ceea ce nu înțelege, asupra războiului, asupra femeii și a 
misterului pe care o conţine sau... e o simplă nălucire a mea, 
dar ce contează! Poate chiar și asupra a ceea ce numim viaţă, 
existenţă, inepuizabilă nu numai prin măștile pe care le 
arborează, dar și prin catastrofele în care ne aruncă, semn, 
poate, al încrederii enorme pe care o are în vitalitatea noastră 
ascunsă; și care, ea însăși, viața, reapare de fiecare dată 
victorioasă, chiar și contra noastră uneori, și ne reînvaţă a 
silabisi acel cuvânt izgonit din manuale, din credință uneori, 
dar și din milioanele de conștiințe: speranţa! 

Viața mea, „de fapt”, ar fi trebuit să se termine acolo, la 
granița aceea a vârstei mele de 28 de ani, gravată în bronzul 
memoriei mele de moartea tatălui meu, Vasile, după un 
accident în pădurea din Baia Mare, în toamna lui *62. Când el, 
tânărul „Părinte Vasile”, m-a conceput, împreună cu „Olghiţa”, 
născută Bohmler, frumoasa șvabă din sudul Banatului, el însuși 
avea în acel an, '34, 28 de ani! Atunci, târziu, la începutul 
maturității mele, o „viață a mea” s-a sfârșit și poate ar fi fost 
„firesc” să se încheie ca o viaţă oarecare; o spun cu o anume 
reculegere, fără dispreţ faţă de ceea ce este și ni se pare firesc — 


firescul, mare infinită umană, ocean al istoriei și al atâtor 
evenimente legate de umanitate. Loc în care „înţelegem” și în 
același timp „nu înţelegem”, câmp nesfârșit unde se lovesc și se 
mișcă continuu, cu o energie ciudată, talazurile atâtor fapte și 
catastrofe numite istorie, în fapt o strâmtă insulă de lut cu 
centrul încă viu și aproape un accident în vârtejul nașterii 
acestui satelit al soarelui aflat, cum ni se spune, la o miraculos 
de potrivită distanţă de astrul solar, aproape „milimetric”, nici 
prea departe, nici prea aproape, iar această „potrivire”, bună 
„măsură”, ne îndeamnă încă o dată la redescoperirea unuia 
dintre principiile fondatoare ale Antichității, măsura, acel est 
modus in rebus sau, ca o derivație a lui Protagoras, „Omul ca 
măsură a tuturor lucrurilor”! 

De fapt, atunci s-a și încheiat viaţa mea, una dintre ele! La 28 
de ani, cu moartea brutală a genitorului meu, gongul timpului 
ce suna uneori pe culoarele mele abisale și pe care le vizitam 
rar a vibrat puternic și m-a aruncat într-o alta, ceea ce noi, 
grăbiţi și iresponsabili, numim viaţă. Un termen fals și grosolan 
care nu vrea să însemne cu mult mai mult decât o biografie 
simplă, anodină și asemănătoare până la pastișă cu altele, 
milioane, traversată iute și pe trei sferturi hăbăuc, un „pachet? 
de fapte și de evenimente adunate, risipite și apoi din nou 
asamblate, împachetate la diverse vârste, de fiecare dată 
rezultând o altă existență după moda și presiunea vremurilor 
„din afară”, numită socială, după așa-zisele dezamăgiri și 
eșecuri, după falsele și adesea neînsemnatele victorii, 
înconjurați mereu de falși prieteni și de grosolani trădători și 
uituci — uituci deoarece ne-au făcut injuria de a ne uita total, de 
parcă am fi murit de un secol! —, viaţa, un „obiect” care se 
pretează atâtor vanităţi și samavolnicii ale memoriei, un obiect 


care „inițial” ar fi trebuit să aibă și să ne arate într-o formă 
splendid geometrică, poate un romb sau un cerc sau poate chiar 
o sferă, o piramidă a unor înălțări fără oprire, dar, ce să-i faci, 
spre sfârșit și nu prea „ea” ne apare în faţa unei priviri uluite și 
cam  neîncrezătoare, ca un fel de corp diform, turtit, 
dezarticulat, curgând, zemuind din toate tuburile, încheieturile 
sau matele sale și nesemănând cu nimic — cu nimic, mai ales din 
ce am vrea noi să semene! Și astfel, enorma noastră vanitate va 
primi ultima lovitură și în loc să contemplăm cu un anume 
calm tot ce a fost, o afurisim, ceea ce noi credem că a fost o 
existență, uitând că am înșelat-o și mutilat-o de atâtea ori, că 
ne-am îngropat pripit și furtiv copilăria, uneori chiar și 
tinereţea, ca să le putem minţi apoi, copios, ștergând iute și 
grosolan de pe masa memoriei personale orice contrazice nu 
atât buna sau reala părere pe care o aveam despre noi, despre 
sine, ci părerea, opinia celorlalți! 

Da, recunosc și accept, una dintre existențele mele „a murit” 
atunci, la granița celor „28 de ani”, aceeași graniță la care 
tătâne-miu m-a trimis într-o lume pe care el însuși o stăpânea 
prost și, aplecat acum peste balustrada atâtor decenii scurse, eu 
n-o privesc în nici un fel cu ură sau insatisfacţie, acea 
„existenţă” mi-a dăruit, la urma urmelor, ceea ce era firesc să- 
mi ofere și pot să spun, pentru a o însufleţi puţin, că a arătat o 
anume „răbdare” cu fiinţa care am fost, cu cel numit copil, cu 
puberul și apoi cu neîmblânzitul, stângaciul, veșnicul post- 
adolescent. Acel „visător”, azi un cuvânt ieșit din modele 
tiranice de început de mileniu trei, cineva nu atât temător, cât 
neîncrezător în ceea ce alții numeau repetat și asurzitor 
„realitate”, ceva ce în esenţa sa este și ar trebui să fie concret și 
neiertător; nu, se pare că eu eram atras cumva mereu de ceea 


ce numim „sinele” ce abia începuse să bolborosească în zorii 
adolescenţei, rătăcind la nesfârșit pe acele culoare afunde și 
maladiv întortocheate și unde apăreau tenebre, aburi extrem 
înecăcioși, ca și acele imagini iute reflectate și fugace ale 
spiritului său încă în născare, gelatinos și umed ca o moluscă, 
îmbibat de o spaimă care, din fericire, la acea vârstă a formării, 
a marii despicări a sexelor zisă pubertate, încă nu este de 
nesuportat. O spaimă în care halucinanta frică de moarte încă 
nu a apărut și nici colosala imagine a istoriei în mișcare! 
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O nouă naștere, atât de târzie? Posibil! Importantă, se pare, 
nu a fost această „extincţie” sau fractură, cât faptul, necesitatea 
stringentă ca eu să mă recunosc în această nouă, neîncercată 
ipostază - drept „creator”. Și să nu-mi părăsesc cu niscai 
resentimente „vechea haină”, sărbătorindu-mi vehement și cam 
cabotin noua „înfăţișare” care, cum iute se poate observa, era 
dublă — și în afară, și înspre înlăuntru. Există în anumite spirite, 
firi, poate și culturi, tendința de a celebra „noul”, ivit în 
societate sau doar în viaţa intimă cu un entuziasm deplasat 
care, încă de la început, ne stingherește viziunea. Și ne face 
inautentici peste noapte! Cu atât mai mult cu cât tot atunci, la 
sfârșitul pubertăţii, pasiunii mele lacome, absolute pentru 
lecturi de orice fel, cu precădere ficțiune, i s-a adăugat o alta, pe 
care o împărțeam probabil cu alte mii de adolescenţi — cea a 
scrisului. A notelor iscate din „meditaţiile” solitare și a 
poeziilor. Ambele, cum am mai spus și cu alte prilejuri, 
dezastruoase, deci plate, comune, asemănătoare atâtor veleitari 


ai scrisului și „filozofiei”. Aveam în jur, încă în liceu, exemple de 
spirite spectaculos precoce, pe care, naiv cum eram și binișor 
prostuţ, în ciuda unor scăpărări ale inteligenţei native și încă 
crude, le admiram, așa cum făceau și unii dintre profesorii 
noștri, grăbiţi de a depista genii în născare. O aminteam mai 
sus, există în întreg corpul nostru pedagogic naţional această 
grabă, cam diletantă, de a semnala, cu mult tapaj și cu un ceas 
mai devreme, viitorii „mari oameni ai naţiunii”! Înșelându-se 
drastic nu de puţine ori, dar provocând și multe drame 
individuale sau familiale, zăpăcindu-i pe nu puţini chiar și 
dincolo de zidurile școlii sau ai familiei. Poate cu excepţia 
strictă a matematicii și foarte rareori a poeziei, spiritele cu 
adevărat capabile de a crea opere de valoare rezistente în timp 
și capabile de a deveni modele în genul lor se formează târziu și 
nu rareori urmând o biografie și recunoaștere socială adversă. 
Sigur, pe acest teren s-a ivit, în exces, teoria post-romantică a 
„geniilor neînţelese”, formându-se chiar și legi sau reguli după 
care adevărata, memorabila creaţie nu poate fi descoperită și 
salutată decât după moartea creatorului. Nu, eu cred că 
adevărul este altul, majoritatea marilor descoperiri și creaţii 
umanistice au fost salutate și evaluate pe toată întinderea mare 
a creaţiei europene încă din timpul vieţii autorilor lor, dar e 
adevărat că în acest caz trebuie să vorbim de la caz la caz și 
extrem de nuanţat despre ce înţelegem prin recunoaștere și 
evaluare. Spuneam și altădată că cei care au însemnat pe piatra 
tombală a lui Eminescu „mormânt făr” de noroc și fără prieteni” 
afirmă un răsunător neadevăr; noi știm azi, e mormântul cel 
mai „norocos” și cu cei mai mulţi și înfocațţi, dar și prestigioși 
„prieteni”. E adevărat că are și mulţi contestatari sau 
defăimători, dar și acesta e un semn al valorii, uneori; a ceea ce 


numim succes social și valoare. Shakespeare, ca să luăm un 
model absolut al valorizării, nu a fost un anonim, un neînțeles 
al perioadei sale, numită elisabetană. Alături de ale altor doi 
dramaturgi faimoși, Ben Jonson și Marlowe, piesele sale erau 
jucate la Globe Theatre, unde venea și regina, și aveau parte de 
numeroase și pertinente comentarii. Dar, se înțelege, nici el și 
nimeni din secolul lui, al șaisprezecelea, și nici cei din cele 
imediat următoare nu puteau bănui proporţiile uriașe ce duc 
până la legendă, poate și la mit - deoarece există și mituri 
literare, ca în politică, artă militară sau religie, vezi Homer! —, 
pe care le-au luat frecventarea, răspândirea pe întreaga planetă 
și comentariile la opera sa. Sau, ca să revenim pe plaiurile 
noastre, ceea ce putem azi numi fenomenul Bacovia: el era 
cunoscut, fără îndoială, încă din anii '910, când a debutat cu 
volumul Plumb; publicat la edituri mici, pe hârtie proastă, 
trăind izolat în Bacău și București, în decenii de cvasi-anonimat 
și țintă a numeroase parodii, i-a creat chiar și sagacelui și cu 
adevărat genialului critic și istoric literar care a fost Călinescu 
una din puţinele sale erori de receptare — i-a acordat un spaţiu 
infim și l-a înseriat simboliștilor francezi de-a doua mână. Or, 
mai ales după al doilea război și odată cu generaţia mea, 
numită șaizeci, el urcă pe un postament ce pare și ar fi părut 
uluitor, cu siguranţă, chiar și unor lectori avizaţi ai poeziei 
interbelice. Aproape la paritate cu Arghezi! Chiar și tineretul de 
azi sau mai ales acesta, deși mai degrabă indiferent la 
reevaluările literaturii interbelice, lectori numeroși, ei înșiși 
literați sau nu, îl scandează și îl cântă pe ciudatul și singuraticul 
poet cu o fervoare rară! 

Intram, în acel an *62, într-o nouă piele, neobservată în 
afară, dar „viscerele mele morale”, dacă pot spune astfel, se 


aflau într-o prefacere tulburătoare. „Îmi găsisem fraza!”, cum 
am declarat nu de puţine ori, instrumentul prim și esenţial al 
oricărui scriitor care se consideră și un „bun meseriaș”, cea pe 
care o folosesc și azi, redundantă și cu nu puţine digresiuni, cu 
verbul la urmă, după modelul german. (În toată cariera mea 
literară a trebuit să suport reproșul, nu rareori făcut în grabă și 
cu aroganță, al digresiunilor din operele mele epice. Criticilor 
români, celor valahi, mai ales, dar poate și moldovenilor, după 
moda franceză, le place stilul „clar, scurt, limpede”, cum 
recomanda Bossuet, dar și alți formatori ai clasicismului 
francez. Pentru acest motiv, paginile încărcate cu fraze lungi și 
„obscure” uneori ale lui Balzac au făcut dificilă acceptarea sa ca 
prozator major al limbii și literaturii; ce să mai vorbim de 
frazele și paginile labirintice, stufoase în exces și voit „tulburi” 
văzute dintr-un unghi simplist psihologic ale lui Proust, care l- 
au împins pe tânărul A. Gide, spre pocăinţa sa ulterioară, să le 
conteste! La uriașul poem epic a lui Victor Hugo, Les Misérables, 
întâlnim cel puţin în două părţi ale genialei cărţi digresiuni 
care întrec fiecare o sută de pagini și nu au legătură „directă” 
cu acțiunea. „Umpluturi”, cum ar spune un critic român, așa 
cum au fost taxate nu puţine pagini din romanele mele și care, 
se pare, azi fac deliciul nu multor, dar cu siguranţă unor avizaţi 
lectori.) 

Ceea ce se putea observa de cei din jurul meu era cu 
siguranţă o formă neacoperită de „orgoliu” ce, în cazul meu, nu 
era altceva decât o mască a bucuriei interioare. 

— Sunt salvat! „striga” o voce în interioarele conștientului și 
subconștientului meu, într-o uimire și frenezie greu de înţeles și 
care, paradoxal, mă demoralizau uneori și pe mine! Trăiam 
baia celui botezat într-o nouă credinţă, echilibrul meu interior, 


înghiontit și sfârtecat nu de puţine ori în acei cincisprezece ani 
de „labirint”, cum spuneam, se restabilea și îmi oferea nici mai 
mult și nici mai puţin decât o nouă demnitate. Nu numai a 
spiritului, dar și a persoanei, proces de neobservat din afară 
sau cu efecte încă o dată negative asupra persoanei și conduitei 
mele. 

Singurul, cu adevărat singurul martor lucid al „năpârlirii” 
mele destul de violente a fost Nichita, el de altfel a fost cu 
adevărat singurul, chiar și din grupul nostru care crezuse, ani 
în șir, în ceea ce numim azi potenţialitatea cuiva de a produce 
lucruri de seamă. Grupul nostru literar format din fii ai unei 
clase sociale care pierduse brutal și noi, cu toţi „cei cinci” care, 
de la sfârșitul deceniului șase și întreg deceniul șapte, am 
format acest grup literar, a trebuit să ducem lupte 
întortocheate, felurite și nu rareori disperate, cu eșecuri greu 
de descris, în primul rând pentru a ne „strecura” printre 
favoriţii regimului încă de extracție bolșevică în literele 
românești, timp în care erau negațţi și calomniați murdar 
fondatorii și formatorii, marile modele ale literaturii, începând 
cu Maiorescu și cu Eminescu, Iorga și Blaga. (Cezar Baltag era 
fiul unui preot fugit din Basarabia cotropită de Sovietici; 
Grigore Hagiu, fiu de „chiabur” dintr-un orășel de lângă Galaţi, 
Târgu Bujor, cu averea confiscată. Matei Călinescu se trăgea din 
viţa unor boiernași olteni, familiile Vulcănescu și Burileanu, cu 
tată inginer care activase decenii în mari firme străine în 
România interbelică. Nichita, Cereaciuchin după numele 
mamei, Tatiana, era nepot al unui cneaz rus, general al armatei 
albe, „contra-revoluţionare”, care s-a salvat refugiindu-se în 
România. Eu, fiu, nepot și răs-nepot de preoţi Uniţi, Greco- 
Catolici, maramureșeni, cu biserica interzisă și capii ei trimiși la 


Canal sau în închisori, prin mânăstiri, acestea erau „dosarele” 
noastre la sfârșitul anilor cincizeci și la începutul deceniului 
șapte. Iar eu, în loc să mă precipit cum încă mă învăţa cuminte 
tătâne-meu, dar și alți oameni de bun-simt, să absolv o facultate 
„practică”, tehnică, pentru ca apoi, la prima „ocazie”, să fug în 
Occident, eu mă aventuram chiar în inima sistemului roșu în 
literatură, printre cei care nu rareori exludeau, ba furnizau și 
motive securității de urmărire și „cercetare” a nu puţinilor 
scriitori de marcă și de mare talent.) 

— Sunt salvat! — răsuna în interioarele mele, e adevărat și nu 
numai pentru că întrevedeam o ieșire din situaţia care, în 
sfârșit, devenea falsă, cea a ratării, dar și, în sfârșit, a unei false 
mediocrităţi — stafie ce m-a bântuit durerors și halucinant în nu 
puţine ceasuri și zile! —, deoarece sensul acestei „salvări” rezida 
în esenţa sa și nu în ieșirea din rândurile grosului anonimat sau 
din cel al veleitarilor, ci din... in-existență! În fapt, pentru 
spiritul meu „inflamat” și categoric „post-romantic” până la 
limitele ridicolului și al visului, eu, atunci, la 28 de ani, la câteva 
luni de la moartea brutală a tatălui meu, eu abia mă nășteam! 
Făceam primii pași în noua existenţă, deciși, totuși, deoarece 
îmi desăvârșeam primul roman, după câteva încercări de 
construcţie. Francisca a fost primul și singurul roman care a 
avut mai multe variante în încercarea mea de a-mi găsi nu 
numai o frază potrivită firii mele, modului meu de a gândi — 
sentința lui Buffon „Le style c'est Phomme même” mi se 
potrivea perfect! —, dar și o structură amplă, contrapunctică, 
aptă să „anime”, să pună în mișcare, „alături”, în juxtapozare, 
în același timp epic, structuri și procese diferite. 

Sigur, în „noua existenţă” mă așteptau alte și alte poticneli, 
drame false sau reale, ca și eșecuri vertiginoase, numai că „de 


data aceasta” eu eram acela care le provoca! — iar cerul era 
altul, figurile din jur mult schimbate, eram lăsat să-mi termin 
frazele, ba, nu de puţine ori, eram chiar ascultat. Pașii mei 
călcau pe alte parchete, cei din jur, nu puţini, aveau aerul 
amabil că mă „recunosc”, că mă știu de undeva, atât de 
puternic, de magnetic este talentul, vocaţia, odată acceptată. 

Nu mai conta nici „păcatul originar”, pata gravă din Dosar, 
mai mult chiar, când „cineva” a vrut să mă convingă de a 
deveni membru al C.C. al Partidului și eu i-am replicat că nu 
sunt marxist și vin dintr-o familie încărcată cu antecesori preoți 
și vlădici ai unei Biserici Greco-Catolice ce credea în 
infailibilitatea Papei de la Roma, fapt pentru care fusesem 
exclus din școli și privit chiorâș de nu puţini activiști ai „lor”, 
respectivul tovarăș, care, e drept, îmi admira în exces reușita 
mea naţională, romanul Animale bolnave, cadru înalt în 
ierarhia Partidului, mi-a replicat că aceste „pete” pot deveni tot 
atâtea atribute pentru o carieră politică. Am înţeles acest lucru 
când anturajul strict al lui Ceaușescu, în care tovarășul de care 
vorbesc, Dumitru Popescu, juca un rol major, s-a pus în mișcare 
și, vrând să scape de „masca bolșevică” pe care o purtau cu toţii 
până atunci, au arborat „tema naţională”. Numai că au făcut-o 
prost, animând și ducând la o penibilă mascaradă o 
recunoaștere gravă și necesară a originilor și luptelor seculare 
ale Românilor de pe ambele laturi ale Carpaţilor. 
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Cu câţiva ani înainte de „a doua mea naștere”, timpul meu 
interior a fost puternic zdruncinat de conflictul cu tatăl meu, 


Vasile. Nu numai că nu-mi înţelegea „ratarea”, jenanta mea 
pâlbâială socială, dar propria sa derută o digera greu, prost, cu 
convulsii dezagreabile uneori. Trecuseră ani buni de la 
interzicerea cultului Greco-Catolic, mica sa întreprindere de la 
Lugoj, moara și uleinița, bătea din aripi și extraordinara sa 
energie și ambiția socială pe care, în parte, se pare că le-am 
moștenit și eu îl măcinau din interior, ca un parazit vorace a 
unei alte vieţi. Bietul om, cu întreaga sa puternică personalitate, 
era în fapt un revoltat care nu știa ce să facă cu sine, incapabil, 
mai ales în orele sale bahice, mare băutor de vin, să accepte 
realitatea socială. Și năruirea, aparent definitivă, a lumii în care 
fusese crescut, în care crezuse și cu care ambițiile sale se 
potriveau perfect. În jur, în România acelor ani se mai aflau mii 
și mii de astfel de destine - nu înfrânte, ci total „capsulate”, 
prizoniere unei Românii „de aer”, care ar fi trebuit să-și urmeze 
calea regală, în respectarea unor norme și a unor virtuţi ce ne 
veneau încă de la Romani. Ca și limba. 

Lupta sa pe un teren sterp, convulsiile sale, ca și accentele 
sale de tandreţe și cam de obosită înțelepciune erau mișcătoare. 
Îl supăra cu siguranță și un fel de nepăsare aparentă a 
tinerelului care eram față de nereușita finalizării studiilor sale 
universitare, dezamăgirea de a avea un fiu, primul născut ce se 
afla, iată, în urma cetelor de alţi tineri și colegi de generaţie, ce 
păruseră inferiori lui din punct de vedere intelectual și care, 
acum, iată, se „încadrau”, de bine, de rău, în ceea ce părea 
„absurdul social”. Întârzii asupra dramei sale din acei ani, 
sfârșitul deceniului șase și începutul deceniului șapte - el a 
murit în *62, toamna, la 55 de ani! —, deoarece „prezenţa” lui, 
chiar mult după extincţia sa fizică, m-a apăsat, chinuit și mi-a 
populat mii și mii de nopţi, până, iată, la limanul deceniului 


meu, al nouălea. El refuză să moară, să dispară și se luptă încă 
cu mine în nu puţine și violente coșmaruri, iar frica profundă, 
tenace pe care mi-a provocat-o aproape mereu făptura sa 
severă, excesiv autoritară uneori, s-a scurs în ceea ce numim 
vise. Putea fi brutal în puniţiunile sale fizice când îmi aplica 
bastonade brutale, cel mai adesea nemotivate, deoarece, ca 
tânăr, eu eram mai degrabă docil și apt de a-l admira și de a-i 
ocroti majestatea parentală. 

Până astăzi, până în ceasul când scriu aceste rânduri, frica 
organică, decis iraţională pe care mi-a provocat-o și inculcat-o 
autorul zilelor mele mă urmărește și, mai ales, mă intrigă 
profund deoarece eu, azi la o vârstă mai mult decât calmă, 
așezată, reflexivă, sunt obișnuit, după exerciţiul creării atâtor 
personaje mai mult sau mai puţin complexe din romanele mele, 
de a purcede la o analiză în profunzime chiar și în cazuri 
rebarbative și zise ciudate din punct de vedere psihologic. Tatăl 
meu, Vasile, îmi scapă însă și eu nu am de făcut decât să mă 
ofer în continuare victimă pasivă, ca și fascinată, prezenţei sale 
încruntate acolo, în aburii apăsători ai somnului, deși au trecut 
multe decenii de la dispariţia sa și eu, împreună cu Cristina, 
soția mea, și cu un preot din Baia Mare, în '77 i-am și mișcat 
oasele din primul mormânt în care fusese depus atunci, în 
septembrie *62, și l-am „depus” în locul în care se află astăzi, în 
micul cimitir al catedralei Unite zidite în Baia Mare de nașul 
meu, dr. Alexandru Breban, canonic și deputat PN. El însă 
refuză să plece definitiv, să moară, și-și alege, iată, un al doilea 
mormânt „viu” în visele mele, în care apare aproape în forma 
unui fel de vampir: nu, nu însetat de sânge, ci flămând de o 
supunere totală, de parcă ar avea dreptul incontestabil și 
absolut asupra ființei mele până la ultima mea respiraţie. Și, 


mai știi, poate că îl are, a pus, se pare, în mine printre unele 
calități remarcabile de care mă „folosesc” binișor, iată, și o 
sămânță a „nemuririi” sale, eu trebuie, acolo, în ceea ce numim 
vise, nu numai să mă supun lui, dar și cu aceeași frică adâncă 
ce seamănă nu de puţine ori cu un fel de teroare. Dar nu o 
spaimă ca față de un pericol brutal și străin, ci ca o spaimă 
perpetuă faţă de cel „apropiat”, și ce poate fi mai aproape decât 
oarba naștere?! 

Peste ani, când am citit scrisorile lui Kafka către tatăl său 
dominator, am recunoscut această ciudată „teroare” și, în 
același timp, parcurgând unele texte ale lui Kierkegaard, am 
găsit un fel de „obiectivare”, poate chiar de regăsire, de 
legitimare a acestui „teritoriu” al fricii aparte, nenumită de 
nimeni și care ne leagă etern de originea noastră directă, fizică. 
La Kierkegaard, ea, această „spaimă” neînţeleasă, profundă și 
care, după un timp, devine necesară, se transferă asupra 
divinității și am admirat întotdeauna geniul acestui miraculos 
Danez care a știut atât de „inspirat”, de „înţelept”, să-și 
sublimeze pulsiunile profunde. 

Se înţelege că, după „plecarea” sa și debutul meu nu lipsit de 
o anume rezonanţă publică am regretat de o mie de ori absenţa 
sa, faptul că nu putea lua în mână măcar prima mea carte, el 
care nu de puţine ori se cufunda în romanele lui Balzac sau 
Rebreanu. Dar există oare o cale de „împăcare” cu titanul 
creator de existență și, mai știi, poate chiar și de destin? 
Deoarece, în câteva rânduri, eu în textele mele am subliniat 
„coincidența” stranie între moartea sa brutală și capacitatea 
mea, ivită parcă peste noapte și, mai știi, hrănindu-se lacom, ca 
un „vampir”, din sângele vărsat pe pământ al genitorului meu, 
nașterea aproape peste noapte a unei forțe ciudate, nebănuite 


nici de mine și de nimeni și pe care nu o anunţase absolut nimic 
înainte de asta, aceea de a ivi un șir de construcții epice ample, 
fără sfârșit! 

Cu vreun deceniu și mai bine în urmă, amicul meu și 
editorul suedez al meu și a lui Nichita, Rene Coeckelberghs, 
auzindu-mă perorând despre tinereţea mea cam ciudată, 
icoană a unei posibile ratări, mi-a spus: - Nicolas, cher ami, 
d'aprcs moi, tu as un probleme — c'est ton Pcre! E posibil, dar mai 
mult decât o „problemă”, se pare că am un legământ pe care 
„el” nu acceptă să nu fie respectat; a fost o vreme, au fost ani în 
care am crezut, am sperat că „el” va ceda și se va retrage 
definitiv în mormântul său de țărână și de timp - dar n-a fost 
așa, el este încă aici și acest „aici”, acest prezent extraordinar eu 
refuz să-l mai înţeleg — se pare că nu sunt născut pentru acest 
fel de a „înţelege”! 

Mama mea, care venea dintr-o altă parte a Europei, m-a 
iubit și ea cu o forță eternă dar egală cu sine, calmă, peste 
„legătura” noastră a fluturat și flutură și azi un zâmbet de o 
caldă și înaltă comprehensibilitate, rupt cu siguranţă din 
pânzele divinului june care a fost Rafael Sanzio! Fără ea, eu n- 
aș fi fost același! Iar fără „el”?!... poate ricana un răutăcios; știu 
eu... fără „el” cred că aș fi acceptat într-alt fel existenţa! Dacă aș 
fi acceptat-o, dar în nici un caz nu aș fi iubit-o cu forța de care 
încă sunt capabil, cu fervoarea și uneori chiar cu uimirea fără 
margini, cu stupoarea insuportabilă în faţa „existenţei Ei”, a 
„concreteţii Ei” (în sens hegelian), adică copleșit până la tremur 
și paralizie a minţii în faţa a ceea ce noi numim grăbit, stângaci, 
indestructibilitatea și „misterul Ei”! Care, e drept, ne include și... 
pe noi; dar... numai în parte! Numai în parte! 


Capitolul II 


Atacând cea de-a „doua viaţă” a mea, cea de creator lucid și 
autentic, am lăsat în urmă multe peisagii, multe personaje, 
evenimente, întâmplări mai mult sau mai puţin colorate și 
poate expresive, orașe, râuri, case ale copilăriei, prieteni de 
atunci, mentori falși sau posibili, chiar și ceea ce numim istorie. 
Sfârșitul războiului par exemple, sosirea Rușilor pe teritoriul 
României, violențele și confuziile pe care le-au provocat, chiar 
și crimele (într-o dimineață, mergând spre școală, pe strada 
principală, în curtea bijutierului Blum am zărit, deoarece 
poarta era larg deschisă, cadavrul unui bărbat tânăr întins pe 
jos și am auzit comentariile înfricate ale celor câtorva ce erau 
de față: — N-a vrut să-și dea paltonul!..). 

O fac pentru că descrierile și relatările mai mult sau mai 
puţin nuanţate ale unor scene ce ţin de o copilărie și de o 
pubertate generală, tipică poate de multe ori, nu mă ispitesc și 
am ţinut de-a lungul întregii mele cariere de romancier să-i 
scutesc pe lectorii mei de tot ce ţine de enorma aluviune, 
presiune și aproape teroare, aș zice, a ceea ce numim clișeu. 
Clișee în descriere, în comportament, portretizare, comentare, 


chiar și la nu puţine concluzii, filozofări și așa-zise speculaţii 
politice sau istorice, clișee, locuri comune uneori foarte iscusit 
deghizate în nuanţări, citări sau moduri zise originale de a 
descrie sau de a interpreta un fapt, deoarece există o gamă 
aproape infinită de a ocoli clișeul re-inventându-l! Apelând la 
bunul-simţ, la opinia publică sau la logică, la „realitate” sau la 
vreun cunoscut istoric ori scriitor, clișeul care, în esenţă, nu 
este numai un semn de incapacitate creatoare, de absenţă netă 
a efortului creator chiar și la nivel stilistic, dar nu la puţini este 
o șarlatanie mai dibaci sau mai puţin dibaci ascunsă, 
„mascată”, pentru a afirma... adevărul! De fapt, nu adevărul, ci 
persoana celui care crede că apără și susține adevărul „ca 
mască” sau ca un alibi de fier al imposturii și al neputinței 
creatoare. lar în numeroasele cărți de memorii mai ales 
întâlnim puzderie și infinit de felurite clișee, uneori chiar și la 
autori de prima mână. Care se apucă, luaţi probabil de inerția 
racontării, a „istorisirii”, să descrie localităţi, peisagii, case, 
pomi și râuri, chiar și personaje în trecere, figuratie veșnic 
necesară unei vieţi ieșite din comun, unii dintre aceștia autori 
cu o personalitate distinctă dar neavând un talent aparte 
pentru aceste descrieri și portretizări sau, chiar dacă l-au arătat 
în alte lucrări, aici, pe acest teren al memoriei confesive, în 
acest zbor deasupra biografiei proprii, atenţia lor scade ca și 
acea veghe, tensiune susținută care face ca în alte lucrări, ei să 
fie remarcabili. 

Dau un singur exemplu pentru a fi mai bine înţeles: într-o 
carte celebră de pelegrinaj, de plimbări prin natură cum se 
scriau odată, a scriitorului romantic de mare faimă Heinrich 
Heine, Die Harzreise, în munţii Harz-ului, fermecat de peisaj și 
voind să-și comunice prin scris, prin „literă și frază” emotia 


puternică resimţită în fața naturii, Heine, unul dintre marii 
poeţi romantici europeni, face, după părerea mea, o gafă — 
încearcă, anume, prin cuvinte și acumularea de atribute să ne 
comunice ce vedea, auzea și simţea, adică șipotul și susurul 
râului, trilul păsărelelor felurite, grandoarea de piatră a 
muntelui, verdele și densitatea pădurii, aerul, briza etc., etc., 
vrând de fapt să-l înlocuiască pe un pictor de talent, poate chiar 
și pe un compozitor. Citindu-l în tinereţea mea și admirându-l 
precum mii și mii de lectori nemți și europeni, înţelegându-i 
efortul dar și, cumva, eșecul, am înţeles și am crezut a intui și a 
pătrunde una din legile de fier ale creaţiei literare dar și 
umane: autonomia, singularitatea și stricta rigoare a 
specificității genurilor artei — pictură, muzică, poezie. Ele sunt 
milenare, aproape eterne (din unghiul nostru uman!), și ele 
sunt indubitabil esenţial necesare în cunoașterea de sine și a 
lumii în care trăim; în același timp, riguros autonome, adică nu 
pot fi exprimate sau înlocuite una prin cealaltă! Culoarea, 
imaginea și construcţia plastică sau proporţiile, ca în sculptură, 
nu pot fi esenţial exprimate prin arta cuvântului, chiar și prin 
cel scris și ambalat în fraze măiastre; muzica, linia melodică, 
ceea ce numim orchestrație și construcție muzicală, timbrul 
instrumentelor și expresia lor sonoră nu pot fi redate prin 
cuvânt — și nici prin pictură. Ele, aceste trei sau patru arte ce s- 
au născut odată cu nașterea conștiinței de sine a umanităţii și 
au devenit, ca și scrisul, ca și istoria, matematica, știința legilor 
și ca și Gândul organizat și semnificativ numit filozofie, nu 
numai semne grave, dar și o caracteristică esenţială a ceea ce 
numim uman; ca și o legitimare a sa, o dovadă că suntem, că 
putem vorbi despre noi și despre sine, dar și dovada că putem 
„ieși din sine”, contemplându-ne ca pe orice alt obiect sau ființă 


ce ne cade sub simţuri; însă, cred eu, și pentru a contempla ceea 
ce numim „mister”. Ceea ce înțelegem, dar și parcela aceea 
enormă și profund neliniștitoare adesea a ceea ce „nu 
înțelegem”! 


„Mi-am lăsat, deci, în „urmă” nu numai copilăria, dar și 
tinereţea, intrând oarecum brusc, prin creaţie, prin finisarea 
primei mele mari construcții epice, romanul Francisca, în ceea 
ce numeam o „a doua viață” a mea. Ca un fel de șarpe uman mi- 
am părăsit „prima piele” pe care urma să o regăsesc abia după 
câţiva ani, descoperind-o, în fapt, deoarece se pare că așa se 
petrec lucrurile cu ceea ce numim procesele sau evenimentele 
noastre psihice — le conștientizăm și le prețuim abia la o re- 
trăire a lor, a ceea ce numim „memorare” sau cu un termen 
prea general „amintire”, acestea, re-trăirile tipice și care ne 
caracterizează, uneori ne uimesc, alteori nu le recunoaștem ca 
autentice și ne lepădăm de ele, acceptându-le mult, mult mai 
târziu; adesea prea târziu! 

Terminasem manuscrisul de vreo 500 de pagini al 
romanului Francisca în vara anului 63 și unul din primii mei 
admiratori din altă generaţie decât celei căreia îi aparțineam 
eu, prozatorul Al.I. Ștefănescu, m-a invitat împreună cu soţia sa, 
poeta Nina Cassian, la ţărmul mării pentru o săptămână, în 
satul 2 Mai. Dacă terminasem romanul! Al.I. Ștefănescu în „acea 
clipă”, în acei ani era „doar” șeful secţiei de proză la Gazeta 
literară, organ central al Uniunii Scriitorilor, comuniști, se 
înţelege, nu exista vreo altă Uniune! Așa cum în anii aceia în 


România socialistă nu exista decât o singură editură, E.S.PL.A,, 
Editura de stat pentru literatură și artă. Cu câţiva ani înainte, 
vreun deceniu, acest Al.I. Ștefănescu, numit și Ali, fusese alături 
de Petru Dumitriu unul din conducătorii acestui mamut 
editorial care publica titluri de autori, se înțelege, doar după o 
atentă, „vigilentă” verificare nu numai a textului, dar și a 
persoanei auctoriale, a dosarului său de cadre, originea sa, 
familia și „convingerile” sale politice. 

La rugămintea, de fapt, la „intervenția? lui Geo Bogza, 
membru al Academiei și membru în Biroul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor, romanul meu a ajuns după doi ani pe lista 
de tipărire la editură, listă pe care figurau sute de inși și pe care 
se intra după îndelungi așteptări sau cu ajutorul unor proptele 
mai ales politice. Și am trăit „vara așteptării” tipăririi 
romanului meu, la Lugoj, unde fugeam în fiecare vară și unde 
terminasem romanul. A fost un fel de tortură, deoarece, după 
ani și ani de „vis al romanului”, reușisem cu doi ani înainte să 
finalizez a treia variantă, iar manuscrisul a trebuit să aștepte 
încă doi ani aruncat undeva într-un dosar, printre alte mii de 
manuscrise care-și așteptau de ani rândul, până când am avut 
norocul ca Bogza, care, bineînţeles, nu-mi cunoștea cartea și 
habar nu avea dacă aveam talent sau nu, dar îl adora efectiv pe 
Nichita, să cedeze rugăminţilor insistente ale acestuia și să-l 
sune pe Gafiţa, redactor-șef, promiţându-i că îl ajută într-un 
conflict pe care acesta îl avea cu Eugen Barbu, scriitor în 
„urcare” la acea dată. 

Era cald în acea vară lugojeană a anului *65, eram singur cu 
strămătușa mea, care o adoptase și o crescuse pe mama mea, 
Wilhelmina  Ketzenmacher, care-mi gătea și mă îngrijea, 
mergeam la ștrand, la bazin, îmi făceam zecile sau sutele de 


ture de înot, conversam cu tinerii de pe margine sau curtam 
tinerele doamne care se prăjeau la soare și încercam pur și 
simplu să-mi ascund nu „nerăbdarea”, ci spaima! Mai ales după 
ce Nichita mi-a dat un telefon și, la întrebarea mea dacă 
manuscrisul romanului se află în lucru la tipografia unde se 
tipăreau cărţile editurii, mi-a comunicat că, nu se știe din ce 
pricină, manuscrisul fusese expediat la Cluj. Au început nopţile 
mele de coșmar -— de ce la Cluj, oare-mi va apărea cu adevărat 
romanul la toamnă, nu cumva era o metodă de a-l scoate din 
circuitul obișnuit, fusese primit un denunț etc., etc., sute de 
astfel de gânduri, o panică reală a pus literalmente stăpânire pe 
mine, ce să fac, mă simţeam pierdut, neputincios, începeam 
încă o dată să cred că aveau dreptate toţi cei care mă taxau de 
ratat, de veleitar etc., cine, pe lumea asta zăpăcită și nebună, 
ticăloșită de regim, putea să mă ajute?!... În panică, mă ispiteau 
două variante în parcurgerea acelei așteptări care devenise iute 
un coșmar real: să fac curte și să mă „combin”, chiar și numai 
pentru o vară blestemată, cu una dintre tinerele doamne 
doctoriţe, foarte atracţioase, care se bronzau pe marginea 
piscinei olimpice de la Lugoj (pe vremea aceea nu eram de 
lepădat, îmi cultivam corpul, făcusem atletism de performanţă), 
să mă afund în Eros sau... să mă afund în alcool! Am ales a treia 
— să mai scriu un roman! 

Și astfel, în aceeași vară, Iulie, August, cu același program de 
înot intens la bazin, lungi plimbări singuratice pe malul 
Timișului, masa servită de Vilma-tante, serile plimbări pe Corso 
sau nu cu fostul meu coleg de liceu, doctorul Panciu Constantin, 
cu care terminam seara jucând șah, culcat la orele zece și sculat 
la două dimineaţa, la masa de lucru, în faţa mașinii de scris 
Torpedo până la cinci-șase dimineaţa, s-au împlinit trei sferturi 


din romanul În absența stăpânilor. Peste un an, un an și 
jumătate, aproape în aceleași condiţii, am scris romanul al 
treilea, Animale bolnave, care mi-a adus faimă naţională - de 
public și de stimă, cum se spune! 

Din „vara spaimei” am intrat, aproape „fără să bag de 
seamă”, în „toamna succesului”. Da, Francisca prin care 
folosisem un fel de stratagemă a artelor marţiale, adică am 
folosit „reţetarul” obligatoriu al romanelor vremii, mediul de 
uzină, un activist „pozitiv”, critica regimului burghez etc., 
pentru a mă strecura sub furcile atenţiei cerberilor partidului, 
dar, sperând să fiu remarcat și de cei câţiva critici literari care 
încă reușeau să-și domine frica și chiar panica înstăpânite pe 
acel strat nu prea impresionant al elitei culturale, decimat și 
împins spre o directă prostituție morală și literară. Nu vorbesc 
de noii oportuniști care apar de fiecare dată în valuri când se 
scufundă o lume cu principiile ei cu tot; și nici de unii scriitori 
evrei care, înșelaţi de „armata sovietică eliberatoare” și 
scăpând de spaima, de panica fostului regim nazisto- 
antonescian, s-au înrolat de bunăvoie noii puteri, au umplut 
coloanele revistelor, spaţiile radioului național și au ocupat 
locuri de frunte în „noua elită”. 

Și, spre colosala uimire a mea și a prietenilor, a complicilor 
mei din grupul nostru literar, Matei, Cezar, Nichita și Grigore, 
romanul Francisca a avut un succes fulgerător și total 
neașteptat. Cronici ample în importantele reviste literare, chiar 
și în temutele cotidiene politice, situarea autorului într-o filiație 
mai mult decât onorabilă, Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu 
Rebreanu, ba chiar și Dostoievski, după ani în care mă 
strecurasem pe culoarele revistelor literare, primind rareori un 
răspuns la salut din partea celor din „conducere”; acum, ca 


printr-un ciudat farmec, se întorceau spre mine feţe uimite și 
care-și ascundeau, de bine, de rău, stupoarea, poate chiar și 
contrarierea: eram o „stea nouă” a romanului, dar mai 
deranjant pentru unii era faptul că nu puţini dintre „ei” se 
înșelaseră categoric: mizaseră puternic pe „alţi cai”, iar mie nu 
mi se dăduse nici un fel de importanţă, de șansă. Eram doar 
prietenul lui Nichita! Mai ales „tipului meu” de scriitor, de 
individ, tipologiei pe care o personificam eu - cineva ieșit din 
mediile mic-burgheze transilvane, un poseur, un fals ratat, ins 
care, după aparenţă, gesticulație, maeștrii și preferinţele pe 
care le invoca și o făcea adesea imprudent, „fără tact”, adică 
fără a menaja în nici un fel prejudecățile arogante și uneori 
chiar prostia celor care decideau carierele și gloriile 
momentane, nu putea emite cele mai modeste pretenţii literare. 
(Paul Georgescu, tartorul criticii post-staliniste și stăpânul 
Gazetei literare, declara pe faţă „falsitatea prozei mele”, câtă 
era, din cele câteva schițe publicate prin reviste.) Succesul meu 
fudroaiant s-a stabilizat apoi și s-a amplificat „îngrijorător” cu 
succesul Animalelor bolnave, din toamna lui *68, deși cel de-al 
doilea roman al meu și după credinţa mea cu adevărat prima 
mea carte bună, realmente originală, propunând o lume nouă, 
abisală, a sentimentelor și destinelor, În absența stăpânilor, nu 
a iscat comentarii ieșite din comun. Succesul primului și mai 
ales al celui de-al treilea roman (a fost, în sfârșit un „asalt”, 
toate trei au apărut fiecare la un interval de un an!) a fost atât 
de neașteptat, încât uimirea apariţiei unui romancier de marcă 
dintr-o pătură socială și mai ales dintr-un grup literar marginal, 
grevat de origini sociale profund compromițătoare în ochii 
cerberilor ideologiei partidului, iar ecoul lor, rezonanţa acestei 


„uimiri” generale, aproape scandalizate, nu s-a stins complet 
nici până azi. 

Primul uimit, cum o spuneam, am fost eu; să fie oare acesta 
„norocul”, îmi spuneam, literalmente zăpăcit de noile feţe, 
zâmbete, complimente false sau reale și mai ales uimit de 
reacția cotidienelor partidului, care, mai ales față de indivizi de 
„teapa” mea, nu-și ascundeau în nici un fel ghearele și 
adjectivele. (Cu doar câţiva ani înainte, tinerii Cezar Baltag și 
Nichita Stănescu, autori încă fără volum și care publicaseră 
doar câteva poezii în reviste, nu puţine dintre ele cu accente 
clar proletcultiste, în presa oficială și urmând comanda 
ideologică ei au fost scărmănațţi binișor, trădând un fler 
imbatabil al „câinilor de pază ai regimului”, nu numai de 
criticii oportuniști de prin reviste, în frunte cu Crohmălniceanu, 
Eugen Luca, D. Micu, Tertulian și alții din aceeași făină, dar 
chiar și de acerbi comentatori ai organului teoretic al 
Partidului, de „Lupta de clasă”.) 

După ani mi-am dat seama că a fost nu numai „norocul 
meu”, dar a fost și unul din semnele clare, convingătoare, 
ample de schimbare a registrului și climatului politic de 
receptare, deoarece se adresau zonei celei mai pretenţțioase și 
„grele” a literaturii, romanul, acolo unde nu numai la noi, dar și 
în alte literaturi, mai vechi, mai prestigioase, se ducea cu 
adevărat lupta pentru centrul gravitațional al literelor, care de 
mai bine de un secol s-a fixat în jurul a ceea ce numim romanul 
epocii moderniste, ale cărei mari reușite europene au luat 
numele francezului Balzac și al rusului Tolstoi la începutul 
secolului al XIX-lea. 

Mulţi critici care-mi lăudau romanele o făceau, e drept, și 
pentru că simțeau în ele simptome și dovezi clare ale unei 


rezistențe politice, poate chiar mai mult; dacă în În absența 
stăpânilor ceea ce numim abisalitate în arta romanului, adică 
detectarea zonelor profunde, dincolo și adesea fără o legătură 
cu ambientul social al proceselor și destinelor eroilor cărții s-a 
înțeles mai bine după decenii de la prima ediţie -— afilierea 
climatului și a unor eroi ai Animalelor bolnave cu marea artă a 
lui Dostoievski a atras atenţia câtorva capete critice că e vorba 
poate, în creaţiile mele epice, de o înnoire, de o modernizare 
radicală a romanului românesc ce a mers aproape un secol, 
prin corifeii săi, pe teme mai ales tradiţionale, legate de istoria 
naţională și de concepţiile lumii agrare, mic-burgheze și, cu 
siguranţă, sau ca în cazul marii opere a lui Sadoveanu, cu 
ecouri din istorie și fantastice descripţii de natură făcute într-o 
limbă ispititoare, „de miere!”. 

Nu, devenea tot mai evident, tânărul ardelean și fals- 
bănăţean totodată, jumătate neamt, șvab după mamă, ţintea la 
modele nu numai ne-frecventate de clasicii marii proze 
românești, dar el, N. Breban, încerca să introducă în roman 
temele și modalităţile de percepţie ale realului și ale fiinţei în 
siajul unor maeștri europeni, binișor contestati, dacă nu negațţi 
sau calomniaţi de-a dreptul - Dostoievski și Nietzsche. Critica, 
marii critici români au fost sensibili și au admirat între 
războaie mai ales autori ruși, impozanțţi și cu mare renume și în 
apus, precum Turgheniev și Tolstoi. În România literelor, ca și 
la „sora noastră”, modelul nostru (al Sudului cultural mai ales!), 
Franța, Dostoievski era mult citit, e drept, dar foarte puţin 
comentat, expediat nu rareori între autorii niţel exaltaţi și 
călătorind pe extremele de reactivitate subsumate acelei „âme 
slave” de care s-a făcut mult caz deja în secolul al XIX-lea. Iar 
Nietzsche, la Nietzsche lucrurile stăteau mult mai simplu - 


filozoful de la Sils Maria, cu excepţia lui Rădulescu-Motru, era 
aproape necunoscut, dacă nu expediat printre extremiștii 
dreptei psihologice, și o dovadă părea multora faptul că unii 
ideologi naziști au încercat să-l recupereze. Ca și în cazul lui 
Richard Wagner, deși aici, spre deosebire flagrantă de 
Nietzsche, există momente și simptome ideatice din partea 
maestrului de la Bayreuth, care pot sugera sentimente rasiale 
sau strident etice. 

E adevărat deci, măcar în parte și dacă excludem procentul 
de venin și de penibilă mitocănie critică pe care a trebuit să le 
suport în decenii multora, că „gloria mea” se datora opoziţiei 
mele creative, „aerului”, ne-aderenţei primelor mele romane la 
ideologia post-stalinistă a deceniului șapte literar. Poate și 
carierei mele politice, idem, iscată „fulgerător” o spun unii și 
azi, deși cărțile mele cele mai bine comentate și cu publicul cel 
mai larg au fost cele publicate după ieșirea mea din sistem (și 
ea întâmplată cu o nedorită spectaculozitate și „mister” din 
partea mea!) și după lupte complicate, intense, ani de așteptare, 
de izolare socială și cu refuzul total și încăpățânat al cenzurii. 


Perioada care a urmat, de succes literar combinat cu o 
rapidă carieră socială, nu a durat nici cinci ani, printr-un 
instinct ciudat, unii spun de „sinucigaș social”, m-am grăbit să-i 
pun capăt. Evident, în anii de „proscris social” ce au urmat, în 
unele nopţi, singuratic sau departe de patrie, mi-am regretat de 
zeci de ori rebeliunea față de tiran; la treizeci și ceva de ani ai 
mei, fiu de preot catolic, ne-marxist, cu maeștri ideatici profund 


„discutabili” și proferând tot felul de idei „anti-materialiste”, 
dacă nu direct idealiste, agresiv „reacţionare”, el, tiranul, 
împins de cel care-i făcea discursurile și-l intoxica nu puţin 
„ideologic”, autorul probabil și al marii răsuciri politice, 
ruperea „măștii de bolșevic” pe care o purtau cam toţi șefii 
comuniști români și abordarea „temei naţionale”, l-am numit 
pe Dumitru Popescu, fost șef al Scînteii și apoi, în „decadenţă”, 
rector la „Ștefan Gheorghiu” — da, Tiranul, cel cu puteri enorme 
și relaţii privilegiate și reale pe aproape tot globul, mi-a dat 
totul! Nu fusesem în viața mea nici pionier și nici membru 
U.T.M., eram de nici doi ani membru de partid și iată-mă, în 
aparenţă - și ce poate fi mai teribil decât o aparenţă în lumile 
închise ermetic și absolute, fanatice ale unei dictaturi colorate 
în sosul abundent turco-balcanic! —, iată-mă pregătit pentru o 
carieră  politico-culturală sub semnul unui arivism fără 
pereche! 

Sigur, am reacționat, fiind la Paris și întorcându-mă de la 
Cannes, unde filmul pe care l-am semnat ca scenarist și regizor 
fusese reţinut pentru „Selecţia oficială”, la discursurile din 
Scînteia și la taifunul pe care l-a provocat Tiranul în ziare, mass- 
media și sute de adunări populare în ţară, sub masca ridicolă a 
„reeducării cetățenești” și a unor noi „valori socialiste”, în fapt 
însă, tinzând rapace spre o mai mare putere în stat. Cu excepţia 
lui Ion Iliescu, el însuși secretar C.C. și care, cu ocazia refuzului 
de a-l urma pe Șef în aventura sa care până la urmă l-a dus la 
gloanţele de lângă zidul de la Târgoviște — și a mea —, nimeni 
atunci din establishmentul politic sau cultural nu a „văzut”, nu 
a vrut sau nu a îndrăznit să „vadă” ce se pregătește întregii ţări. 
Când unii, din partid și din elita culturală, după vreun deceniu, 
au început să se dezmeticească, era prea târziu — eram încă o 


dată condamnați, ca în nu puţine domnii din Evul Mediu târziu 
românesc, să suportăm un domn apt de relaţii unice și 
faraminoase în lumea înaltă a politicii globului, dar el însuși 
intoxicat de legenda ce i se fabricase iute, îmbibat și de 
cântăreții care-l sărbătoreau ca pe un fel de „miracol uman”, de 
„geniu autohton” și, bineînţeles, de slugile, numeroase ca 
întotdeauna în astfel de ocazii, slugi cu un tot mai scăzut grad 
de judecată și demnitate pe măsură ce falsa faimă a Șefului se 
umfla și care, după ce și-au întărit poziţiile și anturajul, l-au 
izolat binișor nu numai de popor, dar și de realitate și apoi l-au 
executat. Cum o spuneam, acest lucru s-a mai întâmplat cu 
scenarii apropiate în istoria mai ales a Sudului României, sub 
cele cinci secole de turcism - da, e drept, nu am fost pașalăc, dar 
i-am întrecut pe ocupanții și „decidenţii cu turbane” în viclenie 
și în splendida fățărnicie a sentimentelor jucate, a credinţei 
făcute cu ochiul, a asasinatului la o bere, a murdăririi celor mai 
sfinte urme ale neamului la un chef cu grătar! 

Mi-au trebuit câţiva ani după protestul meu din vara lui '71 
în ziarele franceze și germane ca să înţeleg din ce scăpasem -— 
prins într-o teribilă menghină între partid și lumea 
scriitoricească de calitate, dar și rătăcit de aprecierea mea 
pozitivă și afirmată public, împreună cu sute de mii de români, 
după ce Tiranul a ieșit în balconul C.C. și s-a distanțat destul de 
vehement de Brejnev și de teribilul Pact de la Varșovia, al cărui 
membru militar el era! Omul acesta, Ceaușescu, urcat dintr-o 
pătură ţărănească la limita lumpenului agricol, ce s-a bucurat 
de o carieră personală și de un noroc nemaivăzut, a știut să-și 
creeze relaţii la vârf, pe glob, pe toate cele cinci continente, 
precum alte, foarte puţine vârfuri ale neamului nostru în 
modernitate, dar, ca orice tiran mărunt, s-a îmbolnăvit de fatala 


boală a suspiciunii și neîncrederii în aproape toţi, și-a luat ca 
unic sprijin pe fiul său, băiat petrecăreţ și obraznic, și pe soaţa 
sa, o făptură cu o psihologie marcată de prădător primitiv, 
rapace, pregătindu-și el însuși sfârșitul grotesc, de parcă ar fi 
fost un bandit prins la drumul mare. Un sfârșit pe care, e drept, 
Tiranul nu-l merita - dar nici noi! 

M-am întors din Germania, de la München, unde primisem 
cetățenia Vest-Germană în câteva luni, îmi aveam deja fratele și 
multe rude din partea Mamei acolo, în *72, atras de conferinţa 
generală a scriitorilor care se pregătea pentru luna lui Mai. S-au 
prezentat imediat, zăpăciţi ca nu puţini din aparatul politic de 
întoarcerea mea  intempestivă, câţiva din conducerea 
Ministerului Culturii și m-au anunțat că am fost demis din 
Biroul Uniunii Scriitorilor — fapt total anti-statutar! —, din Partid 
și Comitetul său Central — ce ușurare! —, că am fost evacuat din 
vila de la șosea, era a „lor”, îi privea și mă gândeam naiv că voi 
putea în sfârșit ocupa apartamentul din strada Luterană 
cumpărat în anii cincizeci de tatăl meu și ocupat de un colonel 
de securitate. Îmi păstrasem doar prima și, în aparenţă, cea mai 
umilă calitate, cea de membru al Uniunii Scriitorilor și în rest, 
într-adevăr, nu-mi păsa prea mult; alunecam iute și destul de 
abrupt în acea vară a lui '72 într-un fel de underground „pentru 
elite” (unde se afla și A.E. Baconsky, primul real disident!), după 
ce nu fusesem primit la Congresul Uniunii și absolut nici unul 
dintre membrii Uniunii, marcanţi sau nu, prieteni juraţi sau nu, 
nu protestase; mă afundam vesel, inconștient și senin pentru 
ani într-un culoar întortocheat și totuși previzibil, întunecat și 
presărat cu nenumărate capcane ale cuiva care a îndrăznit să 
fie singuratic și liber, într-o societate mai mult decât prizonieră 
- umilită de un imperiu și turtită, deformată grav de propria-i 


nesiguranță sau detracare! Grevată, ca printr-un farmec ciudat 
și hipnotic al unui vrăjitor care ne scutură din tolba istoriei 
numai păcatele, turpitudinile și aplecarea naivă și ticăloasă în 
același timp de a apela la false probleme, la un fals și emfatic 
curaj, la false și ridicole speranţe și mai ales la falși lideri! La 
false, găunoase valori, cele care se reazemă „moral” în primul 
rând pe murdărirea și negarea brutală a vârfurilor și valorilor 
neamului nostru atunci, în anii cincizeci, dar și acum! — după o 
jumătate de secol și liberi! Dar cum poate fi liber un individ sau 
o comunitate căreia i se extirpă originea, istoria, cutumele sacre 
și vârfurile, acea emotie care trebuie inculcată tinerilor încă din 
primii lor ani pentru cei care au făcut posibilă existenţa lor 
biologică dar și morală. Cea care în viitorul lor se va numi 
demnitate! 
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Uimit că nu fusesem primit la Congresul Scriitorilor pentru 
care venisem valvârtej din Germania - și nici Goma, și nici 
Țepeneag, unul din cei care ne-au trădat refuzându-ne ajutorul 
în propunerile de delegaţi în secţia de proză a fost Marin Preda, 
el putea s-o facă, avea prestigiul și poza cu succes în purtătorul 
de cuvânt al breslei —, am fugit la mare, pe 6 iunie, și în satul 2 
Mai am închiriat la un ţăran lipovean o cameră cu pământ pe 
jos, unde, în trei sau patru luni, am scris un roman de vreo 700 
de pagini în manuscris — Îngerul de gips. Peste vară, satul s-a 
umplut de lume, de bucureșteni dintre care nu puţini făceau 
parte din elita cultural-artistică. Încă o dată am avut același 
reflex ca în vara febrilă a lui *65, când, la Lugoj, hărțuit în 


ceasuri și nopţi de spaima de a nu-mi vedea tipărit primul 
roman, am ales varianta paradoxală a „fugii înainte”, cum zic 
francezii, la fuite en avant, scriind un altul, În absența... În 
confuzia dureroasă, în deconcentrarea cu urmări poate grave 
în care putea să mă împingă absenţa solidarităţii breslei, am 
ales din nou „cârja apostolică a creatorului”, ca să mă exprim 
emfatic, am fugit în acel loc tainic, ascuns și imperial ce se 
numește creativitate - forță a individului singur! - și am pus 
încet-încet „în aplicare” motto-ul nietzschean pe care-l 
instalasem deja în capul celui de-al doilea roman al meu: „Hat 
man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebnis, das 
immer wiederkommt” — ai caracter, ai deci și o trăire tipică ce 
revine mereu. 

Cuvântul caracter, în această frază și la Nietzsche în general, 
trimite nu la o funcţie morală, ci la una de structură a fiinţei. Și 
libertatea esenţială a individului — pe care unii o numesc geniu! 
— e condiţionată, în afirmaţia de mai sus, de caracter, de fire, 
într-adevăr, de o „anumită naștere”. Iar „trăirea tip” va fi 
pentru acel „caracter” care își descoperă ieșirea, nu atât 
salvarea!, ci găsirea, descoperirea în ceasuri ciudate și după 
convulsii psihice greu de descris, a propriei esențe, cea, cum ar 
spune tot filozoful, care e făcută numai pentru el! Unicitatea sa, 
a persoanei sale și, în acest fel, semnul de neconfundat al 
destinului. O „trăire-tip care revine mereu” dacă insul uman o 
recunoaște și apelează la ea, în orice împrejurare și, mai ales, în 
marile răscruci ale fiinţei, îi va dărui ceea ce numim „noroc” 
sau destin. Da, noroc, dar nu în sensul în care-l folosim noi, 
Românii, în basmele și istoriile noastre populare, ci în sensul 
ivirii, al nașterii unei reale personalităţi în sânul, în reflexele, în 
cutumele tiranice, comune, ale unui individ topit, înmuiat în 


masa umană. Tentat, împins de-o mie de forţe ce-i vin și din 
antecesori dar și din preajma sa imediată, tiranică și ea, să 
răspundă la șocurile sociale, la catastrofele care se ivesc peste 
noapte, la trădări imunde sau la căderi brutale tot prin teamă, 
fugă sau, la rândul său, prin trădare și sperjur, totul dominat de 
panică și de o surpare vertiginoasă a demnităţii și mai ales a 
respectului de sine. Surse ale atâtor ratări și fenomene 
insalubre sociale, unele de-a dreptul „absurde”. De „neînţeles”! 
A doua oară deci, în existența mea, a tresărit acest „reflex” 
pe care eu însumi atunci nu-l înțelegeam prea bine, și m-a 
salvat. Dar, ca orice mare izbăvire, salvare, ea a fost una 
ascunsă, singuratică, nimeni nu a înţeles romanul Îngerul de 
gips, care conține o amplă metaforă a auto-destrucţiei și a 
renașterii unui personaj puternic, doctorul Minda, care „la 
mijlocul vieţii” presimte grav „îmburghezirea”, tocirea, 
nivelarea reflexelor existenţei și „folosește”, cu un fel de fals 
cinism, o femeie semi-vulgară, Mia Fabian, în umilirea și 
învingerea propriului său eu. O istorie abisală, ce se petrece în 
afundurile aparent insondabile ale personalităţii cu reacţii și 
rezolvări pe măsură, neconforme cu cele predictibile, uzuale. În 
acel an, însă, *973, la apariţia romanului și la un an după 
întoarcerea mea subită din Germania, cei mai mulţi, politicieni, 
scriitori și mii și mii de lectori, se așteptau la o scriere, 
parabolică sau nu, „explicativă” a actului meu de revoltă faţă de 
șeful statului, un act comis în termeni clari, obiectivi, în presa 
străină, occidentală, gest și reacţie la un nivel la care nu se 
aștepta nimeni. Nici eu însumi, bucuros cu nici un an înainte de 
a conduce prima foaie a literaturii contemporane, încrezător de 
a putea influența cât de cât opiniile și deciziile politice ale 
momentului. Mi-a spus-o chiar M. Preda, că „nu înţelege” prea 


bine romanul, directorul Editurii Cartea Românească, ce a avut 
totuși curajul de a-l tipări. Preda, un scriitor de marcă, autorul 
unui personaj memorabil, Moromete, și care va rămâne în 
galeria marilor personaje țărănești ale literaturii noastre, 
Preda, un om și un scriitor de marcă, interesant, care a urcat 
până în vârful elitei bucureștene culturale venit dintr-un sat 
cam prăpădit din sudul ţării și dintr-o familie aculturală; el a 
rămas mai mult decât șocat, de-a dreptul nedumerit de romanul 
cu care „ieșeam” eu după o atât de „scandaloasă”, de 
extraordinară faptă politică. Și care avea să-mi atragă pentru 
ani nu numai ranchiuna unor activiști politici, atenţia dură, 
după cum se știe, a organelor securităţii, dar, mai ales, o anume 
nedumerire colorată de invidie și venin colegial a celor care, cu 
talent sau fără, tăiau hălci întregi din cărțile lor pentru a apărea 
mai repede, dând apoi vina pe cenzură, pe cei care din toate 
timpurile se oferă voluntar și cu o anume, marcată bunăvoință 
opresorului cultural, dar și celui politic; trezisem, iată, pofta de 
sarcasm și de maltratare în efigie a „colegului” care i-a „umilit? 
de atâtea ori, vrând-nevrând, cineva care-i domina prin 
inteligenţă, cultură și mai ales printr-o anume clară probitate a 
persoanei. În regimuri opresive, dar și în plină libertate, acești 
„amici” sau „colegi” vor fi totdeauna punctuali la „întâlnirile? 
oportuniste de acest fel, aşa cum se adună păsările de pradă, 
vulturii golași sau coioţii, hoitarii, în jurul unui mare corp. Al 
cuiva „căzut” și pe care forurile de decizie, „organele” înțelepte 
li-l oferă la îndemâna poftei lor apreciabile de „rupere”, de 
„des-facere”, de „des-membrare”. 


Intram astfel, în verile anilor '72-73, într-o altă existenţă 
socială, după un act public neașteptat, senzaţional și care părea 
multora un fel de aventură, de stângăcie sau de revoltă 
„neizbutită”, nu foarte iscusit pregătită „în afară”. Într-un fel de 
underground creat pentru un singur individ, cineva care nu e 
decis până la urmă ce poziţie să adopte, în sistem, în afara sa 
sau în contra lui; eu însumi, în acele luni frământate, ezitante, 
descopeream cumva „tiparul” de reacţie nu atât a „Românului”, 
ci a ceea ce făcuseră, „forjaseră” din noi, cu precădere în sudul 
țării, ce a suferit cinci secole de turcism, dar poate și la nord, 
avalanșele, abuzurile, ca și convieţuirile de secole cu cei 
„străini”; reala capacitate — și nu cea declarativă și emfatică! — a 
noastră de a răspunde, de a rezista sau de a riposta unor 
presiuni brutale, neașteptate, menite nu numai să ne spolieze 
bogăţiile și avutul, dar și să ne „des-rădăcineze”, să ne rupă de 
origini și de memoria noastră istorică. 

Istoria, „unirea”, topirea într-un singur stat a unor mari 
provincii care multe, multe secole au trăit la periferia și în 
presiunea perpetuă a unor imperii dușmane, antagonice în 
esenţă, nu se face doar la o unică dată — „Mica Unire”, cea a 
Principatelor, și „Marea Unire”, cea din '918 ; ea sau el, acel 
moment amplu, festiv, ritualic nu e decât începutul unor noi 
convulsii, lupte și sfâșieri din cele mai dramatice, presiunea 
vecinilor, ca și a imperiilor nu par a fi slăbit în nici un fel doar 
prin „data noastră comemorativă”, prin declaraţiile noastre 
emfatice! Privind azi înapoi la acest secol care s-a scurs de la 
Marea Unire, aproape totul ne convinge că nu eram în nici un 
fel pregătiţi pentru uriașul eveniment de mare însemnătate 
pentru toţi cei ce foloseau același idiom latin și se simțeau uniţi 
în aceleași cutume și credințe. Am mai spus-o și în alte texte, 


individul, omul social, cel de prin părţile noastre, este cel mai 
adesea pregătit pentru nenorocire, necaz sau eșec, suferință sau 
grave neînţelegeri — pregătit nu numai în sensul că se așteaptă 
mai ales la acestea, dar aproape întreaga sa filozofie de 
existență e construită în jurul acestei „așteptări” — vezi cultul 
„Mioriţei”, printre altele. Poate știm să reacționăm când grupul 
social sau ginta noastră primește încă o dată lovituri brutale din 
partea altor seminţii care ne calcă hotarele, dar... pentru noroc, 
pentru o bucurie uriașă pe care am visat-o și care ni se părea 
irealizabilă, cine oare e pregătit?! Or, dacă norocul, norocul cel 
mare, copleșitor, se arată în sfârșit, iar evenimentele dintr- 
odată prind parcă o întorsătură pe care numai minţile noastre 
cele mai exaltate îndrăzniseră a o visa, nu cumva o anume 
spaimă de acest noroc ce nu părea a fi croit pentru noi, sau, mai 
știi, nu pe măsura noastră, se ivește ca un spectru la rândul ei în 
faţa ochilor și ne zăpăcește, ne împinge în reacții panicate și în 
false, absurde soluții ce riscă să compromită totul?! 

(Într-un amplu text al meu, prost difuzat și aproape deloc 
comentat, ce purta subtitlul Aventurierii politicii românești, am 
îndrăznit a propune o altă „cheie”, o originală interpretare a 
succesului și eșecului „Mișcării legionare”: nu una neo-marxistă 
care să se sprijine pe condiţii de mediu și istorice ori prin crize 
economice sau modele și presiuni străine, ci una de tip 
antropologic, în care încercam să înţeleg „fenomenul” prin cei 
care i-au dat ființă și amploare, prin firea și reacţiile acelor 
oameni, lideri sau nu ce au „crezut” în el deoarece a fost unul, 
dovadă că și azi el ne urmărește din trecut - ca o formă a unei 
uriașe exuberante, a unei uimiri și bucurii paroxistice a unei 
generaţii, a unei excepţionale generații „de tineret” — și l-am 
numit un hybris colectiv! O totală și gravă, grea de urmări 


nepregătite bucurie, o uimire copleșitoare ce lua și forme 
arogante, stupefacţia cu evidente forme agresive a acelor tineri 
și a conducătorilor lor în fața uriașului eveniment, a 
neașteptatului, a nesperatului noroc de a ne vedea uniţi și 
stăpâni peste un pământ pe care viețuiam de milenii, mereu la 
îndemâna și sub apăsarea altora, fapt care, în timp, a început să 
ne apară mai mult decât ca un blestem; ci pur și simplu ca un 
sigiliu destinal, ca o Soartă!) 

Sigur, în toată această încâlcită și vastă problemă este vorba, 
la urma urmelor, despre supravieţuire, vor spune mulţi; dar... 
numai atât?! Și... ce sens are de fapt acest substantiv, unul 
îngust, mediu sau larg?! Doar stricta supravieţuire a 
individului, familiei sau gintei sau ceva mai mult?! Una pasivă, 
cea care se retrage, se ascunde, se „maschează”, adică 
împrumută și „maimuţărește”, „imită” ticurile și capriciile celor 
care au puterea absolută pentru un timp, sau una care e lucidă 
că o supravieţuire „pur fizică” e în fapt un eșec garantat, 
deoarece neamurile, gintele, marile grupuri, cele care se 
recunosc după cutume, o limbă și o istorie comună, după 
anumiţi fruntași sau modele, vor fi mândre tocmai de ceea ce le 
separă de cei cu care nu se aseamănă! De străini! Și această 
mândrie sau luciditate sau crez, cum vreţi să-i spuneţi, va 
deveni cu timpul, dacă acel neam sau gintă va avea norocul 
unor conducători adevăraţi, destinali, o pavăză, un scut cu mult 
mai rezistent în faţa năvălirilor și a presiunilor din afară, 
oricare ar fi ele, decât strictul, „curatul”, cvasi-instinctivul reflex 
al supraviețuirii! 


— Să ai o trăire-tip! 

lată, în cazul meu, o găsisem - reflexul literar, fuga în 
creaţie! O fugă numai în aparenţă, de fapt, cum am mai amintit 
- atunci, în vara chinuită a lui *65, când mă năpădeau din nou 
convulsiile neîncrederii în propriul meu destin, sau într-o altă 
vară, a lui '72, când colegii mei, organizaţi în breaslă, nu mă 
acceptau în consfătuirea lor, deși veneam de departe și 
înfruntam poliţia tiranului pe care îndrăznisem a-l critica într- 
una din marile capitale ale lumii —, iată, în două situaţii de 
criză, cum se spune, în ceasuri violente, adânci de spaimă, 
îmbibate de tentaţia căderii, a renunţării, a unei reale fugi în 
neantul anonimatului, am ales „saltul înainte”, „la fuite en 
avant”, care poate în acele momente semăna mai mult cu un fel 
de... sinucidere „furioasă”, așa cum la ruletă joci „va banque”, 
totul pe o carte și, mai știi, poate chiar mai mult - un act 
disperat numai că, e drept, e vorba de un fel de violenţă a unei 
altfel de disperări, a unui refuz crâncen și pe jumătate 
maniacal, dincolo de rațiune și de orice calcule, o provocare de 
felul în care berbecele, capul turmei, își încordează mușchii 
grumazului și își apleacă fruntea-i care, speră el, ca-ntr-un fel 
de vis, să se înarmeze brusc cu o platoșă de os și atacă, înfruntă 
și izbește... ceea ce „nu înțelege” și care pare, cu o insistenţă 
nemaivăzută, că vrea să-l blocheze, să-l împiedice de a fi ceea ce 
el crede și simte că trebuie să fie! Da, întocmai și cu un termen 
de-o radicalitate extremă, absolut nietzscheană -— ceea ce trebuie 
să fie! 

De altfel, împreună cu prietenul și ortacul meu Nichita, în 
acei ani, *'60, am imprimat și măruntului nostru grup literar, ce 
viețuia fără mari speranţe de a se afirma într-o ţară și o cultură 
ce ascultau atunci de principii și comenzi bolșevice, acest 


impuls și această deviză, numită atunci și acum „autonomia 
esteticului”, dar care nu era o evaziune sau fugă, cum a putut 
părea ea multora, din ţară dar și celor din Paris, lucru ce l-am 
verificat și eu pe pielea mea peste câțiva ani, cum poate părea 
ea și azi — însă a crede în anii cincizeci și șaizeci de comunism 
româno-sovietic și într-o Europă a intelectualilor militanţi 
conduși de Sartre, Aragon și alţii în „autonomia esteticului” în 
„necesitatea unui „turn de fildeș” al creatorului, în fapt în 
refuzul decis al ingerinţei oricărei morale, de orice natură, în 
creaţia literară și filozofică, părea mai mult decât o eroare sau 
fugă —, era văzută ca o provocare! Noi, Nichita și cu mine, am 
văzut-o însă nu numai ca o salvare, ca o armă, dar și ca o 
recunoaștere profundă a eului, a adevăratei, a realei noastre 
fiinţe, a descoperirii acelei fraze nietzscheene pe care în anul 
'66 am instalat-o ca motto la al doilea roman al meu și care 
conţine sintagma „typisches Erlebnis” — „trăire tipică”, singura 
capabilă de a-ți dărui un destin, o existență aptă de reală, 
incontestabilă și mai ales de „rezistentă” creaţie. 

Iar astăzi, ca să vezi cum se întorc lucrurile spre „aceleași”, 
astăzi, când stăm cu faţa spre un nou tip de „militantism” venit 
de pe alte continente, singura salvare a artei, literei și filozofiei 
autentice, cea și cele care nu se încarcă cu false și intoxicate 
probleme, este încă o dată această... „autonomie a creaţiei” sau 
cum vreţi să-i spuneţi; va trebui încă o dată să ne încordăm 
elanul și, ca și „altădată”, va trebui să pornim la lupta calmă și 
decisă contra... Bisericii  clericaliste, contra moralei 
artistocrației sclerozate, contra aroganței capitalistului 
corporatist, ca și contra devizelor inflamate ale „purității rasei” 
sau ale „primatului absolut al clasei muncitoare în istorie”! 
Contra „corectitudinii politice”, se înțelege, ca și contra 


dictaturilor minorităţilor de orice fel, steag sub care se tes nu 
puţine strategii financiare, politice sau, mai știi, neo- 
imperialiste. 

Unii tineri sau mai putin tineri din câmpul artei și literei mă 
întreabă, oarecum nedumeriţi, mai insistent după Decembrie 
'89, de ce nu mă schimb, de ce nu mă acomodez noilor vremi, 
de ce nu ascult „comanda timpului”, mai știi, poate și a 
modelor, a publicului etc. E greu și de fapt e imposibil să explic 
tuturor - mai ales acum, după ce Prietenul meu e mort de 
decenii! — că principiul, criteriul, „ideea”, dacă vreţi, dar, mai 
bine zis, acea trăire esențială ce m-a salvat de două ori atunci 
când ființa mea reală, „de fund” se afla cu adevărat în impas eu 
o voi urmări până la capăt. Mi-ajunge pentru o existenţă în 
limitele și în orgoliul creaţiei și tot ce pot să sper este ca și alţii, 
cei „puţini chemaţi”, să mă audă și, chiar dacă nu se pot 
impregna iute de „mania” mea de sorginte nietzscheană, să 
reflecteze; să „se așeze” și să mediteze cu calm și chemându-și 
în ajutor „larii și penaţii”, pe acei strămoși în care cred, să 
invoce acele modele în jurul cărora o anume grupare, o nație 
sau chiar un continent s-au așezat și s-au recunoscut. 


Capitolul III 


Între anii *65 și *71-+72, când mi-am auto-dinamitat cariera 
socială, „rangul” în societatea comunistă, însă am pus și într-un 
real pericol opera mea de până atunci, am trăit și „funcţionat” 
ca un tânăr de „real talent” dar care, din pricina unei 
fulgurante cariere social-politice, începea să poarte și o vagă și 
tot mai pronunțată aură arivistică. Acest nimb nedorit a început 
să mă sâcâie și abia mai târziu, peste nu mulți ani, când le 
apăream tuturor ca un „înfrânt”, „loser”, mi-am dat seama că în 
societatea în care trăiam, coruptă de tirania comunistă dar și cu 
puternice, rezistente sechele balcano-orientale, e mult mai 
puţin dezonorant să apari ca un profitor, ca un oportunist în 
grațiile puterii decât să nu mai „însemni nimic”! Deoarece, într- 
adevăr, tipul de autocraţie comunistă românească era unul 
absolut — spre fină și clară diferenţă față de același tip de sistem 
pro-sovietic instalat în țările din Estul Europei! —, echipa, clica 
lui Gh. Dej care a instalat puterea roșie a luat, a acaparat tot, a 
naționalizat și confiscat nu numai marile averi, mijloacele fixe 
importante, marile uzine și fabrici, dar a început să strângă tot 
ce se putea, case particulare cu duiumul, într-un fel de jaf, 


aproape în totalitate pământul, vitele și uneltele ţăranilor în 
așa-zisa „colectivizare”, în timp ce vecinii noștri din Vest, 
Polonezii mai ales, dar și ceilalţi, au lăsat în seama ţăranilor 
gospodari și a micilor întreprinzători pământ, animale, case și 
capacități de producţie; în felul acesta statul, în primii ani după 
„revoluţie”, până la o reală reformă a industriei și eliminarea 
sau crearea de noi cadre specializate, putea să „respire”, piața 
nu era sufocată de mari goluri în producţie, alimentaţie și 
servicii. 

Această lăcomie și furie contra celor care „posedau” a primei 
echipe staliniste - cea mai ticăloasă, cu adevărat criminală! - a 
arătat celor care voiau să vadă că în fapt nu era vorba de o 
luare cât de cât legitimă în posesie a bunurilor și oficiilor 
statului și ale societăţii, bunuri, cum se declara, ce erau rodul 
muncii și al exploatării crâncene de veacuri ale burghezo- 
moșierimii, ci, în fapt, ne aflam în fața unei răzbunări joase, 
barbare, ce a trădat cum nu se poate mai clar originea și 
substanța umană a celor pe care Stalin i-a pus la cârma 
României; nu, nu era vorba de reprezentanţi ai clasei 
muncitoare, meseriași cu autoritate în branşa lor, apți de a 
instaura o justiție „seculară” etc., etc., ci de o clică de lumpeni, 
inși cu meserii vagi, fără prestigiu în lumea lor, falși 
electricieni, vopsitori de vagoane, calfe de cizmari, chelneri, 
polițiști de rang inferior, ce s-au trezit în mâini cu o putere fără 
margini, profitând de tancurile sovietice ce moţăiau în preajma 
marilor orașe și dând frâu liber acelei uri de „ischandala”, a 
acelei pături de paraziți și profitori din satele și orașele ţării, 
inși fără o meserie bine stabilită și care ocolesc veșnic o muncă 
regulată și calificată, rezervor bogat uman de oportuniști și 
delincvenți voluntari pentru marii aventurieri politici ai 


secolului pe care abia l-am părăsit. Mult cântata revoluţie în 
esența ei, în România comunistă mai ales, unde partidul 
comunist nu avea nici o mie de membri și care de decenii se 
afla într-o poziţia clar afirmată, așa-zisă anti-imperialistă, adică 
contra Marii Uniri de la '918, a fost deci un uriaș jaf, vag 
organizat, o formă a celei mai brutale răzbunări a etern 
paraziţilor și ordurilor sociale, un enorm rapt ce urma să 
destabilizeze iute și prin orice mijloace rezistența naţională. 
Deși era clamată prin toate megafoanele lupta contra liftelor 
burghezo-moșierești, adevăratul, redutabilul inamic al „noii 
ordini” și al lui Stalin era țărănimea românească, proprietară 
de pământ și de mijloace de producţie, cu o uriașă legitimitate 
și mândrie istorică, legată de trecut și de realele sale valori prin 
fire indestructibile. 

Prima mea tinereţe, în generația mea biologică și 
„studioasă”, am petrecut-o în acest climat, în această „lume”. 
Dispăruse orice fel de autoritate, părinţii, educatorii, preoţii, ca 
și „bătrânii” erau mai mult decât copleșiți, binișor terorizaţi de 
cele ce se întâmplau; abia ieșiţi dintr-un război de două ori 
devastator, pacea i-a surprins prin această brutală, infamantă 
invazie roșie, dar și prin părăsirea, trădarea occidentului. Sunt 
cunoscute așa-zisele negocieri de la Ialta, cedarea întregului 
teritoriu  Est-European lui Stalin, apusul mândru al 
continentului lupta cu ajutorul „Planului Marshall” să-și refacă 
industriile și încrederea în viitor, având nu puţine griji cu 
mișcările de stânga și de extremă stânga, din economie, dar și 
din școli și cultură care înălțau ode de slavă Rusiei bolșevice și 
Tătucului de la Kremlin. 

Tatăl meu a trăit deci un război, eu și generația mea 
biologică un altul! România, cu o întârziere de câteva decenii, 


după Italia fascistă și Germania nazistă intra într-un război 
ideologic ce urma să fie amprenta decisivă a secolului trecut. 
Poate nu atât cele două războaie zise mondiale, devastatoare în 
extrem din cauza enormei evoluţii a „științei și tehnicii”, ci, 
cred eu, mai ales această uriașă descoperire a politicii 
planetare: apariţia, instalarea ideologiei opresive, a unei noi 
credințe, susținerea absolută și justificarea prin argumente 
felurite, rasiale, economice sau umane - justificări ce luau iute 
un aer pompos, asurzitor, devastator prin acea „tiranie a 
entuziasmului” pentru o idee! Ca și teribila noutate a minții și a 
psihicului uman, scursă parcă dintr-un roman rusesc semnat de 
F.M. Dostoievski, apărut prin 1860, în care, într-un articolaș 
apărut în presă, un student cam dezordonat dar arătând o 
inteligenţă ieșită din comun vrea să statueze dreptul unor fiinţe 
de excepţie de a transgresa milenarele legi morale pentru a-și 
împlini destinul. Crima în numele unei idei! 

Ca orice mare, „epocală” descoperire a minţii umane, 
această isterie sau, dacă vreţi, acest entuziasm ideologic a prins 
nu puţine minţi de tineri sau mai puţin tineri, indivizi nu 
rareori în aparenţă bine pregătiţi teoretic pentru o asemenea 
„aventură a intelectului uman”, în ţările citate mai sus, Italia, 
Germania și apoi Rusia lui Lenin și Troțki. Era într-adevăr o 
noutate în manipularea marilor grupuri umane și nu cred că 
cineva ar putea să ne explice resorturile, cauzele sociale sau 
justificările logice, peremptorii care au stat la baza și au 
pregătit aceste enorme, profund criminale mișcări de state și 
popoare. Ispititoare destul sunt citările din filozofia acelui mare 
rebel al Universităţii Germane ce a fost Fr. Nietzsche cu al său 
Dincolo de bine și de rău sau romanul citat mai sus al lui 
Dostoievski, Crimă și pedeapsă, dar eu nu le cred suficiente, mai 


ales pentru acele minţi de azi, tot de prin universități și care 
judecă mai ales prin prisma unor logici de tip neo-darwinist, 
neo-marxist, invocând mediul social, istoric, economia și 
avatarurile ei, lupta imperiilor sau apariţia pe scena istoriei a 
unor noi pături sau clase așa-zis conducătoare. 

lată deci, noi, tinerii de-altădată, a trebuit nu numai să 
traversăm bariere aspre, uneori distrugătoare, de tip social și 
polițienesc — noua poliție politică! —, dar în secolul scurs am fost 
împinși pe un teren de-o noutate și originalitate aș putea să-i zic 
pur și simplu „înfiorătoare”, unii au numit-o absurdă, dar 
adjectivul nu rezistă deoarece, e drept, există în istoria 
medievalităţii târzii europene destule semne care să le anunţe — 
nu, bineînţeles că nu cele două conflagrații uriașe ce au prins 
pentru prima oară în istorie întreaga planetă, ci aceste 
„celelalte războaie”, numite ideologice și care purtau în ele 
sămânţa oarecum diavolească a acelei ispite sau forțe de 
neînvins pentru mulți, pe care o numesc și o anunţă drept noul! 
Acest atribut a devenit unul absolut dominant în ultimul secol 
și în primii ani ai celui în care trăim; s-a ajuns până acolo încât 
s-a trecut la asaltul contra a ceea ce este considerat „învechit”, 
începând cu tradiţia popoarelor și artelor și sfârșind cu valorile 
umanităţii. Noi au fost, predominant și covârșitor noi, și „ideile” 
fasciste, naziste și comuniste și pentru mulți, teribil de 
atrăgătoare pentru că se împotriveau, cel puţin în aparenţă, 
nedreptăţii sociale, rutinei, sclerozei, ba chiar și istoriei! Iar 
dacă azi un tânăr citește unele fraze din Nietzsche, va tresări, 
deoarece acest dominant spirit vorbește despre „das Pathos der 
Distanz” și prin acest „patos al distanţei” autorul lui Zarathustra 
nu face decât să elogieze tranșant, fără drept de apel, forţa și 
stabilitatea milenare ale marelui Imperiu Roman, pe care 


filozoful le explică și le înțelege tocmai prin „fixitatea”, 
nemișcarea, orgoliul chiar al unor pături, clase și caste romane 
de a-și păstra neschimbate, de a servi și de a răspunde neabătut 
responsabilităților tradiţionale și de fier datorate rangului și 
statutului lor social, în fapt - capacitatea întregului sistem al 
imperiului ce a dominat largul bazin al Mării Meditarane, 
lumea cunoscută de atunci, de a-și asuma aceleași și mereu 
aceleași reguli de comportament și responsabilităţi istorice, 
aspre, dure dar „nobile”; și astfel s-a instaurat nemișcarea, 
fixitatea, stabilitatea grupurilor, straturilor și funcţiilor în 
societate și în stat. Nu exista ideea de progres, printre altele, nu 
se putea trece dintr-un strat sau clasă sau rang social sau drept 
la privilegii decât strict la modul individual și nu în grupuri. 
Sau nu și în nici un caz în „mari grupuri”, prin „revoluţii”, cum 
ne-a arătat-o peste secole marea Revoluţie Franceză! 


Interesant era că pentru noi, cei cinci din grupul nostru 
literar - la sfârșitul anilor cincizeci, când i-am cunoscut pe 
Matei și pe Nichita, pe Grigore și pe Cezar —, miza era una aș 
zice absolută, poate chiar fatală cumva, deși nu-mi place să 
folosesc acest atribut - trebuia să reuşim, să ne afirmăm pe 
scara cea mai înaltă în literatură sau nu aveam să fim în nici un 
fel, ratarea cea mai sigură ne aștepta. În *58, când i-am cunoscut 
pe viitorii mei prieteni și „complici de idee”, nici unul dintre noi 
nu avea vreo slujbă - nici în Statul roșu, arogant și absolut 
discreționar, și nici în cultură. Ba nu, Nichita era „redactor 2”, 
mai degrabă corector la organul suprem al literaturii 


comuniste, la Gazeta literară. Trebuie însă adăugat imediat că el 
se bucura din poziția sa umilă și cu un foarte modest salariu de 
atenția șefului, criticul literar și fostul propagandist al 
Comitetului Central, Paul Georgescu, tartorul foii care te putea 
împinge în infernul pușcăriilor staliniste, sufocate de 
„dușmani”, foști mari demnitari, în frunte cu Iuliu Maniu și 
cardinalul Iuliu Hossu, miniștri, consilieri de stat, mari 
bancheri, preoţi greco-catolici, foști legionari, ofițeri de rang 
înalt din „armata regelui” și mulți așa-ziși „chiaburi”, în fapt 
țărani gospodari, influenţi în satul și comunitatea lor și care se 
împotriveau direct  așa-zisei  „colectivizări”, furtului 
pământului, al vitelor și uneltelor care le aparțineau, 
împotrivindu-se decimării clasei lor, stâlp și fundament al 
istoriei neamului nostru, păstrători ai limbii noastre latine, ai 
credinţei, ai cutumelor și ai demnităţii celor ce au trăit milenii 
aici, pe acest Loc, la nord de Dunăre, pe ambele laturi ale 
Carpaţilor. 

În România, stalinismul, ceea ce se numește astfel, s-a 
„declanșat” în anul '48 cu o vehemenţă brutală, „decisivă” — și o 
spuneam mai sus, pentru noi, elevii și studenţii, semnalul cu 
adevărat brutal a fost excluderea tuturor manualelor școlare 
din învățământ deoarece conţineau figuri emblematice ale 
națiunii, ca și ale istoriei universale și înlocuirea lor cu acele 
cenușii și „scrâșninde” Teze provizorii, din care erau expulzați, 
dacă nu calomniaţi Întemeietorii naţiunii și ai culturii și 
introduși, sub scuza și sub „argumentul” luptei de clasă și a 
unei turbate răzbunări sociale, figuri de „luptători” sau autori 
scoși din retorta grosolană a noilor instituţii bolșevice. 
(Cunoscuta Istorie mincinoasă a lui Roller este unul din 
numeroasele exemple!) A durat apoi, cu o anume aproximaţie, 


acest „stalinism” de care vorbesc până în anul '964, anul 
eliberării masive a deţinuţilor politici. 

Se vorbea atunci cu un zgomot asurzitor de „măreţia” 
momentului și a Revoluţiei, de marea garantă a noilor valori 
care devenise peste noapte Uniunea Sovietică în frunte cu 
Stalin - și, curios, nu-i așa?, „model” nu numai pentru noi, cele 
vreo zece state din estul Europei cedate, aruncate de Domnii de 
la Ialta lui Stalin, dar și pentru „floarea întregului Apus”, 
intelectuali de marcă ai Franţei, Germaniei sau Spaniei, ca și 
pentru nu puţini Americani, minţi înfierbântate care voiau să 
creadă într-o reală revoluție mondială, cu răsturnarea tuturor 
valorilor „vechi” și instalarea unei „noi ordini”. Puse, ce 
interesant încă o dată, printre altele, sub îndemnul repetat și 
tiranic al unor fraze scoase parcă din Noul Testament și care 
vorbeau de dreptate pentru mulţi, egalitate în șanse mai ales 
pentru cei „umili”, dreptul tuturor la fericire - cu rezerva de a 
asana dur, înainte de toate, societatea de „lifte, șobolani și 
păduchi sociali”. Iar afirmaţia lui Engels după care comunismul 
trebuia să semene cu mișcările creștinismului primitiv apărea, 
unora, deodată reală. Cultul noilor noţiuni ce deveniseră scule 
primordiale ale noii propagande, termeni precum noul și, 
bineînțeles, progresul! Iar apelativul „Iovarăș” devenise, în 
febra așa-ziselor schimbări istorice, aproape un titlu nobiliar; 
restrictiv, cu siguranță, el era articulat în diverse ocazii cu 
diverse intonaţii și accente, anunțând viitoarea, victorioasa 
„limbă de lemn”, cod și jargon al noilor Stăpâni. Furibundă se 
arăta în acei ani, în aceste state ale Estului Europei împânzite 
de tancuri și de așa-ziși consilieri Sovietici, ura contra 
fascismului, contra nazismului german și, bineînţeles, contra 
legionarilor. Deși nimeni nu putea bănui atunci că această furie 


era iscată mai mult ca sigur din teama maladivă de a nu se crea 
asemănări, nici din greșeală, între noul Imperiu Roșu și 
ideologiile de tip extremist, înfrânte militar dar care anunţaseră 
la rândul lor revoluţii absolute, răsturnarea valorilor, ca și ere 
triumfătoare de cel puţin un mileniu! 

Ce să mai vorbim - la mijlocul secolului trecut, noi, tinerii 
care intram cu un freamăt ascuns și misterios în adolescenţă, 
eram împinși, cu o anume bruscheţe, e drept, în... brutala 
Istorie! Noi, unii dintre noi cel puţin, care încă vieţuiam cu 
mintea, dar și cu pasiunile și reflexele noastre esenţiale într-o 
curată Legendă! Aproape în Mit! Dar această stare unică ni s-a 
luat, ni s-a furat peste noapte, iar când, tulburaţi și zăpăciţi, 
ridicam ochii, privirile ne cădeau peste părinţii și prestigioșii 
noștri pedagogi și mentori, ce prinseseră un fel de aer hagard, 
lunatic, afișând zâmbete stângace, adesea false, încercând cam 
neputincios și nu rareori ridicol să salveze ce credeau „ei” că se 
mai putea salva. Dar am să citez și două exemple de curajoasă 
rezistenţă. 

Primo, preotul și profesorul de limba română Daicovici, 
fratele marelui istoric de la Cluj, care-și permitea, la ore, uneori 
ironii la adresa frazelor lui Lenin sau Stalin care viermuiau 
prin noile texte și care, fiind prim-parohul Bisericii Ortodoxe a 
Lugojului, a refuzat să preia Catedrala Bisericii Unite din 
localitate, în toamna lui '48, anul când Cultul Greco-Catolic 
fusese interzis și oficial desfiinţat, iar Episcopul, dr. loan Bălan 
și unii canonici, prelați trimiși la Canal și în închisori 
mânăstirești. Rezistând presiunilor superiorilor, ca și poliţiei 
secrete, Securităţii, profesorul Daicovici a fost demis din funcţia 
sa de prim-paroh și îndepărtat din învățământ. 


Secundo, tânărul profesor Nicolae Lăpușanu, apărut peste 
noapte în corul vechilor și onorabililor noștri dascăli bănăţeni 
și care ne-a explicat nouă, puberi în jur de 14 ani și elevi în 
clasa a VIII-a, că programa literară în anul în curs indica nu știu 
câte zeci de ore cu Dan Deșliu, Maria Banuș, Tulbure, Veronica 
Porumbacu, Sahia etc., dar el era dispus — o spunea zâmbind și 
plimbându-și elastic corpul printre băncile noastre numeroase, 
clasa noastră număra cam 40 de elevi —, da, el era dispus să ne 
pună la curent să spunem într-o jumătate de oră cu acele 
„producţii” înflăcărate ale „noii literaturi”; într-adevăr, ne-a 
povestit „totul”, succint și mereu cu acel zâmbet fin și jucăuș, 
insistând mai ales asupra „operelor” fostului actor mediocru ce 
era noua stea a literaturii revoluţionare, Dan Deșliu, cele două 
așa-zise balade „Lazăr de la Rusca” și „Minerii din Maramureș”. 
Apoi, cu aerul satisfăcut al celui care împlinise „programa” 
aspră școlară, a scos din buzunar o cărțulie bine șifonată de 
lecturi repetate și ne-a întrebat, cu același aer politicos și 
atrăgător complice, dacă am auzit de „marele poet antic 
Homer”! Da, evident că auziserăm cu toţii și dânsul, iată, ţinea 
în mână nu traducerea celebrisimă a lui Murnu, în endecasilabi 
și care ar fi riscat să ni se pară oarecum monotonă, ci alerta 
traducere în proză a marelui critic Eugen Lovinescu. Nu am fi 
noi, cumva, dispuși să o... studiem niţel? El, iată, ni se punea la 
dispoziţie și puteam s-o facem fără nici o constrângere, 
extemporale, teze, referate etc., deoarece dânsul era ferm 
convins și voia să ne convingă și pe noi că acest imn sau poem 
epic ce purta numele lui Odysseus era unul din acele modele 
literare creatoare de mit purtând în el printre altele și alfabetul 
întregii creaţii literare ce i-a urmat. 


Avea dreptate și astfel, unii dintre noi cel puţin, am luat 
cunoștință de arta dialogului, a imprecaţiei, a unei juste, 
pertinente distribuții a epitetelor, a atributelor, a ierarhiilor 
Olimpului, a stratagemelor retorice dar și narative în timp de 
pace și război, de studiul „pe viu” al pasiunilor umane și, mai 
ales, în ce mă privea pe mine, primele lecţii făcute la modul 
inductiv ale artei personajului, ceea ce numim tipologie în 
proză și mai ales în roman. Marea artă, marea forță a 
romanului european de început al secolului al XIX-lea, dar cu 
semne încă din zorii celui de-al XVII-lea, mai exact, cu anii 
1603-1605, când au apărut nu la o prea mare distanţă fizică, dar 
pe soluri culturale evident diferite, Don Quijote de la Mancha în 
Spania și Hamlet la Globe Theatre, din Londra - Hamlet, după 
părerea mea primul personaj dedublat, „modern” al literaturii 
moderne. Capacitatea unor uriași scriitori de a crea personajul 
cu adevărat viu, contradictoriu și mereu surprinzător, 
miracolul suprem al artei scrisului, acela de a alătura 
milioanelor care viețuiesc în jurul nostru și pe continent încă 
câteva ființe, dar cu însemne de o remarcabilă capacitate de a 
semnifica nu numai viul, dar și umanul. Uneori chiar și ceea ce 
numim istoricul sau destinul. 


Revenind încă o dată la „anii primi ai formaţiei” și la „rama 
lor”, la acel climat atât de oarecare, dar și de teribil de 
„scăpărător politic”, nu e de prisos să accentuez și să completez 
unele date; da, în acei ani, chiar și înainte de desființarea 
Cultului Bisericii Unite cu Roma din '48, tatăl meu s-a angajat în 


„afaceri”, cum am mai amintit-o — a cumpărat o mică moară „cu 
piatră” ce funcţiona modest într-unul din cartierele orașului, zis 
la „Olari”, i-a adăugat un „cioclodar”, un aparat de spart 
ciocloade de porumb, atrăgând în acest fel o clientelă mai 
numeroasă, și a făcut pasul decisiv achiziționând din Timișoara, 
de la fabrica Schediwetz, o instalaţie completă de produs ulei de 
floarea-soarelui, pe care a montat-o în clădirea morii, mult 
mărite. L-a asociat întreprinderii pe fostul proprietar al morii, 
ungurul Kadar, meșter, mecanic priceput, au angajat vreo 
șapte-opt muncitori și au pornit ambii să fabrice un produs 
alimentar care în acei ani de austeritate severă se dădea strict 
pe cartelă, cu cozi enorme, precum carnea, făina, zahărul și alte 
alimente de bază. 

Sfârșitul pubertăţii și începutul adolescenţei le-am trăit, în 
ciuda uriașelor transformări ale statului, iată, în acest colț de 
țară bănăţean, într-o relativă pace, marile izbituri ale istoriei, 
precum izgonirea regelui Mihai în decembrie '47 sau uriașa 
naționalizare a industriei din '48, legile draconice aplicate 
țărănimii cu așa-zisele „cote obligatorii” ce ţinteau să-i 
destabilizeze drastic pe cei care se împotriveau colectivizării, ca 
și altele, ne soseau, acolo, la Lugoj, pe malul râului Timiș, 
oarecum estompate. Adevărul e că intelectualitatea orașului, 
foștii demnitari, ca și funcţionarii încă în funcţie se legănau cu 
ideea că tot ce se întâmpla acolo sus, la centru, era trecător, 
Americanii nu vor întârzia să vină și să reașeze vechea ordine, 
nu era posibil „să fim uitaţi” de vechii noștri aliaţi și de 
modelele formatoare ale civilizației noastre. Dispăruse întreaga 
presă liberă, iar aparatele vechi de radio prinseseră un rol de 
extremă importanţă, Radio Londra și Radio Paris mai ales. 
Lugojul era un oraș cosmopolit, conviețuiau aici români, 


germani, unguri, evrei și alţii într-o bună înţelegere, se vorbeau 
mai multe limbi, amintirea vechiului, marelui Imperiu Austro- 
Maghiar se putea încă simti și recunoaște în nu puţine locuri, 
medii și moduri, feluri de a gândi și de a reacţiona. Elita 
orașului era compusă oarecum pitoresc din foști prefecţi, 
doctori, avocaţi și profesori, funcţionari de rang înalt, dar și din 
inși avuti, elemente marcante ale societăţii, cum erau unii 
morari, bogaţii măcelari sau tăbăcari, numiţi „ledări”. (Unul 
dintre acești ledări, Drăgan, va fi tatăl unui viitor miliardar la 
Milano, fugit din cohortele legionare în anii patruzeci.) Dintre 
aceștia s-au recoltat, decenii la rând, mari campioni la luptele 
greco-romane și în nu putine seri tinerelul care eram asista la 
antrenamentele lor în sală, tineri atleți comparabili cu acel 
faimos Discobol al lui Miron - la tapet! Peste câțiva ani însă, în 
perioada petrecută la Oradea, voi căuta o sală de antrenament 
de box, unde-mi voi forma corpul, spiritul și capacitatea de a 
„riposta”! 

Cum am mai spus, Lugojul nu se putea mândri, ca de altfel 
întreaga și mândra, bogata și civilizata provincie a Banatului, 
de a fi dat ţării mari creatori în litere și arte și nici figuri 
marcante ale politicii naționale. Dar lugojenii erau mândri de 
corurile și de fanfarele din satele bănăţene, de poezia lor în 
dialect. (l mai tare om dîn lumie, al tânărului ofițer de marină 
Victor Vlad Delamarina, din satul Tapia, de lângă Lugoj, 
descoperit de Titu Maiorescu, Tapia, unde un modest 
monument arată și azi locul în care, la 101, s-a dat bătălia 
decisivă între Daci și Romani, între Traian și Decebal.) Vieţuind 
în umbra Timișoarei, Lugojul, reședință de judeţ în acei ani 
pentru Severin, număra câteva figuri de avocați și ziariști ce 
luptaseră pentru Unirea Naţională, precum Eftimie Murgu, 


Popovici-Bănăţeanu, Braniște, Brediceanu, cultiva un patriotism 
temperat, corurile locale, „Lyra” și „Ion Vidu” erau susținute de 
cele două ordine religioase, Ortodox și Unit, și recoltau mereu 
premii la concursurile pe ţară, cântăreții înveseleau nu puţine 
seri în localurile Dacia, la Meseriași sau Concordia, iar cine era 
purtătorul unei frumoase și colorate voci de bariton sau bas era 
primit cu onoruri în toate casele. 

Lugojul, cum l-am prins eu în acei ani ai mei de formaţie, de 
început de luciditate a persoanei, era un cocon de existenţă 
socială, în care locuitorii, cei ce aveau o oarecare influenţă și 
dădeau tonul conversaţiilor și opiniilor, făceau eforturi de a 
atenua vacarmul și barbaria instalate sus, la centru, în fostul 
Vechi Regat. Acest lucru se întâmpla cu mare probabilitate în 
acei ani și în orașele medii ale României de atunci, Satu Mare, 
Dej, Bacău, Suceava, Turnu-Severin, Orșova și altele, întreaga 
țesătură citadină naţională medie și mică rezista și aștepta ca 
„normalitatea” să se reinstaleze, deși nu rareori ea era 
ștampilată drept „reacţionară” sau „contra-revoluţionară” de 
noii propagandiști. Sigur, unii dintre notabilii urbei fugiseră, 
alții, nu prea mulţi, erau târâţi prin noile pușcării, evreii, unii 
evrei încercau să emigreze în noua lor ţară, dar atmosfera 
orașului, în ciuda multor zvonuri și fapte alarmante, era calmă, 
inerția, marea inerție a conștiinţelor, își spunea cuvântul, ca și 
refuzul unei „noutăţi politice” care nu numai că nu avea nici un 
fel de legături cu tradiţia de fund, elementară, dar părea trasă 
dintr-un coșmar social ivit de minţi bolnave. Adolescentul care 
eram a trăit în acei ani și în atmosfera aceea „statică”, de falsă 
expectativă, deoarece era o formă a rezistenţei, purul, decisivul 
aer al „provinciei”, Locul unde poţi simţi, în anumite 
împrejurări,  demarcaţia netă, uneori orgolioasă între 


Metropolă și Periferie, Provincie, un loc și un teren al unei mari 
stabilități de opinie, matcă a tradiţiei, dar și, cum o aminteam 
mai sus, 0 „școală” a caracterelor - aici, ele, ceea ce numim 
„tipuri umane”, caractere tipice, unice și universale pot fi 
studiate în amănunțime, aproape „in vitro”, deoarece aerul 
social este aproape totdeauna neschimbător, fix și emblematic, 
precum marile adagii pronunţate de înțelepţii Atenei sau 
precum zborul calm al marilor păsări ce dau roată vârfurilor și 
crestelor albite ale stâncilor la înălțime. Se poate aici contempla 
și studia acest calm orgoliu al Provinciei, lucid nu numai de 
faptul de a fi rezervorul valorilor mari ale Națiunii, dar și 
păstrătorul tradiţiei, văzută nu ca o custodie de bunuri, ci ca o 
dinamică a valorilor reale, acceptate și pe care se sprijină 
întreaga existenţă socială. 

Sigur, adulţii noștri din acei ani turbulenti păreau a aștepta 
vești din Capitală, dar, de fapt, le așteptau, cu urechile 
înfundate în pâlniile aparatelor Blaupunkt sau Telefunken, de 
la Radio Londra și Paris, mai târziu Voice of America, cum o 
spuneam, deoarece, pur și simplu nu putea fi real, adevărat ceea 
ce se întâmpla! Noua ordine, ca și noile, bulversantele 
comandamente erau pentru spiritele provinciei noastre o 
invitaţie la sinucidere! Una care îi implica nu numai pe ei, ca 
persoane singulare și izolate, ci însemna o catastrofă a tuturor 
credințelor și valorilor, fapt de necrezut; războiul din care abia 
jeșisem, cu întregul său cortegiu unic de orori, enorme lipsuri, 
morți și destrucţii familiale grave, iremediabile, pălea acum în 
faţa acestui „orizont roșu” și insuportabil de „nou” ce se 
abătuse asupra noastră din pustiurile Asiei și în faţa căreia, se 
părea, întreg Occidentul, mândru și atotputernic, se afla într-un 
fel de ezitare; de derivă sau, mai știi, de pregătire pentru o nouă 


conflagrație, deoarece, se știa, Statele Unite ale Americii 
posedau bomba atomică, pe care Rușii încă nu o aveau?! 

Iar cei care spuneau „adevărul”, adică faptul pur și crud că 
ceea ce se anunţa și se întâmpla în valuri sălbatice era real, ba, 
mai mult, se va intensifica și umfla la modul catastrofic până va 
deveni lege obligatorie, poate și istorie, erau priviţi cu zâmbete 
ironice și întâmpinați cu sarcasme susținute, ca niște alarmiști 
„naivi” ce se voiau interesanţi prin scenarii ridicole, pur 
fanteziste. Nu numai că „realitatea” ce curgea și izbucnea 
mereu de la Centru nu era adevărată, reală în sensul mersului 
obligatoriu al lucrurilor în lume și societate, dar nu trebuia să 
fie reală! Provincia, mica și răzleţita provincie se opunea 
Metropolei ce fusese cuprinsă de o febră ciudată din care se 
nășteau, iată, câte „confuzii” și „neînţelegeri”, abuzuri ale unuia 
sau ale altuia, ca și necazuri, nenorociri „de moment”. Nu, nu 
era posibil ca întreaga Lume să se prăbușească, iar rațiunea 
umană să cedeze definitiv pasul unui entuziasm de comandă 
provocat de niște indivizi ieșiţi din neant, niște „nima'n lume” — 
cum adică, instituţiile statului să dea ascultare unei ordini și 
unor decizii de care râd și curcile?!... 
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Privind azi în urmă, peste balustrada atâtor decenii, sunt 
încă o dată aproape amuzat și cumva nedumerit: cum e posibil 
ca un tinerel de 14, 15, 16 ani, nu lipsit de anume calităţi, cum 
erau o sigură inteligență încă prost, insuficient hrănită sau o 
sensibilitate vie până la rană, să treacă atât de vesel, de 
vorbăreț și de senin, aproape nepăsător prin infern?! Deoarece 


stalinismul românesc a fost cu adevărat și până la fund o 
formă, o matriţă a ceea ce noi știm că e iadul, cel social, acel 
infern pe care-l citim și recoltăm doar în episoade disparate și 
transmise de voci răzlețe și înfricate, nesigure ele însele dacă 
traversează cu adevărat o asemenea teribilă încercare, 
neverosimilă, care nu e croită pentru fiinţe umane, scene, voci, 
imagini și confesiuni, aproape zgomote și strigăte parcă din 
Evul Mediu timpuriu. De la Dante la William Blake, la Misterele 
religioase cu acel aer de paralizie, susținute de Cântul 
Gregorian ce pulsează ca o lamentaţie nesfârșită a unor chinuri, 
pasiuni ce nu pot fi decât sugerate și atinse doar în treacăt, 
dintr-o superstiție înspăimântată și mereu mai presus de 
rațiune, istorii cu vrăjitoare arse pe rug, tinere femei destoinice 
ce se făcuseră cumva remarcate prin unele calități iute 
depistate de șobolanii vivace ai unei societăți aflate într-o 
anume, insuportabilă „febră a adevărului”; e suficient să 
parcurgem în grabă pânzele flamande ale dinastiei Bruegel, 
printre altele, pentru a „citi” caracterele, schimonoselile de 
groază și stupefacţie, privirile pline de acea ură satisfăcută a 
demonilor cu chip hibrid semi-uman, cerul greu și apăsător 
aplecat peste acele vieţi reduse, turtite și biciuite de voințe atât 
de dezordonate și de o atât de isterică impulsiune, încât nu 
puteau veni decât dintr-un subsol al predestinaţiei; dintr-un 
întortocheat coridor al poftelor unor uriași creatori ai 
suferinţei, semi-zei și semi-reptile totodată, prădători născuţi cu 
vocaţia dezmembrării, a creării mereu insatisfăcute a unor 
șiruri de umilințe nesfârșite ale cărnii și spiritului, a infinitei și 
bolborositei bucurii a terfelirii a tot ce s-a născut odată demn și 
echilibrat, nobil pe acest pământ!... 


Dar, ciudat, tinerelul cam zăpăcit, vorbăreţ și excesiv în 
gesticulaţie, aprins aproape în fiecare ceas al nesfârșitei sale 
adolescenţe de idei, unele mai năstrușnice decât altele, avid de 
cărţi și de ceea ce credea el că putea fi o prietenie masculină, 
atras aproape nesăţios de „celălalt sex”, fetele, cele care îl 
întreceau cu câţiva ani, sau tinerele femei care îi apăreau 
adesea ca sosite de pe un alt tărâm, dar nu ființe angelice, ci, 
cumva, demoni atrăgători, cu un veșnic zâmbet ironic desenat 
pe gurile uneori pofticioase și rele, amuzate mereu de ceea ce 
nu se vedea, fiinţe oarecum atotputernice, deținând, dacă nu un 
mister, oricum forțe inanalizabile, capabile de o luciditate a 
sarcasmului greu de definit!...Abia mai târziu, mult mai târziu, 
dacă ne aflăm în sfera și în timpul mișcărilor psihice ce se 
mișcă adesea în ciclu, el, acel „fost tinerel”, aproape bolnav de 
propria-i tinereţe și adolescenţă, care îl va ţine nepermis de 
captiv încă mulţi ani, va observa că aceste fiinţe atracţioase și 
„semi-demonice” sunt, totodată și cu o „iuţeală” ce nu se 
datorează decât leneviei atenţiei noastre, imperfecţiunii 
ochiului, faptul buimăcitor, repetabil la infinit - când un 
„lucru”, când contrariul lui! —, da, ele sunt cu adevărat ceea ce 
suntem „noi înșine”, așa-numiții bărbaţi, dar și „altceva”, total 
opus și advers nu rareori, contradictoriu uneori până la exces. 
Până la marginile unei mirări ce se apropie iute de o suferință 
greu de descris, imposibil uneori de suportat și care ne împinge 
în acte și „logici” de-un infantilism grotesc. 

Am trecut cu greu și, mai știi, poate nu am trecut niciodată 
de acea invizibilă barieră a pubertăţii, momentul și „locul? 
unde are loc acel miracol nevăzut și etern, numit de mine 
„despicarea sexelor”, despărțirea de „noi înșine”, ar spune un 
poet, cel mereu îndurerat de o pierdere pe care nu o poate 


înțelege. Sau de o victorie pentru care nu s-a născut încă sau 
una pentru care s-au născut pururea alții, mai obraznici și 
brutal-nepăsători față de realităţile inefabile și tiranice la 
extrem ale acestei lumi posibile în care am căzut, fără îndoială, 
dar nu ne putem opri de a cădea mereu! 

Ar trebui, ca atâţia alţii, indivizi respectabili pe care îi 
cunosc sau i-am citit, să-mi admir adolescenţa și împreună cu 
atâția cântăreţi ai lumii să împing și să „depozitez” acolo aşa- 
zisul noroc ce ni se cuvine sau împlinirea persoanei, în acel 
timp, în acel trup elastic și viu, în acea memorie de atâtea ori 
triumfătoare în victorii perisabile și lașă, decis lașă în fața 
atâtor angajamente grave și luate în pripă, ba mai mult - să 
conserv o admiraţie dusă până la nostalgie și auto-adoraţie față 
de acea vârstă, de o experienţă colorată, orbită de senzații, 
sufocată de noutăţi și de măruntele acte „absurde” ale unei 
„foste ființe” ce se hrănea mereu din scornelile, din poveștile și 
semi-minciunile altora, numiţi adulţi; sau hrănită până la nesat 
din cărți citite iute, în fascicule, și unde te trezești deodată 
confuz și părăsit dar surescitat și animat de o stare ciudată, 
febrilă, ca un trup ce eșuează dintr-un naufragiu pe un țărm 
exotic, unde vechiul și ternul posibil devine deodată de-o 
bogăţie și de-o fertilitate fantastică, iar lumea, natura, forţele ei 
ni se supun cu o servilitate ce ne preface deodată, dacă nu în 
profeţi, oricum într-un fel de zeități minore, o „realitate” 
înțelegătoare în sfârșit fată de veșnica, dureroasa problemă a 
aproape oricărui imberb - nepotrivirea lui chinuitoare cu 
lumea! Una trecătoare, poate, ca și „lumea”, așa-zisă, ce, în fapt, 
nu e mereu decât doar o „parte a ei”, cea care i se arată lui, 
atunci, sau i se ascunde, după momentele sale capricioase de 
oboseală sau de reverie. 


Adesea, da, adesea sau poate prea-adesea în deceniile care 
au urmat, în anii zisei mele maturităţi, privind „înapoi”, nu am 
știut prea bine ce să fac, unde „să așez”, ce „preț? să-i confer 
acelei „epoci” a ființei mele, dar și a ființei umane tout court, 
despre care atâtea spirite remarcabile exclamă și o încarcă cu 
atribute dificil de crezut, ba, mai mult, o abstractizează și o 
transformă în mit, aruncând asupra originii omului și a 
societății umane aceeași hlamidă ce se nutrește nesăţios din 
exotic și mirabil, un transfer colosal al fiinţei umane ce-și vrea 
transfigurată și oarecum fixată în etern o scurtă, fugace și 
discutabilă stare. O vârstă spirituală, sau un labirint, pur și 
simplu. Unul, adesea, târziu descoperit și acceptat. 

Revin, iată, obsedat, încercând poate „s-o înţeleg”, la 
nesfârșit, la ceea ce pot numi tinereţea, adolescența, mai exact, 
un loc, poate singurul loc în ceea ce numim trecut sau prezent, 
în care putem și vrem să expediem acel mister de care, se 
spune, ar fi încărcată existenţa noastră terestră. Sau, mai știi, 
aceasta poate fi o boală a modernităţii noastre care pare a nu se 
mai sfârși. Deoarece anticii, Grecii mai ales, descoperiseră și o 
altă vârstă a „misterului ființei”: senectutea „plimbăreaţă”, 
peripatetică, adică să gândești mergând și acest Gând, iată, se 
poate transforma în ceea ce apoi s-a numit dialog, oare nu 
facem și noi asta, mereu, opunându-ne nouă înșine în atâtea 
certuri tăcute ce răsună uneori asurzitor între pereţii 
propriului nostru craniu? Numai că acel geniu suprem, numit 
Eschil sau Aischylos, inspirat și probabil sălbăticit de o 
singurătate pe care nu o mai putea suporta, a expulzat aceste 
contradicții articulate, sonore și, să zicem, logice pe o suprafaţă 
abia înălțată deasupra solului, făcută din scânduri, proiectând 
în spatele acestor voci care purtau măști ale suferinței, mirării 


și groazei niște umbre abia mișcătoare ce rezonau monoton, în 
fundal — un cor. Ca o incantaţie guturală, o muzică din cuvinte, 
simplă, aproape barbară și probabil adesea acompaniată de 
sunete de flaut, de nai păstoresc, de ghitare simple numite lire, 
ce au devenit apoi însemnul acelor vagabonzi blânzi și 
truculenţi, numiţi aezi. 

Apoi s-a ivit un alt spirit neliniștit și a mai adăugat o 
persoană „celor doi” ce se agitau pe acele scânduri abia înălțate, 
numit Sofocle, și apoi Euripide; și au fost „trei” cei care se 
opuneau unii altora pe acele scândurele și împreună sorții și 
aceștia trei, puţini în aparenţă, după număr, erau tiranic și 
mereu urmăriţi, când cu milă sau cu mirări disproportionate, 
susținuți sau șicanaţi de ecoul, de rezonanţa mormăită sau 
strigată a Corului, dar au reușit printr-un ciudat miracol, 
nedeslușit bine nici până azi, să pătrundă, să afronteze cu o 
cutezanţă rară numită cu siguranţă geniu să despice câteva din 
problemele și întrebările care îi așteptau de secole și care vor 
lăsa apoi o dâră grea, de neconfundat în toate așa-zisele mari 
evenimente ale umanității ce i-au urmat. 


Cum mai amintit, la vârsta de 17 ani am fost izgonit din acest 
paradis - al aerului și spiritului de colegialitate și de studiu, al 
veselei nepăsări, al dezordinii logice, dar și al visărilor fără 
frâu, hrănit, îndopat, mai bine zis, cu lecturi amestecate, de-o 
înfiorătoare diversitate și valoare, deoarece nu avusei norocul 
unui magistru care să-mi îndrume lecturile! - de o hotărâre 
luată de Ministerul Învăţământului, în complicitate și la 


instigarea organizaţiei locale a U.T.M., dar și cu asentimentul 
conducerii liceului, aceea ca eu, împreună cu un coleg, 
Gheorghe I., fiu de ţăran „chiabur”, să fim exmatriculațţi în plin 
semestru al doilea al clasei a X-a, în absenţa celui mai obscur 
motiv, cu posibilitatea de a ne da examenele de sfârșit de an în 
vară, dacă îndeplineam condiţia de a ne angaja, până atunci, 
undeva în „câmpul muncii”. Eu în calitate de „fiu de 
exploatator”, e vorba, se înțelege, de acea amintită uleiniță 
unde trebăluiau vreo cinci-șase muncitori, dar probabil și de 
faptul că eram cotat drept fiu de preot al unei Biserici Greco- 
Catolice interzise, desfiinţată de noul stat comunist. 

Cu un an sau un an și jumătate înainte de această 
surprinzătoare decizie fusesem, e drept, criticat în nu puţine 
ședințe de U.T.M. ce se ţineau pe vremea aceea, la vreun an de 
la înființarea organizaţiei sub mari presiuni și luări de 
„sarcini”, comandamente și dezvăluiri, organizaţie în care 
fuseseră acceptaţi în bloc aproape toţi colegii mei, cu excepţia 
doar a câtorva, se înțelege, eu și Gheorghe I. 

Regimul „nou” și viguros, „năvalnic”, cum se auto- 
caracteriza, avea după cum se vede nevoie urgentă de 
„Victime”, de „dușmani hotărâți contra noii ordini” și îi căuta 
până și în mediile nevârstnice, școlărești, dar cu această ocazie 
am luat pentru prima oară „contact” cu lumea muncitorească, 
deoarece, într-adevăr, m-am angajat ca ucenic la o mică fabrică 
locală de „calapoade”, vreo lună sau o lună și jumătate, când m- 
a surprins o altă hotărâre a Ministerului, care stipula că nu se 
„aprobă eliminarea elevilor înainte de susținerea tezelor 
finale”. Colegii mei, cei pe care îi întâlneam după-amiezile în 
jurul orei patru sau cinci, când mă întorceam obosit de la 
fabrică, și care se prefăceau că nu mă cunosc în timp ce curtau 


pe Corso tinerele fete și domnișoare își dăduseră deja tezele 
celui de-al doilea semestru, așa că eu împreună cu colegul 
Gheorghe am fost convocați să ne dăm în două-trei zile „tezele 
restante”. Unul singur însă dintre profesorii noștri, care știau că 
în ultimele luni fuseserăm ocupați în „câmpul muncii”, a avut 
bunăvoința de a ne chema în privat și de a ne anunţa ce ne va 
da a doua zi la teză, Traian Simu, vajnic profesor de istorie care, 
bietul, n-a scăpat nici el de mânia dreaptă a proletariatului, 
fiind probabil denunţat de unii dintre colegii noștri, cam 
tolomaci la învățătură dar vizitând asiduu sediile din liceu și 
din oraș ale organizaţiei U.T.M., unde furnizau probabil 
informaţii despre aerul „politic” din școală; „Iata Simu” și-a 
„serbat” sfârșitul carierei de dascăl și de excelent îndrumător 
moral al atâtor generaţii de tineri ca arestat și trimis la Canalul 
Dunăre — Marea Neagră. 

Nu, după câte mi-amintesc eu, nu am făcut o prea mare 
dramă din aceste vexațiuni, interdicții, dezvăluiri, excluderi, 
acuzaţii etc., singura mea reacție, ultimă, a fost aceea că, la 
terminarea clasei a X-a, în condiţiile arătate mai sus, i-am 
declarat autorului zilelor mele că nu mai am chef să continui 
liceul și clasa a XI-a în localitate și nici colegialitatea cu colegii 
mei, deși, cu câteva zile înainte, directorul adjunct al liceului, 
profesorul de muzică Octavian Bacău, îl informase pe tatăl meu 
că nimeni nu se opunea, de data aceasta, ca eu să-mi continui 
studiile. Poate, în ciuda aerului consternat al familiei și al 
câtorva prieteni ai noștri, tinerelul care eram hrănea în acea 
vară a lui '51 și o satisfacţie ascunsă pe care nu cred că a 
împărtășit-o cuiva — aceea de a scăpa, de a se depărta, de a ieși 
din raza excesiv de autoritară a tatălui meu, el însuși contrariat 
adânc de cele ce se întâmplau în societatea românească, de 


neașteptata și brutala desființare a cultului Bisericii noastre, 
poate din regretul niciodată mărturisit de a nu fi dat curs 
sfatului Mamei mele și unei invitaţii care îi fusese trimisă de un 
vechi prieten și coleg, preot în orașul Detroit din S.U.A., păstor 
al bogatei comunități românești de acolo și care îl invitase să 
emigreze și să i se alăture. În vara acelui an, '46, când încă se 
mai putea fugi peste granița ce nu era departe, în jurul 
Aradului, ai mei făcuseră toate pregătirile de plecare, de fugă, 
plătiseră pe cel care urma să ne treacă graniţa încă nu foarte 
păzită în acea vreme, bagajele erau făcute, însă în seara 
dinainte plecării, tatăl meu s-a dus să facă o vizită de rămas- 
bun fratelui său, mai în vârstă, Anton Breban, care se refugiase 
și el în Banat, ca mulţi ardeleni, și se afla funcţionar în 
localitate. După spusele repetate și regretele mereu reiterate 
peste ani ale Mamei mele, tata s-a întors târziu de la întâlnirea 
cu fratele său, cam băut și a anunţat că „Ioni” l-a sfătuit să nu 
facă „prostia să asculte de o gură de muiere” și să rămână în 
țară. Deoarece, nu-i așa, Toni-bacsi, care era unul din fervenţii 
ascultători ai sacrosanctului post Radio Londra, ne asigura pe 
toţi că desantul american se afla în ultimele faze ale pregătirii și 
foarte curând toţi „derbedeii și techergheii ăștia care ne 
conduc” vor da socoteală, aspră, categorică, iar vechii demnitari 
vor fi repuși în posturile lor, nu e posibil ca America să ne uite, 
să ofere Europa Rușilor pe tavă, există o dreptate pe lumea asta! 

„Iată două sau trei variante ale adolescenţei mele, deși în 
deceniile care s-au scurs eu — dar cine mai e acest eu?! - am 
„refăcut-o”,  reamintit-o,  redecupat-o și, cu siguranță, 
reinventat-o de zeci și zeci de ori, la început, cu naiva credinţă, 
cum o spuneam, de a o „înţelege” așa cum facem cu toţii în 
existență, derulând la nesfârșit mai degrabă o întâmplare 


profund negativă, un accident care-ţi schimbă cursul vieţii, o 
catastrofă ce te aruncă pe un „mal al înţelegerii” de unde totul 
se arată în cu totul alte culori și sub unghiuri neverosimile, de 
parcă ar fi fost trăite „de un altul”! E singura perioadă a 
existenței mele, aflată atunci încă la marginile lucidităţii de mai 
târziu, în care „nu cred”, în sensul nu numai că „nu mă 
convinge”, dar pentru simplul și brutalul fapt că ar putea fi, ar 
putea „aparţine” pur și simplu oricui. 

Adolescența mea, ceea ce în mod general numim astfel, mie 
mi-ar fi greu să o periodizez, deoarece habar nu am când a 
început, adică nu pot certifica cu certitudine limita a ceea ce 
numim pubertate și începuturile ei, ale adolescenţei. De altfel, 
cum s-a văzut deja mai sus, eu acord importanţă acestui 
„moment” și îl formulez adesea, distinct, vorbesc mai ales 
despre ceea ce se numește foarte vag și este rareori consemnat 
de autori drept pubertate; zona, cum o categoriseam, a 
„despicării sexelor”, a „apariţiei, a nașterii lor” într-o zi, un 
ceas, un an, poate un deceniu, fără ca nimic să ne pregătească, 
să ne „anunţe”. Am revizitat-o, cu siguranţă, această 
„adolescenţă” în anii care au pecetluit maturitatea mea psihică 
și socială de zeci și zeci de ori - cum am făcut-o, aproape 
didactic, în paginile de mai sus! —, acest lucru a fost și „s-a 
întâmplat” prin faptul că pur și simplu nu am crezut în „ea”! 
Poate mi s-a năzărit acest lucru nu de puţine ori în ceasuri 
târzii și în locuri străine și departe de ţară, că ceea ce eu 
numesc în grabă și ca un automat „adolescenţa mea”, cine știe, 
poate că nu s-a întâmplat niciodată - totul a fost probabil 
„neant”, „nimic” sau doar o dureroasă prelungire a unei uimiri 
sau neliniști care însă nu erau ale mele, acei ani lungi și 
chinuitor labirintici care au urmat după stupoarea mea 


profundă și catastrofică în fața apariţiei „în fata mea” a „altor 
fiinţe”, despre care mi se spunea doar că au un sex diferit; dar 
înlăuntrul meu, tot mai distinct, apăruse un fel de... nesiguranţă 
deloc familiară, o ciudată, zvâcnită tresărire întreruptă iute de 
fapte anodine, aproape o teamă, una din acele frici pe care le 
trăiesc intens uneori copiii în față unui lucru ce pare și care 
este evident ameninţător - sau nu! —, dar care... te poftește, te 
atrage, ţi se arată deodată sub chipul cuiva aproape cunoscut și 
teribil de îmbietor. Nu puţine basme, mai ales nordice, 
germane, folosesc această „întâmplare”, această teamă ciudată 
a copiilor, care uneori e un simplu avertisment, dar alteori e 
cert o vie promisiune a unei existențe fermecate, posibile, 
„Sticloase”, ciudate,  înecăcioase şi  supra-umane! Ha, 
amenințătoare cu siguranţă, dar cine ar putea spune, atunci și 
altădată, pentru cine și în ce scop; dar... mai există oare în 
asemenea „cazuri” cuvintele, ele și percepțiile își mai păstrează 
oare vechiul „conţinut”, sensul lor ce altfel ne este atât de la 
îndemână?!... 


Târziu, foarte târziu am înţeles de ce mă „fixează”, de ce 
insist atât asupra a ceea ce alţii ar putea numi adolescenţa mea, 
motivul sau motivele care mă fac să încerc s-o înţeleg, ba chiar 
s-o și revizitez sub atâtea unghiuri, culori, încărcată mereu de 
alte și alte amănunte, uneori însă aceleași, obositoare, ca într- 
un coșmar din care nu te poţi trezi. Târziu — dar ce înseamnă 
târziu?! —, aveam 20 de ani când mi-a căzut în mână traducerea 
primelor două volume din marea carte a lui Marcel Proust În 


căutarea timpului pierdut, în splendida versiune a lui Radu 
Cioculescu (fratele marelui critic Șerban Cioculescu, care urma, 
în toamna lui '65, în calitatea sa de redactor-șef al lunarului 
extrem de prestigios Viata Românească, să conducă o masă 
rotundă care va lansa primul meu roman, Francisca!). Mă aflam 
în acceleratul Timișoara-București, paralizat și uimit până 
aproape de disperare de un atac fudroaiant de reumatism 
poliarticular acut și ţiu bine minte volumul lui Proust pe care îl 
citeam, încă extrem de intrigat de factura acestui roman. Dar ar 
fi o eroare să spun că am înţeles, la prima lectură a acestei 
scrieri atât de originale, ce a rămas un fel de mister chiar și 
până azi că atunci, cu ajutorul cărții lui Proust, mi-am înţeles eu 
însumi acel le désarroi, zăpăceala, fascinația și neîncrederea 
mea în faţa propriei epoci dramatice trăite, numită în general 
adolescenţă. Deși Proust asta face, descrie exact reflexul meu de 
„neîncredere în propria memorie” atunci când revine obsesiv și 
cu o anume insistență care unora li s-o fi părut pură 
imbecilitate sau, mai știi, incapacitate creatoare, repetarea, 
insistența asupra mereu aceleiași scene, a figurii aceluiași 
personaj privit din exact același unghi - tânărul și sagacele june 
al Parisului, Andre Gide, a păţit-o de altfel pe pielea lui, atunci, 
în anii douăzeci ai secolului trecut, când editurile Grasset și 
Gallimard i-au dat spre referat aceste prime două volume în 
manuscris din A la recherche... de care vorbesc și el le-a aruncat 
disprețuitor cu verdictul „ennuyeux et proli”! 

Proust, în maniera sa de a redescrie sau de a redesena un 
peisaj sau un personaj, contrazice arta multor mari creatori 
europeni care, atunci când revin asupra unei scene sau asupra 
unei figuri interesante a cărţii, adaugă mereu alte amănunte, 
alte note de comportament sau de ideaţie, în așa fel încât 


lectorul să aibă impresia că „lucrurile se mișcă” și că, dacă nu 
asimilează noi amănunte despre aceste scene sau figuri, oricum 
le completează, le fac mai „complexe”, poate mai „vii”. Marcel 
Proust „acţionează” însă cu totul altfel, el nu descrie un 
„personaj în mișcare sau mai complex” ori un peisaj văzut și 
vizitat sub un alt unghi, în alte culori etc., ci, ca un fel de ciudat 
„imbecil” sau „retardat”, autorul nostru care și azi dă nu puţină 
bătaie de cap multor lectori „sagace” sau „perspicace”, cărora li 
se pare că au înţeles o dată pentru totdeauna arta descrierii și a 
tipologiei în roman - da, Proust privește și se apleacă cu o 
anume stranie fixitate asupra scenelor și personajelor de care 
vorbește și la care revine de parcă ar privi nu un film în 
derulare, ci mereu aceeași și aceeași încremenită fotografie! 
Până când ea însăși, „fotografia”, începe să prindă forme 
halucinatorii, începe să se miște, dar e fals — lectorul este acela 
care devine „epic”, el începe să se miște, dar cu senzaţia pe care 
o are un călător care se află într-un tren accelerat, într-un 
vagon Pullmann și care se pune insesizabil în mișcare, dar ţie, 
care stai nemișcat în fotoliu, ţi se pare nu că vagonul se mișcă, 
ci, cumva, obiectele din jur și poate nici aceasta, ci că trăiești 
câteva lungi secunde cu o ciudată senzaţie de plutire, un fel de 
levitaţie asemănătoare poate unui corp în spaţiul cosmic. 

Nu pretind că am surprins în totalitate sau în esența sa 
procedeul epic sau tipologic al autorului francez care a dat și dă 
încă atâta bătaie de cap, mărturisită sau nu, lectorilor „grăbiţi” 
ai secolului care s-a scurs de când s-a lansat în lume pachebotul 
uriaș și fantomatic numit În căutarea..; o cantitate 
impresionantă de false confesiuni, de false memorii ale 
personajului care, deși poartă același nume ca al autorului, 
Marcel, rămâne un bizar necunoscut și încărcat de mister până 


la ultima pagină. Dar eu, mai târziu, am găsit prin textul 
marelui Francez o oarecare legitimitate asupra propriei mele 
„neîncrederi” în „existența” a ceea ce eu însumi, dar și alţii, 
numeroși, din preajma mea am numit adolescenţa tinerelului 
care am fost. Înainte însă de a mi se părea că percep o vedenie 
când mă aplec sau când mă aplecam asupra acelei perioade 
care, bineînţeles, oricui i se pare când aproape, când departe! — 
eu am descris-o ca pe un fel de labirint. Dar se înţelege, unul 
fără nici o ieșire și, probabil în absenţa totală a monstrului, a 
Minotaurului. Sau... poate că nu?!... 

Mai știi, poate că preocuparea mea „excesivă”, obstinată 
până la manie asupra propriei mele pubertăţi și a pubertăţii ca 
unic fenomen a învestit-o pe aceasta cu calităţi într-adevăr 
monstruoase, capabilă, adică, să fagociteze tot ce a urmat, 
adolescența inclusă! Deoarece se pare că noi, umanii, cu 
precădere în prima treime a existenței, când suntem 
certamente mai vii, mai permeabili sau mai flămânzi și în 
același timp mai „nesiguri” de propria existenţă, trăim, 
parcurgem un șir de fenomene pe care doar în parte le 
înțelegem sau deloc și atunci ne grăbim să le dăm false nume și 
total aberante semnificaţii, voind a le face să semene cu ceea ce 
au mai trăit și alții sau cu reflexul oarecum laş, poseur, de a le 
amesteca cu sedimente din diverse lecturi. S-ar zice că propria 
noastră existenţă, atunci, până la limita deceniului al patrulea, 
la granița celor treizeci de ani, nu are încă suficient credit în 
fata noastră, a „ochilor minţii” sau în faţa acelei „cutii 
prodigioase a memoriei” încât să ne mărginim la propria 
noastră judecată când e vorba s-o retrăim, s-o înțelegem. Și 
atunci, prinși de un fel de panică, recurgem la clișee, falsificăm 
cu mai multă sau mai puţină dexteritate această porţiune de 


existență care, se știe, ascunde cele mai multe întrebări, 
catastrofe sau victorii neînţelese în traversarea grăbită pe care 
o face adolescentul sau poate în graba sa de a părăsi ceea ce 
numim copilărie și de a se afunda cât mai repede, cât mai decis 
în hăţișul sau, dacă vreţi, în pădurea stufoasă și amplă a 
maturității. (Dacă au acest curaj, nu puţini adolescenţi au un 
recul sinucigaș, ca o formă de protest sau de refuz în fața 
cinismului existenţial care-i așteaptă!) 

Poate doar cei care au norocul de a ajunge la senectute — e 
cazul meu! — și își mai păstrează o anume forță și limpiditate a 
lucidităţii, reaplecându-se peste acele „teritorii” totuși vii, ce ne 
par uneori atât de depărtate, să fie capabil să le vadă și să le 
contemple cu o anume claritate pentru întâia oară. Și să încerce 
să „le” înțeleagă, adică să se înțeleagă pe sine, să cadă, cum s-ar 
zice, în „capcana înţelegerii”. Deoarece, dacă, așa cum cred eu, 
ceea ce numim tinereţe sau adolescenţă este și va rămâne unul 
din episoadele cele mai dramatice, poate mai fertile dar cu 
siguranță cele mai „vii” ale existenţei, atunci, așa cum se 
întâmplă cu marile evenimente ale unei vieţi umane, ea, 
adolescența sau cum vreţi s-o numiţi, nu va putea fi niciodată 
înțeleasă până la capăt. Din cauza limitei noastre psihice sau, 
mai știi, pentru că ea nu are un „capăt”. Sau, ca să fiu conscvent 
cu propria mea alegaţie, poate pur și simplu pentru că „ea” nu a 
existat vreodată. Și eu, tinerelul care am fost, împreună cu alte 
sute și mii de alți tinerei, am imitat, probabil, nu numai o 
vârstă, dar și o psihologie, am jucat, ca un actor, subit și cu o 
surprinzătoare îndemânare, un rol pentru a salva aparențele. 


Cum aminteam mai sus, în '52, ṣefa secretariatului de la 
Litere ne-a aruncat în faţă, mie și tatălui meu, actele mele de 
înscriere, trimițându-ne generos la facultatea de piscicultură. 
Aș fi putut fi coleg atunci cu Matei Călinescu și Nichita Stănescu, 
care în același an au fost „admiși la admitere”, așa se spunea 
atunci! Cum încă o dată aminteam, furios și curios în același 
timp de acest „nou stat al oamenilor muncii”, am alergat cu 
vreo două tramvaie, de la mine, de la Lemetru, strada Nerva 
Traian, cu linia lui 25, prin Piaţa Muncii, fostă Vergului, la 
marile uzine Malaxa, alias „23 August” și „Republica”. Voiam 
„ucenic strungar”, dar nu se primeau decât ucenici la sudură 
electrică și, speriat că-mi stric ochii și plictisit de munca puţin 
cam grosieră la marile rame de vagoane din hala de „boghiuri”, 
mi-au trebuit câteva luni bune să-l conving pe nea Petrică 
Naum, mândru albanez de felul lui, de a mă primi la mașina lui, 
instalată în micul atelier „Aparataj C.F”, lângă marea hală a 
Sculăriei, unde activau la mașinile lor „domni” cu ochelari și în 
halate albe, aristocrația fabricii. 

Urmam după-amiezile cursurile Școlii profesionale din 
cadrul uzinei, pe care am absolvit-o după câteva luni, primind 
carnetul roșu de „lucrător, strungar-fier”. Dar acel an, toamna, 
iarna și primăvara lui '52-53 a fost și botezul, aventura, poate 
evenimentul major și prim al... îndrăgostirii mele. 

La Lugoj, spre finele anului patruzeci, soseau cu regularitate 
câțiva „indivizi”, inși licenţiaţi unii dintre ei, echipați cu 
geamantane speciale din lemn, căptușite cu tablă și cu care 
transportau în Capitală preţiosul ulei de floarea-soarelui pe 
care îl producea „uleinița popilor”, cum se mai chema ea în 
modestul cartier al olarilor și pentru care mii și mii de cetăţeni 
făceau cozi „cartelate” ore în șir. Contrabandă cu ulei, deci, 


erau primii ani ai „Revoluţiei”, când înflorise contrabanda 
alimentară, textilă, monetară etc. - ne aflam la câteva luni de la 
marea „Stabilizare”, actul prin care noul stat comunist a știut 
să-i pauperizeze pe mii și sute de mii de cetățeni care deţineau 
valori mari monetare, schimbând brutal moneda și 
neacceptând decât o limită drastică, mizeră, de schimb. Cei care 
încă nu se aflau în „câmpul muncii”, o mulțime, au trebuit să 
arunce saci, mulţi saci cu bani și să înceapă lungul convoi al 
„plasării” unor obiecte personale, disparate, unele mai mult sau 
mai puţin valoroase, tacâmuri, porțelanuri, mobile sau tablouri, 
pe la anticariate sau talciocuri, pentru a putea „rezista”. 
Granițele erau închise ferm de câţiva ani, „noua eră” începea 
„hotărât” și clamând un ciudat și crispat entuziasm al „Noului” 
și al „Progresului”, importate ambele din Răsăritul bolșevic, se 
pornea  „experimentul” radical al izolării și modificării 
structurale nu numai a unui stat mare, naţional, dar și 
încercarea brutală de a schimba drastic, cu orice mijloace, 
opiniile, memoria istorică, valorile, ceea ce mai târziu s-a numit 
„spălarea creierului”. 

Unul dintre acești domni tinerei care urcau pe înnoptate, 
aproape zilnic, cu geamantanele lor de lemn, în acceleratele de 
la București la Timișoara și retur se numea Paul Ionescu, un ins 
subțirel, cu mustăcioară, mereu jovial, nu lipsit de o vie istețime 
munteană care mie, cel puţin, mi s-a părut a fi o primă marcă a 
ceea ce noi, ardelenii „greoi”, decis provinciali, numeam 
farmecul „vechiului Regat”. Purta un inel de aur cu piatră pe 
degetul mic al mâinii stângi, piteștean de origine dar locuind în 
Capitală, absolvent al Academiei Comerciale și căsătorit cu o 
tânără doamnă pe numele ei Mioara, fostă Dorobanţu, casnică, 
colegă de Academie, o brunetă „încântătoare”, ale cărei poze, 


firesc, dânsul le purta în portvizit. După câteva luni, relaxatul și 
mereu viciul Paul Ionescu a hotărât să se stabilească 
deocamdată în urbea noastră, lăsându-i pe ortacii săi să 
continue obositoarea și riscanta navetă, ba, prin mărinimia 
tatălui meu, vechi admirator al Bucureștiului, fan al lui 
Constantin Tănase și mai ales al marilor actori ai teatrelor 
bucureștene, Vraca, Storin, Birlic, Calboreanu, Ion Manolescu, 
Aura Buzescu, Giugaru, Finteșteanu, Ion Manu și alţii 
asemenea, a fost primit să locuiască la noi, în casa noastră de pe 
strada Episcop Radu, pe drumul Caransebeșului, cu un gigantic 
nuc în curte, de care atârna un trapez pentru exhibiţii 
gimnaste, și sub el o masă verde de ping-pong unde-mi 
provocam colegii, în frunte cu basarabeanul, marele meu 
prieten, inteligentul Boris Șoseanu - o spațioasă cocină de porci 
enormi, rasa York, în spatele gardului, și o interminabilă 
grădină ce curgea până la strada paralelă. 

Neavând ce face în timpul zilei, Paul ne istorisea scene din 
tinerețea sa piteșteană, evocând tablouri interesante cu 
romancierul Liviu Rebreanu, pe care unii vecini, printre care și 
musafirul nostru, îl surprindeau cu o anume regularitate pe 
terasa sau pe veranda casei sale din Valea Mare, comunitate 
situată la periferia Piteștiului, unde marele ardelean, fumând și 
sorbind insaţiabil cafele, se ostenea asupra foilor sale epice. 
Apoi, epuizându-și oarecum tolba sau cheful de a ne confesa 
amintiri din viața sa colorată, plină de momente pitorești, nu 
rareori franc surprinzătoare pentru firea și imaginaţia noastră 
molcomă de falși „bănăţeni”, domnul Paul s-a apucat să-i facă 
curte doamnei casei, Mama mea. Nu am știut niciodată „cu 
precizie” dacă a avut sau nu „succes”, cum se spune, dar 
avansuri, de o parte, poate și de alta, se pare că s-au epuizat, 


dovadă că atențţiile pentru noi, eu și Săndel, fratele meu mai 
mic, nu conteneau să curgă. Ba, pentru că, vorbăreţ cum eram, 
i-am povestit o dată musafirului nostru bucureștean de „marele 
meu vis” de a poseda o ambarcaţiune cum navigau nu puţine 
pe râul Timiș și cum una, o sandolină, un fel de caiac-canoe, 
tocmai se afla în vânzare, dl Paul, magnanim, cu același zâmbet 
perpetuu și ironic pe buzele sale subțiri, amuzat mereu de 
lucruri, de fapte hazlii și pline de sensuri doar pe jumătate 
mărturisite, mi-a „avansat”, cum se zice, suma necesară, în fapt, 
mi-a dăruit-o. 

Să fi fost oare o dorinţă ascunsă, niciodată avuată, a mea de 
răzbunare a „onoarei de familist” în locul tatălui prea 
preocupat și aproape înecat în taifunul vremii sau pur și simplu 
o fandare erotică a bărbătușului ce deveneam, fapt e că la vreo 
doi-trei ani de la aceste „scene” și întâmplări, ajungând la 
rându-mi în Capitală, după luarea bacalaureatului la Oradea și 
după un an de funcţionar la măruntul „Indaliment”, în timp ce 
consumam abilități pentru a găsi o facultate care-mi putea 
primi dosarul, am început eu însumi să-i fac curte soţiei lui 
Paul, „frumoasei”, finei și decis senzualei doamne Mioara. El, 
soțul, era mai tot timpul plecat cu afacerile sale binișor 
fructuoase, iar dânsa simţea poate nevoia — sau ispita, cine știe? 
- de a citi cuiva, poate unui tinerel încărcat deja cu lecturi 
multe și insuportabil de pitorești, de variate, din lirica 
romanticilor francezi, un dulceag Lamartine, melodiosul 
Verlaine sau titanul Hugo și alţii. Un tinerel care la vârsta lui, 
încă nu împlinise 19 ani, visa, ca să vezi, în acele vremuri decis 
rebarbative, să ajungă el însuși scriitor, iar în ore nesfârșite, în 
lungi plimbări pe bulevardele bucureștene, pândea să 
ghicească profilul unuia sau altuia din autorii din care se 


hrănise ani la rând, poate Cezar Petrescu sau Radu Tudoran, 
Dessila sau Ionel Teodoreanu. Pentru a-l vedea în carne și oase 
pe autorul Medelenilor s-a postat o dată ore în șir la intrarea 
marii săli a  dactilografelor din  demisolul Palatului 
Tribunalului, știți, „sala pașilor pierduţi”, și într-adevăr, cam 
după orele amiezii l-a văzut intrând pe frumosul bărbat, puţin 
aplecat, cu capul înclinat pe umărul stâng, într-un costum bej 
de vară, purtând o geantă mare, doldora, de piele, fermecând în 
stânga și în dreapta, doamne, tinere și sobre dactilografe în 
taioare albastre cu guler alb de dantelă, portărei, gravi grefieri, 
pasanţi, ce moment!, o reală figură „de vis”, cineva coborât nu 
din cadre vechi, ci din acele rame ale unei imaginații fierbânde, 
provinciale, care secretă mustul unei retorici a destinului ce va 
trebui să învingă și să cucerească minţile cele mai sceptice, 
spiritele cele mai atașate unei multi-seculare burghezii a lumii. 
Cu „ortacul” său Julien Sorel alături, se înțelege, și 
împărtășindu-i nerăbdarea și fronda sa față de înfeudațţii 
rutinei acelei universale gujaterii arogante, inflamat la rându-i 
de poza și ispita unui ductor, a unui „mare om”, cel care calcă, 
tânăr și nepăsător, tabuurile și fanfaronada miilor de viermi 
sociali! 


Da, într-adevăr, azi, în amurgul existenţei, cum se spune, și 
„scuturând” vraful de „amintiri” al unei „perioade” de peste o 
jumătate de secol, pot să afirm chiar și în faţa „incredulităţii” 
propriei mele memorii, cea care se ocupă de faptele și 
evenimentele aleatorii, psihice sau sentimentale, cum vreți, că 


da, într-adevăr, în toamna acelui an, '52, și apoi în cel următor 
am trăit mai mult decât o „mare pasiune” — am trăit una din 
puţinele reale îndrăgostiri, iubiri ale existenței mele, inspirate, 
cum spuneam, de această femeie, măritată, cu vreo 12 sau 14 
ani mai în vârstă, Mioara. Dacă e să mă îmbăiez încă o dată în 
aerul acelei toamne și al acelei vârste, nu pot să-mi „explic” sau 
să „alătur” această pasiune, ce m-a răvășit apoi ani după ce s-a 
consumat, la ceea ce eu trăiam nefiresc de intens atunci, în acei 
ani, vorbesc nu de „patima lecturii”, ci mai degrabă de 
afundarea eului meu febricitar în acel abur dens al proiectelor 
mele de viitor, visatei cariere de scriitor, de romancier. Părea 
celor care mă cunoșteau că mă mișc și că urmez scopurile 
firești și practice ale unui tânăr ce vrea să se pregătească 
pentru o carieră „standard”, socială, dar, după cum se vede, 
după câte „mi-amintesc” și contemplu acum, cu calmul și, să 
zicem, răceala unei „înalte maturităţi”, eu, atunci, mă balansam 
într-o lume paralelă. Dovadă că „încă de pe atunci” nu acordam 
un credit „exagerat”, să spunem, acelei realități care înfrica și 
după care alergau, cum se spune, mii și mii de contemporani — 
de vârsta mea, 18 ani, sau nu! O nepăsare care, acum realizez, l- 
a impresionat oarecum negativ pe tatăl meu, ins cu mult simt 
practic și care, nesigur el însuși, deoarece lumea se clătina, cea 
în care se formase și în care credea și crezuse tot „clanul” său, 
un șir de preoți maramureșeni, zece generaţii, mă asigura - ar fi 
vrut probabil ca eu, cel puţin, „primul său născut”, să încerc a 
„salva aparențele”. Deoarece, fără să fiu exagerat de sceptic sau 
ironic, pentru mulți oameni „cu scaun la cap”, a te descurca, a 
învinge în viața socială, practică nu e cu mult mai mult decât a 
salva aparențele - a-i imita pe ceilalți, cetățenii normali, sau a 
te conforma unor repere și deziderate medii. In medias res. A fi 


pentru normal, cum se spune, și eu nici până azi nu am reușit 
să dau o mai bună definiție pentru „normal”, adverb atât de 
folosit și de prestigios, nu e decât capacitatea unui individ de a 
se înscrie în media statistică. 

Da, într-adevăr, taifunul visurilor mele de creaţie literară — 
și azi, după atâta vreme și după un volum apreciabil de scrieri 
putem spune că a fost cu adevărat un taifun! — a fost, în acei ani, 
cincizeci și care le-au urmat, adevărata „realitate”, dar și 
pasiunea mea față de acea femeie, care, cum vom vedea peste 
câteva pagini, avea și un scop ceva mai practic, acela de a 
procrea, de a deveni mamă - indica slaba mea aderenţă de 
atunci — dar numai de atunci?! — la normele unanim acceptate 
ale vieţii sociale. Și în acest caz, observaţia bruscă, răutăcioasă 
părea, dar în fond era una, mai știi, perspicace, a acelei tinere și 
inteligente scriitoare, redactoră la Gazeta literară, G.H. 
(Georgeta Horodincă), că eu uneori sugerez aparenţa unui 
„retardat” la cei douăzeci și ceva de ani ai mei atunci e printre 
cele mai exacte, mai apropiate de „adevăr” sau face parte din 
acele metafore incisive care, aplicate unui individ, îl vor urmări 
decenii? Retardat, interpretez eu azi poate și pentru că am 
„întârziat”, pentru că m-am afundat cu atâta pasiune în 
„nămolul” realei sau falsei mele adolescente, „retardat” și în 
sensul unei încă ne-desprinderi de o vârstă psihică anterioară, 
cea a unei depline dezvoltări sociale și mentale. (După aproape 
un deceniu de la această afirmaţie a lui G.H., care nu putea să 
nu mă frapeze, unul dintre primii indivizi din lumea literară 
care a crezut în vocaţia mea și nu făcea parte din cei de vârsta 
mea, din generația mea, prozatorul Al.I. Ștefănescu, deși se afla 
deja în posesia manuscrisului primului meu roman, Francisca, 
despre care emitea o înaltă și pentru mine surprinzătoare 


apreciere, a încercat să ne convingă pe mine, dar și pe Mama 
mea, care era în acord cu el în această chestiune, că „ar trebui 
să-mi fac un test al lichidului cefalo-rahidian”, printr-o punctie, 
dureroasă, se știa, pentru a-mi da cont, mie și celor „care ţineau 
la mine”, că mă aflu, totuși, în situaţia cuiva... cât de cât normal! 
Am refuzat acest test medical, se înțelege, așa cum am respins 
de-a lungul anilor nu puţine sfaturi amabile, pline de simţ 
practic. Dar cine ar mai putea spune dacă am procedat „bine” 
sau nu, dovadă că există evenimente, poate chiar și fenomene 
ale vieţii noastre care nu-și vor primi niciodată cu fermitate un 
răspuns. Poate, mai știi, există în întreaga lume tiranică și 
rațională care ne înconjoară și uneori ne neliniștește și astfel de 
fenomene, care „sar” din legea fundamentală a existenţei fizice 
și morale, numită cauzalitate?! Cauze fără efect și, oricât ar 
părea de surprinzător, efecte fără nici un fel de cauze. Poate 
domnii din cercetarea fizicii cuantice, atât de ascultați azi, ar 
putea să ne ajute în această problemă! Dar despre aceasta și 
altele m-am exprimat în epica mea, masivă și stufoasă, cum se 
știe!...) 

Da, am iubit, mărturisesc, și, întreaga vară a lui '52, serile 
mai ales se consumau în marele parc al Arenelor libertăţii, pe 
malul micului lac și la picioarele geamiei turcești ce atunci se 
afla încă acolo, când mă întâlneam cu Mioara. Ea venea de la 
Rond, str. Albă nr. 1A, eu pe jos, din str. Nerva Traian, 
străbătând întreg Bd. Mărășești. Erau, se înţelege, confesiuni de- 
o parte și de alta, lecturi din poeţi francezi făcute de Mioara cu 
vocea ei graseiată, ușor guturală, dar sprintenă și trădându-i 
voioșia și graţia temperamentală, săruturi îndelungi până la 
pierderea respirației și la țărmul acelei duble sufocări ce 
seamănă cu o ieșire la suprafața unei ape dense, albastre, 


clătinătoare, din măruntul abis al unei senzualităţi ce-și caută 
încă... forma, vigoarea sau semnul; pentru mine, mai ales, un 
ins, nu o știam prea bine atunci, deși o intuiam, faptul cert e 
că... nu eram făcut pentru iubire. Atras decis și aproape 
înspăimântat de „celălalt sex”, dar lucid că nu deţineam acele 
calităţi, acel „aparat” necesar, „casanovian”, nu numai de 
devoțiune în act, dar și de ceea ce am putea numi cinic de 
stăpânire a femeii! Bănuiam de pe atunci că voi fi mereu 
dominat de „ele”, eu, care nutream cu un fel de candid și feroce 
orgoliu visuri de afirmare a persoanei și mai ales cutreierat de 
acea pulsiune paranoiardă a unui „joc existenţial” de tipul „va 
banque”, nu voiam, încă de pe atunci și poate și înainte de asta, 
decât o smulgere spectaculoasă din anonimat, o ilustrare 
absolută, de prim rang în cariera mea socială viitoare. Ce 
promitea deja că se va mișca în limitele creației literare, deși 
textele mele de atunci, naive și diletante în extrem, nu mă 
încurajau în nici un fel. Iar viermele care mă rodea încă de pe 
băncile liceale era spaima, teroarea că nu posed ceea ce se 
cheamă „voinţă”, concept tulbure, conced, mai ales văzut prin 
aburii sfârșitului de adolescenţă, dar avusesem în clasa mea, la 
liceul lugojean, două exemple de tineri de vârsta mea și cu 
aproximativ aceleași preocupări, de lectură, idei, muzică și care 
au impresionat întreg corpul profesoral prin capacitatea lor de 
a depăși cu mult cunoștințele ce se cereau în clasă — unul din ei, 
D.R., era medaliat aproape în fiecare an cu premiul întâi la acel 
frumos și, din păcate, dispărut concurs naţional al „Tinerimii 
române”, despre care însuși Ionel Teodoreanu avusese cele mai 
bune păreri. lar celălalt, C.B., va termina cei șase ani de 
medicină mereu în fruntea studenţimii naţionale, apoi 


cercetător la Institutul Pasteur din Paris și, în cele din urmă, 
profesor-medic la un colegiu prestigios din S.U.A. 

Nu, eu nu eram un precoce și disperam tăcut, într-o 
accentuată singurătate în fața caietelor și notelor mele 
disparate, diletante, ce semănau mai mult cu însemnările unei 
domnișoare provinciale care-și mimează sau își „coafează” un 
„eu intelectual, literar” în așteptarea vreunui pretendent cu 
simţ practic și apt de-o anduranţă într-un cuplu sută la sută, 
neșovăitoare și cazanieră. Eu, însă, e drept, mă așteptam pe 
mine și e cel puţin curios, dacă nu extraordinar faptul că 
această clătinătoare și, aparent, firavă ambiţie a supravieţuit 
ani mulţi, sterpi și izbit de atâtea reale sau inventate deziluzii, 
strângându-mi ridicol „fantoma mea ideatică” în braţe, așa cum 
unele femei mature își strâng la piept vechiul urs de pluș; de- 
atâtea ori m-am văzut învins și decis ridicol, stânjenitor celor 
puţini care păreau a-mi da atenţie, iar lucrurile se agravau prin 
faptul că în acei ani, ai stalinismului, peste literele și modele 
literare, în comentariile criticii române năpădise și tema 
aproape obsesivă a eroilor „învinși”, culeși din prozatorii ruși 
mai ales, nu numai un Raskolnikov sau Peciorin, dar mai ales 
din romanele lui Turgheniev sau Leonid Andreev, unde 
existenţialismul,  nihilismul sau anarhismul ideatic erau 
interpretate în acest sens, al pierderii, al mișcării sterile în cerc, 
al eroilor „de prisos”, pretext pentru noii oportuniști literari ai 
„realismului socialist” de a-i confrunta cu „eroii erei noi”, 
pictaţi de zgomotoșii scriitori sovietici, în frunte cu Ehrenburg, 
Șolohov sau bietul Fadeev. 

În unele texte ale mele mai târzii vorbesc recurent de 
labirintul în care mă mișcam ca într-un fel de vis coșmaresc, 
deoarece labirintul este și un vis: ești aruncat dintr-o clipă în 


alta într-un univers în care toate reperele au dispărut, 
fantasmele propriului creier încep să se activeze și să creeze 
monștri de toate felurile, lumea cunoscută fuge la kilometri 
distanţă, iar apariţia morţii se află după primul colț! Niciunde, 
ca într-un labirint existenţial, simţul auto-critic nu se revoltă 
contra ta cu o vigoare mai nemiloasă, totul se falsifică din ceea 
ce ai lăsat în urmă, imagini și voci, chiar și figuri dispreţuite 
altădată de inși profitori și insolenţi fără măsură se umanizează 
oarecum, vina sau vinile tale se măresc fulgerător, îți devii iute 
o auto-victimă. Singura teamă de care scapi în labirint este, 
probabil, vechea atracţie a sinuciderii, deoarece „acolo”, în 
acele coridoare, izbindu-te de pereţi falși și mereu asemănători, 
hrănit de speranţe care-ţi râd batjocoritor în faţă și hărțuit de 
tirania crescândă a regretelor ce seamănă tot mai mult cu 
neputințele unui biet copilandru pierdut într-o pădure brusc 
animată și totalitară, sarcastică — da, acolo nu trebuie să te mai 
preocupe momentul și felul unei posibile și cândva, mai știi, a 
doritei salvări totale, cea a unei „sinucideri bărbătești”, 
deoarece „aici” zeul labirintului se va ocupa cu rigoare și simţ 
al măsurii și al unei bune, inspirate torturi de propria ta 
moarte. Ceea ce am numit „labirintul existenţial” are și 
„meritul”, în plus, de a te salva de ceea ce numim ratare și de 
stafia ei, deoarece el, labirintul și „ființa” sa se vor ocupa să 
dispari înainte de a fi fost! Nu, nu ţi se va da măcar dreptul la „a 
rata”, un privilegiu al atâtora pe care în ani mulţi și într-o 
singurătate plutitoare ca aceea a unei ambarcaţiuni fără 
orizont, i-ai tratat cu un dispreţ la care nu aveai dreptul, 
evacuându-i aspru din rândul celor care „au pierdut”, deoarece, 
afirmai tu însuţi, prea des și cu un exces de gesticulaţie că, ce 
mai, totul e o simplă fanfaronadă, toţi aceștia, eroi de salon și 


măscărici locali, nu au pierdut la urma urmelor nimic, deoarece 
nu aveau ce să piardă! Ridiculus mus, niște bieţi poseuri... 


Capitolul IV 


După acel sunet abia auzit — și poate iute, prost interpretat — 
pe care l-am numit „Monica”, iată unul..viguros, hrănindu-se 
din plin din savoarea, fructul, aproape aș zice „din propria-i 
furtună”, așa cum ne place nouă, unii literați, sau imitându-i pe 
romanticii europei să „sigilăm” una sau unele din evenimentele 
noastre erotice - sunetul sau episodul evenimenţial numit 
„Mioara”. 

La „suprafaţă”, nimic prea spectaculos, adulterul unei femei 
de 32 de ani, intelectuală, atrasă de un aproape imberb de 18 
ani sau, poate, cum sugeram mai sus, doritoare de a fi 
fecundată, cum se spune cinic, o dorinţă legitimă și urgentă în 
cazul dânsei de a deveni mamă. Acestei femei eu i-am nutrit o 
pasiune răscolitoare ce avea să semene întru câtva cu cea 
purtată, peste vreo două decenii, unei alte femei, tot măritate și 
căreia, cum se poate spune într-un limbaj abrupt, brutal, eu nu 
i-am purtat noroc... Azi, spre sfârșitul existenţei, eu mă înclin în 
fata ambelor, ele, aceste doamne, mi-au dăruit ceva, cum se 
întâmplă firilor mediocre mai ales — este indiscutabil că eu, cel 
ce semnează aceste rânduri, în faţa șocului pe care-l numim 


iubire, mă aflu, decis, la granița unei dezolante mediocrităţi! —, 
un dar anume, ce poate fi înţeles și poate fi și trăit abia mai 
târziu; deoarece ambele episoade, dacă putem să le numim 
astfel, la o primă contemplare par extrem de dramatice, 
exalând un aer mai degrabă sulfuros, neliniștitor, ultimul, 
istoria căsniciei cu, într-adevăr, prima mea soţie terminându-se 
literalmente tragic. Putem vorbi în acest caz sau în aceste 
„cazuri” de vină? Dacă da, eu mi-o asum! Mariei, deoarece 
despre ea este vorba, i-am dedicat una din capodoperele mele, o 
carte pentru care am suferit și luptat până la limitele existenţei 
mele naţionale, iar, plecând, ea însăși își asumă o vină tragică, 
disproporționată, de parcă noi, umanii, am fi capabili în fixa și 
tiranica noastră mediocritate de a aprecia, de a cântări, de a fi 
lucizi de cele ce ni se întâmplă atunci când propriile noastre 
acte și impulsuri își pierd măsura în mod vertiginos. (Despre 
Maria însă ceva mai târziu, în „seara acestui basm” neliniștitor 
care a fost viața mea!...) 

E drept că între „Monica” și „Mioara” nu au trecut nici 
măcar cinci ani, poate doi sau trei, dar „actul”, ca să-i spunem 
așa, cu ea, cu Mioara, a fost unul certamente al unui adult. 
Cineva care, e drept, nu avea un mare talent pentru asta, 
pentru a fi și a acţiona ca un adult, dar nu ne ia uneori „viaţa” 
prin surprindere?! Grav e însă faptul că nici după epuizarea 
acestui „act” eu nu am pășit cu adevărat în „ţarcul adulţilor” și, 
se înțelege, nu sunt mândru de aceasta. Așa cum nu mă 
mândresc cu nu puţine ezitări, obligaţii cărora le-am rămas 
indiferent, dacă nu surd, poate trădări, voite sau nu, așa cum 
nu mă mândresc în nici un fel cu tot acel balast de evenimente 
ce au punctat, pardosit și semnificat lunga, interminabila mea 
stare de adolescenţă. O stare ca o boală, ca o febră, din care nu 


știam cum să ies așa cum te zvârcolești ore întregi și asuzi, 
noaptea, în cearceafuri umede, încercând să scapi din ghearele 
aproape sadice ale vreunui coșmar; care revine noapte de 
noapte, de parcă „cineva” ţi-ar cere socoteală, una însă aspră și 
inumană pentru fapte pe care nu le-ai săvârșit decât pe 
jumătate sau beat de inconștienţă; de parcă deasupra umilei 
noastre existențe e atârnat un cântar ce-și are înscrise pe 
cadranul său cu totul și cu totul alte valori, alte semne, alte 
răspunderi!... (Acea „Nici încline a ei limbă/ Recea cumpăn-a 
gândirii” de care vorbește Eminescu în „Glossa” sa sublimă și eu 
am interpretat mereu această „limbă” ca indicatorul metalic al 
unui cântar manual de tip roman ce se mai putea vedea în 
pieţele din provincie cu câteva decenii în urmă.) 

Iubirea, aproape șocul erotic pe care l-am trăit cu acea 
femeie, Mioara, care a preferat să-și distrugă căsnicia pentru a 
putea fi mamă, deoarece soţul ei, Paul Ionescu, îi cerea să 
avorteze pentru a păstra cuplul lor marital, acest „act” ar fi 
trebuit poate să mă grăbească spre maturitate, spre starea de 
adult. Dar n-a fost așa, eu nu am răspuns cererii Mioarei de a 
crește împreună copilul ce s-a născut în vara lui '53, purtând 
numele de Cătălin Ionescu, deoarece mă credeam chemat unor 
răspunderi „mai înalte”! E adevărat că în deceniile lungi ce au 
urmat, nici în cuplul cu Maria, dar nici cu Cristina, 
extraordinara mea iubită și tovarășă de viaţă de astăzi, eu nu 
am crescut copii, mărginindu-mă la „productele mele literare”, 
la „odraslele mele de hârtie” pentru care mi se părea că aș fi 
fost născut. Am greșit, nu am greșit, cine ar putea s-o spună? 
Doar cei care după extincţia mea fizică vor mai răsfoi 
numeroasele mele pagini epice și se vor obosi să constate dacă 
„au sau nu valoare”! Dacă sunt necesare generaţiilor care ne 


vor urma, dacă acesta pagini și romane vor fi „utile” unor 
indivizi cu alte mentalități și trăind sub alte sau, mai știi, sub 
aceleași „vremuri”, la urma urmei, și dacă ele vor fi capabile de 
a-i ajuta cumva, de a le servi ca „hrană spirituală”, cum se 
spune, sau ca un fel de îndreptar, ca un tezaur posibil de 
existenţă. 

Monica a fost și a rămas mai puţin decât un „eveniment”, 
mai degrabă un „sigiliu”; Mioara a fost prima mea femeie, iar 
eu, se pare, nu am fost în stare să-i fiu bărbat. Nu am să caut 
vreodată scuze sau justificări pentru acest lucru, nu a fost nici 
primul și cu siguranţă nici ultimul dintre eșecurile bărbatului, 
cetățeanului care am fost. Am iubit-o, într-adevăr, deși 
niciodată nu am putut desprinde doar curatul sentiment din 
febra pasiunii și nu știu dacă cineva ar putea-o face — poate un 
mare poet, cel care posedă luciditatea aspră nu numai a 
senzaţiilor care-l poartă, dar și a „cămărilor” sufletului ce-l 
inundă și uneori, chiar și pe el, îl copleșesc! Am iubit-o și, într- 
un gest necugetat, l-am lovit pe soțul ei, pe Paul, care nu 
înțelegea prea bine ce se întâmplă. Ea mi s-a dăruit în întregime 
și apoi, pentru că eu întârziam să-mi asum toate răspunderile, 
cu prețul căsniciei, s-a refugiat lângă pruncul ei pe care l-a 
crescut apoi cu greutăți mari materiale și în deplină 
singurătate. Eu, tânăr lacom și nepăsător, m-am hrănit intens 
din căldura spiritului și a corpului ei, apoi, după ce au trecut 
anii, ne-au despărțit, culmea, ideile politice: cu primul meu 
roman, Francisca, ei i se părea că am trecut în tabăra 
comuniștilor, în timp ce ea îmi opunea frânturi, franjuri, 
reminiscenţe încă destul de vii din vechea ei credinţă legionară. 
Fusese, în timpul războiului, în studenţie, parcă, iubita unui 
medic dintr-un spital de campanie care-i inculcase ideile 


naționaliste, extreme și căruia îi purta peste ani o amintire 
extrem de vie, la marginea adoraţiei. Poate și pentru acest fapt 
ea nu a fost vreodată capabilă să-mi aprecieze cărţile și, cred 
eu, a făcut eroarea de a nu i le recomanda nici fiului ei, al 
nostru; Cătălin a terminat Facultatea de Filozofie, e căsătorit, 
are două fete frumoase și inteligente, dar trăiește departe de 
mine și în ignoranta totală a operei mele. Nu e o acuză de nici 
un fel, dar eu am fost totdeauna convins că persoana mea, 
ideile și chiar și gesticulația mea nu pot fi înţelese și nici 
acceptate de cineva care-mi ignoră orizontul creaţiei, deoarece 
acolo și mi-e teamă că numai acolo se pot regăsi justificări 
pentru erorile mele, nu puţine. Sau pentru felul meu de a fi. 
Acolo, în textele mele care se vor obiective și se numesc 
romane, am focalizat întreaga-mi energie existenţială, ca și 
ideile și scopurile mele, diurne, pur pragmatice și, încă o dată, 
acolo, doar acolo, în acel hăţiș de litere, imagini, personaje, 
teorii și destine, eu însumi mi-am găsit adeseori liniștea. Ca și 
echilibrul cu lumea, cu vremurile și cu mine însumi. 
Neînţelegându-mi primele romane, Mioara, pe care o 
vedeam din ce în ce mai rar, a crezut, pripit, că „m-am dat cu 
comuniștii!”. O eroare pe care am întâlnit-o la mulţi, ca și în 
judecăţile lor la adresa noastră, a celor câţiva care am debutat 
în „timpul lor” - nu exista un alt timp al debutului și nu exista 
decât o singură editură, E.S.PL.A., a „lor”, or, puţină lume știe — 
și eroarea aceasta au făcut-o și nu puţini dintre literaţii români 
fugiţi la Paris, care trăiau în plină libertate de expresie! — că un 
tânăr cu adevărat stăpânit de propria-i vocaţie face orice ca să- 
și afirme spiritul, talentul, să-și verifice, să compare și să-și 
confirme sutele de ceasuri și de nopţi în care luptă cu 
nesiguranța, spaima existenţială și visurile sale cele mai 


„nebunești”. Unii dintre aceștia, vorbesc doar de cei cu adevărat 
înzestrați și posedaţi de demonul expresiei publice, s-au și 
compromis de-a dreptul apărând în lume prea devreme sau 
prin mijloace total nepotrivite, și dau exemplul absolut 
dramatic al lui Petru Dumitriu, care a iscălit câteva opuri 
rușinoase, calomnioase la adresa eroilor și victimelor 
brutalului stalinism românesc, ca și a lui proprie - cum ar fi 
Vânătoare de lupi și Drum fără pulbere, cartea despre Canal. 

E de la sine înţeles faptul că eu îi sunt recunoscător proniei 
pentru darul numit Mioara și ei îi păstrez cea mai caldă, mai 
bună, mai înfiorată amintire. Nu știu dacă ea a greșit cu 
adevărat, avea dreptul de a-și trăi maternitatea și, într-adevăr, 
s-a dedicat în întregime fiului ei, până la sfârșit. Niciodată nu i- 
am purtat pică pentru faptul de a nu-mi fi citit și apreciat 
cărțile, se pare că pe noi doi ne-au înstrăinat cu adevărat 
pasiunile noastre, dacă le pot numi astfel: visul și vocaţia ei de a 
fi mamă, cel de scriitor, romancier, la mine. Dreptate, ca să 
zicem așa, se pare că am avut ambii, iată cât de relative și 
schimbătoare sunt valorile fundamentale umane, în funcţie de 
indivizi și de firea lor, însăși dreptatea, cea care pare una din 
valorile cele mai absolute — și o vedem pe eterna Nemesis legată 
la ochi într-o obiectivitate rece și absolută! —, da, însăși 
Dreptatea poate fi, în anume, dramatice, cazuri, dacă nu 
relativă, oricum „distinctă”, adică semnificând valori diferite. 

Aș fi fost, cu siguranţă, în existența mea, mai sărac fără 
Mioara! Nu puţini, neștiind cum să primească sau ce să facă cu 
un asemenea dar al destinului, îl resping, îl uită cu insistență 
sau îl calomniază. Eu, în ce mă privește, l-am purtat „în spate”, 
în desaga grea uneori a trecutului meu, acolo unde „el”, ca o 
piatră înfierbântată, parcă scoasă abia din jar, ardea încă și mă 


rănea. Adeseori înțelepciunea de care am putut da dovadă a 
fost tocmai nu de a „înţelege”, ci de a contempla; sunt lucruri 
pentru care nu am fost pregătiţi încă din naștere sau care nu 
pot fi înţelese nici după ce s-au consumat și atunci buna noastră 
credință ne sfătuiește să arătăm o „virtute pe care nu o avem”, 
cum o zice un erou shakespearian, adică un calm al înţelegerii, 
o anume răbdare cu noi înșine și cu bietul nostru spirit, 
fremătător și iritat. 

Nu, nu invoc ca o scuză a „neînţelegerii” acestei femei care 
m-a iubit avatarurile tinerelului care am fost și care, cu 
insistență și uneori cu brutalitate, în acei ani, a fost exclus 
dintre ai săi, colegii de liceu, respins de a intra printre cei cu 
care se pare că merita să fie, la Litere, în '52, exclus din 
facultate deoarece nu era capabil de minciună, de fățărnicie, 
ajuns în fabricile și garajele în care a lucrat și unde a trebuit să 
se  „ghemuiască” într-o mulțime diversă, pe jumătate 
necunoscută și uneori adversă, dură, brutală, învățând și 
trebuind să se ascundă și, mai ales, să-și ascundă nu numai 
preferinţele, dar și calităţile. Valorile în care credea fără dubiu 
și uneori cu o credinţă ce putea părea excesivă, valori și nume 
prestigioase care erau sfârtecate brutal la lumina zilei, negate și 
calomniate în pieţele publice, ca și de la catedrele înalte ale 
școlilor. El, acel tinerel ce abia pășea în al treilea deceniu al 
existenţei, a învăţat pur și simplu, sângerând din nu puţine 
răni, să devie singur! O „profesiune” sau o „îndemânare” sau un 
„blestem intim”, cum vreţi să-i spuneţi, care l-a întovărășit, cu 
unele excepţii splendide, în unele „insule” ale aproape tuturor 
confirmărilor, întreaga-i existenţă. O singurătate ce în primii 
timpi, în primii ani, „i”-a apărut desigur ca o formă a 
neînțelegerii, apoi de-a dreptul ca o vină a insului care era și 


apoi, în sfârșit, aproape ca o vocaţie. Iar în textele magistrului 
meu Nietzsche i-am găsit și justificarea acestei noi și izbitoare, 
ciudatei „realităţi” ce-mi invadase existenţa încă înfășurată de 
aburii adolescenţei, singurătatea ca o armă, un scut, poate, mai 
știi, ca un semn al unei anume dreptăţi intime. 


Am specificat mai sus, în seria avatarurilor tânărului care 
am fost, faptul că „nu era capabil de minciună, de fățărnicie”, 
fapt pentru care a fost pedepsit cu eliminarea din învățământ. 
Mai mult decât talentul pe care mi-l laudă nu puţini, mândria 
întregii mele existenţe a fost o anume formă nudă, directă a 
onestităţii. În tinereţe, afirmarea sincerităţii poate părea și o 
formă a imaturităţii sociale și, e drept, poate așa s-a și întâmplat 
în cazul studentului N. Breban, din anul întâi al Facultăţii de 
Filozofie, abrupt eliminat după o conversaţie de nici o oră cu 
decanul, logicianul Atanasie Joja, devenit apoi și Președinte al 
Academiei Române, eu, slăbit extrem de câteva luni de boală și 
spital, având cu siguranţă o tembelă încredere în instituţie și în 
ideea de instituţie superioară de învățământ, iar el, șeful, 
decanul, politrucul, amic cu torţionarul Gh. Dej, șef al statului 
stalinist, cu siguranţă intoxicat de colegii mei de an, în 
majoritate recoltaţi din securitate și activiștii de partid, dar 
probabil și iritat de trimiterile mele la Platon și Kant. 

Da, cu siguranţă, în acel an, '54, eu am greșit, în plină 
barbarie comunistă și bolșevică poate nu ar fi trebuit să emit 
astfel de afirmaţii „provocatoare”, cum i s-or fi părut poate 
cerberului școlii numit Joja, și, ca să mă umilească pe loc, a 


trecut iute de la frazele mele despre categoriile apriorice ale lui 
Immanuel Kant la mine, la persoana mea „dubioasă”, afirmând 
— deși mă vedea pentru prima oară în viaţă! — că îi sugerez pe 
cei care „fură, în pauze, din paltoanele colegilor lor de an”! O 
scurtă și brutală josnicie în care omul, „logicianul”, și-a 
satisfăcut instinctul primar, sadic, având la îndemână o fiinţă 
oarecare, părând total neajutorată, mai știi, „creată” să-i fie lui 
victimă absolută pentru un ceas, nebănuind bietul de el că nu 
numai istoria, dar și artele, literele și știința sunt domenii ce 
ascund adesea surprize fenomenale, dincolo de regimurile 
politice, de poliţiile și de sloganurile lor înfierbântate și 
ticăloase, și că acel tinerel încă hagard, zăpăcit existenţial la 
acel ceas, naiv până la o aparentă imbecilitate socială, îl va 
egala (membru al Academiei Române, figurând și el în marea 
enciclopedie Larousse împreună cu „dânsul”) și poate mai 
rezistent, mai viu, mai „prezent” în memoria poporului său 
chiar decât „el”. 

M-am răzbunat peste câţiva ani, în masivul meu roman 
Drumul la zid, citit în anii optzeci de zeci de mii de cititori 
avizaţi, în care am botezat un securist episodic cu numele de 
Atanasie Joja, dar dincolo poate de acest gest ce poate părea 
discutabil, însemnarea mea din roman arată că nu am putut 
uita faptul că cineva pe care-l credeam „de partea mea”, 
intelectual de înaltă clasă, ins matur și dotat cu putere 
administrativă într-un for înalt de formare al tinerilor își 
folosește forța ca un barbar, ca un individ inferior, ca un fel de 
„tătar” din cei care, altădată, călărind pe caii lor iuți, aprindeau 
din fugă case, răsturnând și omorând femei și copii, aplicând 
senin un fel de etern și brutal, definitiv drept al unora asupra 
tuturor. 


Nu, prof. Joja, în ceasul și în ziua în care a împins într-un fel 
de prăpastie socială un tinerel care nu semăna cu ceilalţi, 
nepăsător și brutal-indiferent la faptul că acesta venea și dintr- 
o lungă suferinţă fizică, nu, logicianul Joja nu era făţarnic în 
nici un caz; își exersa cu siguranță una din plăcerile sale ceva 
mai... josnice, având „la îndemână” un corp viu, l-a împins iute 
și scurt spre disperare și poate spre un fel de neființă - cine 
poate garanta că o asemenea lovitură aplicată unui ins sensibil 
și nu matur în totalitate nu îl va împinge spre o îndelungă 
neîncredere în sine, rătăcire și poate chiar detracare. Iată 
cinismul în forma sa cea mai pură, cumva nemuritoare, 
deoarece, de câte ori urc treptele spre etaj la marea Aulă a 
Academiei Române, cea care a fondat statul naţional român, eu 
îi văd portretul alături de alte înalte personalităţi ale Academiei 
și istoriei noastre naţionale și rana mea sângerează, fără voie și 
în ciuda mea, încă o dată! 

Mai există oare și astăzi, în România, astfel de indivizi, bine 
acoperiți de profesionalismul lor inatacabil, care își permit 
astfel de plăceri, de „mici josnicii” umane, atunci când au la 
„îndemână” corpuri vii, extrem de vulnerabile și care li se 
încredinţează cu o naivitate și o bună-credinţă ce, ele, da, ele, 
par o formă ciudată a „imbecilităţii”? Și a „prostiei umane și 
sociale” atunci când cântarul valorilor și al tuturor semnelor 
este de partea lor, a celor puternici și joviali, din armata 
celebrului Cesare Borgia, inși ce s-au născut, pare-se, pentru a fi 
veseli ulii de pradă, împlinind un fel nu de dreptate, ci de drept, 
iute și brutal, ultim, un cu totul alt drept decât al celor mulţi! Al 
celor veșnic surprinși în buna lor credinţă, al celor naivi pentru 
eternitate, al celor ce s-au născut pentru o altă lume! 


Da, e drept, sunt bătrân, dar furia și memoria mea sunt încă 
tinere și prin aceasta dovedesc că sunt încă viu; apt de reacţie, 
apt de a cântări și, mai ales, apt de a mărturisi. „Cred, Doamne, 
și mărturisesc — spune preotul ieșind în ușa altarului cu sfintele 
Daruri — că tu ești Christos, fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai 
venit în lume ca să-i mântuiești pe cei păcătoși dintre care cel 
dintâi sunt eu!” Da, fiul lui Dumnezeu celui viu, celui încă și 
pururea viu, iar eu, ultimul dintre cei care vin la Tine și nu 
numai cred, dar promit și îndrăznesc și să mărturisească, 
deoarece doar credința înăbușită, murmurată în micile tale 
cămări interioare, neauzită nu va folosi nimănui, ție cu atât mai 
puţin! 

Și e adevărat că, dacă în unele ceasuri ale mele curajoase, în 
care mă pot dezgoli și ridica și invoca o Putere deasupra mea, 
totdeauna spre a mulțumi, rareori spre a cere sau a pretinde 
ceva, sunt încă mândru nu de faptul că trăiesc, că încă trăiesc, 
cum se spune, ci de aceea că sunt viu! Chiar și din mijlocul 
erorilor mele, după concluzii pripite sau animat de vreo furie 
mărunt și insistent ticăloasă, eu nu pot renunţa de a-mi spune 
păsul, mai ales în numele celor care nu au fost înzestrați cu 
miraculoasa putere a Cuvântului; cu osebire a celui scris, saltul 
cel mai formidabil pe care l-a făcut ființa bipedă și înfricată de 
atâtea catastrofe și forțe răutăcioase ce-i voiau pierderea și 
poate mai mult -— chiar înjosirea, auto-detracarea, căderea din 
acea minimă demnitate de fier care ne ţine sus. Și drept! 

În mărturisirea de faţă, numită carte, descriu faptele și 
chinurile prin care am trecut eu, acel eu schimbător, fugace și 
multiplu care am fost și care încă sunt, pentru a ajunge, cum se 


spune, scriitor. Acum însă, în ultima vreme, mi-am dat seama 
că, în fapt, voiam să stăpânesc mai deplin, mai sigur și mai 
expresiv, cum se spune, acest cuvânt scris, prins și articulat în 
fraze, capabil să ne împingă și să ne salte nu numai din 
bolboroseala gâtlejului animalic, dar și din bolboroseala și 
confuzia peltică a intelectului nostru, de care ne arătăm adesea 
atât de mândri și care de cele mai multe ori se află la distanţe 
remarcabile, cosmice adesea față de intenţiile și de visatul 
nostru adevăr. Atunci când ni se pare că un fior din adâncuri, 
numit inspiraţie sau, mai bine, presimţire, ne șoptește o altă 
istorie, un alt fel de a ne apleca asupra lucrurilor din jur, o altă 
privire pentru animalele care mârâie și ne scâncesc la picioare, 
o altă mână mai fermă și mai blândă pentru hotărâri ce ar 
trebui să facă lumină. Atunci când am puterea și bărbăţia de a 
constata, în sfârșit, că ceea ce mi s-a dăruit, nu atât limba 
grăitoare, ci cuvântul scrijelat pe piatră, pe piele de animal sau 
pe hârtie, a fost, s-a iscat pentru a putea ieși din mine, cu 
adevărat, tot mai des, mai iute, mai decis, puterea de a-mi 
părăsi măruntele mele interese și scopuri care vor muri cu 
siguranţă cu mine, poate chiar și înaintea mea, și pentru a cânta 
ceva! Adică pentru a scrie și a vorbi rar și cu pauze mari, ca să 
aud eu însumi ceea ce tocmai spun, în cadenţe simetrice din 
care să reiasă un fel de muzică, dar nu a auzului, ci a unui fel 
ciudat de adevăr, care, e drept, este doar al meu, dar, dacă voi 
insista și-mi voi înălța cântul, scandat și calm, în faţa pietrelor, 
a brazilor geometrici, speriind păsările care vor fâlfâi 
bucuroase sau lunecând deasupra atâtor gângănii și viermi 
lucioși care-mi foiesc la picioare, atunci poate voi fi demn și 
oarecum în drept de a spune! De a vorbi în numele altora, cei 
care mă îngăduie și care uneori mă văd, chiar și atunci când nu 


mă aud, deși mie mi se pare că eu vorbesc totuși; dacă-mi va 
pieri în fine teama de ridicol, frica de sărăcie, dacă-mi voi 
pierde măcar o parte din măreţia vanităţii mele, dacă, într- 
adevăr, dezgolindu-mă, nu voi fi prea mândru de aceasta și nu 
mă voi grăbi primul să-mi aduc omagii, cum am făcut-o atât de 
adesea, dacă-mi voi aduce aminte de părinţii mei și de uimirea 
și de suferinţele lor nespuse de nici o gură, sau de vuietul acelei 
mulțimi care formează ea, cu adevărat, marile talazuri ale 
fiinţei, încercând cu o formidabilă disperare scrâșnindă de a 
crea istorie, adică memoria înţeleasă nu a unei suferinţe, ci a 
unui miracol. Un fel de cadou cu care, cel mai adesea, nu numai 
că nu știm ce să facem, unde să-l „punem”, dar îl și mototolim 
adesea și îl calomniem, deoarece ni se pare prea mic, prea 
îngust, prea mărunt și prea „imperfect” pentru măreaţa noastră 
persoană. Chiar și „prea nedrept” și atunci ne plângem de un 
creator care a iscat o lume și o ordine universală, uitând să 
instaleze în aceasta și o balanţă a veșnicei și a imediatei 
dreptăți. Un pașă al existenţei am vrea să fim, cineva la a cărui 
scară să tragă toate valorile și semnele unei îngâmfate așa-zise 
dreptățţi și care, fiind doar dreptatea noastră și uneori nici asta, 
e mai degrabă o rudă a iluziei fățarnice decât a adevărului. Am 
vrea să batem din picior și să se aplece iute și curbat toate 
fiinţele din preajmă, curenţii de aer să ne lingușească pereţii și 
pe feţele din jur să vedem, în fine, înflorind acel zâmbet de 
acceptare și de umilinţă servilă, de parcă forța noastră i-ar fi 
împins pe toţi cei din jur să ne descopere unicitatea și augusta 
noastră minte. Să învingem în fine, iar victoria noastră să 
poarte în primul rând semnul „dreptăţii”, adică al răzbunării. 
Da, răzbunarea, dulcea și fremătătoarea răzbunare visată în 
atâtea nopti și strânsă de atâtea ori în pumnul nostru ascuns și 


umilit, atunci când ni se părea că alţii sau un altul ne ia locul — 
în lume, în strana celui prea înalt și bogat în favoruri, lângă 
femeia pe care o dorim sau în patul doldora al celui răsfățat de 
noroc. Iar norocul nostru va fi în sfârșit răzbunarea din care ne 
vom hrăni, lingându-ne mulțumiți pe buze și privind în jur, 
pofticioși de a vedea cât mai mulți asistând la victoria noastră. 
Căci cine va avea curajul, da, zic curajul de a renunța la 
răzbunarea sa atunci când i se pare că a sosit ceasul ei și când o 
poate preface în act, când o poate îndeplini. Când poate lovi, 
umili, pe drept sau nu, înjosi și arunca afară ceea ce „lui” i se 
pare nu atât de prisos, ci de rușine. Și aici nu e vorba de rușinea 
ca atare, ci de propria sa rușine, pe care a suferit-o de atâtea ori 
și care trebuie răzbunată, lumea trebuie să-și „intre în ţâţâni”, 
adică va trebui să ne încapă „și pe noi” și, dacă se poate, la loc 
de frunte. 

Și pentru a obţine toate acestea și altele, el va vorbi în 
numele altora, al mulţimii, prefăcându-se doar servul lor, poate 
chiar trimisul lor, și va invoca toate marile substantive ce 
desemnează visul tuturor cu aerul că el este, în fine, cel trimis 
pentru a le cere. Și, după un timp, nu prea lung, va începe să 
creadă că, într-adevăr, el este alesul și era încă de mult, dar 
răutatea măruntă și miopia insistentă și răutăcioasă a celor din 
jur l-au ascuns și l-au împiedicat în „misia” sa. 

Iată omul și, cum spune Terenţiu, înțeleptul, „nimic din ce-i 
omenesc nu-i va fi străin”. Și, vom putea adăuga, mai ales nimic 
din ceea ce-i este la îndemână și profitor, nimic din ceea ce-l 
servește numai pe el strict și direct, nimic din ceea ce-l va 
umple de măreţia unei pompoase și jalnice reușite. Victorie. 
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Să vorbesc în continuare despre „epoca” tinereţii mele? Dar 
am făcut-o deja, e drept, fără o prea mare convingere și fără 
atâtea cunoscute epitete exclamative cu care ea, tinereţea 
autorilor, dar și a celor anonimi, suntem obișnuiți să fie 
petrecută; sau poate... da-da, poate că, aidoma cazului 
adolescenţei asupra căreia am zăbovit, eu pur și simplu nu cred 
că ea a fost. Sau că am trăit-o adânc, lucid, plenar, demn de ea, 
de această regină nu a vieţii, ci a amintirii despre o viaţă! 
Deoarece, spun unii, ea apare încărcată de daruri și mai ales de 
promisiuni. Da, de acord, la vârsta aceea suntem supli, viguroși, 
cât de cât arătoși, fetele sclipesc ca niște corole parfumate iar 
băieţii își aleg modele de mari luptători, strategi, alpiniști, genii 
în știință, mai rareori bancheri. Și, mai ales, ni se promite 
aproape totul și prima noastră revoltă — o, da, tinereţea a fost 
dintotdeauna lăcașul rebeliunii! — va fi contra adulţilor. Apoi, 
contra lumii, mai știi, poate și contra istoriei. Energia care ne 
pulsează prin vene ne face să credem că suntem capabili de 
fapte herculeene, că putem să-i egalăm pe nu puţini eroi ai 
prăfuitelor manuale de istorie, deși, e drept, mai puţin 
observabilă este și o falangă, nu foarte restrânsă, a acelor 
tinerei care-și pregătesc ceva mai dibaci, mai calm, viitorul lor 
de adulți, visând și meșterind cu migală nu la un model, ci la o 
carieră. Nedispreţuind viclenia, meșteșugul unei modestii bine 
articulate, studiind cu atenţie scăpările și gafele adulţilor din 
preajmă, folosind „cu farmec” vanitatea femeilor, deoarece cu 
ele, cu unele dintre acestea, ei se vor întrece în cursa 
câștigurilor sigure, a onorurilor publice. În cucerirea măriei 


sale Bunul-Simţ, dintotdeauna, tiranul opiniilor noastre! Al 
Normalităţii! 

Da, e drept, din toate acestea și poate și din altele eu m-am 
înfruptat în acea „perioadă” căreia i se permite să-și spună 
tinereţe, mai puţin din știința celor care au știut să fie și să 
devină adulți cu un ceas mai devreme. Eu, după câte mi- 
amintesc - și erorile și disproporţiile comise nu mă lasă să uit! 
—, am făcut taman pe dos, mi-am prelungit pe cât s-a putut și 
încă dincolo de aceasta, până la ridicol și până la o oarecare 
stare de disgraţiozitate a adaptării cât de cât normale, 
întârzierea în adolescenţă și poate chiar și dincolo de asta - o 
fixatie absolut „retardată” în ceea ce am numit pubertate, acea 
stupoare extrem de neliniștitoare a mea în fața „despicării 
sexelor”. Spre deosebire de atâtea minţi calme care o constată, 
pe această separare sau despicare, ca pe un lucru firesc (mai 
târziu am întâlnit oameni deștepţi și cu faimă care au 
considerat până și moartea un lucru firesc, deoarece „ea se 
întâmplă și în larga sferă animală și nimeni nu se miră de 
aceasta!”), eu am întârziat primejdios de mult în contemplare, 
cum se zice. Nu reușeam pur și simplu să mă dezlipesc de o 
vârstă psihologică și fiziologică, e drept, uitând că mă așteptau 
alte și alte bariere zise descoperiri sau aventuri ale ființei 
sociale. Poate și-a spus cuvântul și sângele meu nordic sau 
german, în timp ce tinerii „latini” sută la sută din preajma mea 
lopătau deja cu succes în apele învolburate ale socialului ce le 
promitea atâtea. 

În aparenţă, în strictă și superficială aparenţă, la cei 
douăzeci de ani ai mei, eu făceam și „exersam” cam aceleași 
reflexe de atac și apărare ca și a celor de vârsta mea. Dar, deși 
le păream asemănător, spre uimirea unor adulţi care mă aveau 


în grijă, eu pierdeam, cum se spune, bătălie după bătălie. Și, în 
plus, spre a mări nedumerirea, ca să nu zic iritarea „alor mei”, 
mie părea că nici nu prea îmi pasă, arătând un fel de nepăsare 
nu mult deosebită de o curată obrăznicie în faţa datoriei 
tuturor, nu-i așa, un fel de nepăsare „gravă” faţă de „viitorul? 
meu, faţă de o carieră sau alta, nepăsare care m-a uimit chiar și 
pe mine în unele ceasuri de o oarecare molcomire a fervorii 
mele tinerești, ca și faţă de simpla și cam brutala interogaţie pe 
care o puteam citi nu rareori în ochii celor apropiaţi: „Din ce vei 
trăi...băiete?!”. 

Azi recunosc, cu neprefăcută umilinţă, că această interogaţie 
de-o simplitate și evidenţă tulburătoare și care îi îmboldește pe 
atâţia, milioane, în adevăr, în totală egalitate de vârstă, sex sau 
culoare a pielii, mie nu mi-a făcut, ca să zic așa, niciodată o... 
prea mare „impresie”! De parcă ar fi fost vorba, așa, printre 
altele, cum se întâmplă într-o conversaţie, despre cineva care 
nu te interesează prea mult și de care, la drept vorbind, nici nu- 
ți aduci prea bine aminte; e adevărat că, spre deosebire de unii 
tinerei de vârsta mea, eu nu urzeam visuri și frumoase calcule 
de a „înjgheba o căsnicie onorabilă”, de a clădi o casă 
aspectuoasă, falnică sau de a avansa promiţător în carieră, 
indiferent în care. Eram, clar și cum se zice, lipsit total de 
ambiţie, dar... spre nedumerirea mai mult sau mai puţin 
amuzată a unora, nu păream deloc „modest”, la locul meu, cum 
se spune, sau chiar și mai puţin de atât, așa, „cumsecade”. Nu, 
se pare și se zice încă și azi că mă băteam cu pumnul în piept 
încă de pe atunci... în timp ce, în literatură cel puţin, băieţi isteți 
și indiscutabil „extrem de talentaţi” își arătau deja mușchii, 
cum se spune! Nemaivorbind de cei cu profesiuni „onorabile”, 
medic, inginer, profesor, avocat, etc., foști colegi care în prima 


tinereţe și pe băncile liceale sau universitare nu păreau a mă 
întrece și erau deja bine instalaţi în funcţii și în stima publică. 

(Voi face aici o paranteză pe care o pregătesc de mult: e 
adevărat, cum se spune adesea prin articole care mă privesc, că 
nu mi-am terminat studiile universitare și, în consecinţă, aș fi 
un auto-didact. Nimic mai adevărat, dar vreau să adaug aici 
ceva care va surprinde pe mulţi dintre cei ce repetă automat tot 
ceea ce alţii au digerat și răsdigerat înaintea lor, și anume că 
egalii mei, de-o valoare cu mine și cu scrierile mele din literele 
române, sunt cu toţii, vorbesc de cei de-un leat cu mine și cam 
din aceeași generație biologică, în fapt și ei niște... auto-didacți. 
Sigur, mulţi dintre ei, profesori, profesori universitari și chiar 
academicieni, au diplome de licenţă, de terminare a unei 
facultăți umanistice a anilor cincizeci, dar ce se întâmpla, ce nu 
se învăţa și mai ales ce se „recomanda”, ce se interzicea drastic 
- ca să nu zic ce se calomnia, ce se murdărea și ce se înjura de-a 
dreptul în acei ani în aceste „înalte” instituţii de formare a 
tinerilor? Simplu: valorilor științei, artei și literaturii naționale 
și europene, cele care i-au format pe antecesorii noștri, cam în 
aceeași glorioasă perioadă, le erau smulse portretele de pe 
pereţi și batjocorite în presa de „specialitate”, iar trupurile lor 
venerabile înghesuite în furgoane nocturne și aruncate în 
beciuri imunde, la îndemâna unor gardieni semi-asasini și a 
unor ofițeri mândri și veseli de cinismul lor activ pe care și-l 
descopereau operând pe pielea unor foști miniștri și 
parlamentari cu faimă, ambasadori, profesori universitari 
iluștri, șefi de partide istorice, preoţi și arhierei, țărani și 
notabili prestigioși în satul și în zona lor. 

E adevărat că am fost exclus de la o facultate de filozofie, 
acuzat printre altele că fac „propagandă” unor „dușmani” ai 


omenirii, precum Platon sau Nietzsche, dar atunci când am fost 
primit la Cluj, la Facultatea de Germanistică, după un an am 
părăsit eu însumi „studiile”, deoarece eram în pericol — așa am 
simtit-o eu atunci și nu cred că a fost ceea ce numim o eroare! — 
nu numai să-mi pierd timpul cu profesori de nivel sub-liceal, 
dar eram și îmbuibat cu tot felul de minciuni, de contra- 
adevăruri, de bâlbâieli arogante și lozincarde ce trebuiau să ne 
inculce, nouă, tinerilor, ura faţă de burghezie și de tradiţie, față 
de istoria naţională, faţă de valorile apusene, ale Renașterii, ba 
chiar și faţă de cele ale anticilor Greci, stâlpi ai Europei 
luminilor. Am fugit ca să mă apăr și am adunat în camera mea 
de pe strada Nerva Traian 34, în care am vieţuit 17 ani, de prin 
anticariate, acele cărţi și scrieri care trebuiau să mă ajute să nu 
rămân un infirm cultural. Și asta au făcut și colegii mei de azi, 
foști sau prezenţi din generaţia mea, care au produs câte ceva 
memorabil în aria lor, devenind la rândul lor „fugari” de facto 
din învățământul comunisto-bolșevic și instruindu-se, în ore 
înnoptate și splendid singuratice, cu texte importante, necesare, 
din adevărata noastră literatură și din cele câteva, mari, 
apusene, spaniolă, italiană, engleză, franceză sau germană. Iar 
diplomele lor de „licenţă”, dacă sunt datate din anii cincizeci și 
emise de o facultate „umanistă”, nu cred că fac - nici în 
străinătate, dar, la drept cuvânt, nici la noi — cât e preţul hârtiei 
pe care sunt iscălite și cred că congenerii mei, chiar dacă nu o 
vor face ca mine, prin viu grai, vor fi de acord cu mine. 
Deoarece, eu și noi, atunci, nu puteam fugi să ne înscriem la 
facultăți reale, de prestigiu, din Apus, în anii cincizeci și chiar și 
șaizeci granițele erau strașnic pecetluite. Și timpul nu ne 
aștepta!...Nu e mai puţin adevărat că unii sunt mândri de 
„licenţele” lor „umaniste”, eu aș fi mai precaut. De altfel, 


această bulimie de hârtii iscălite de tot felul de doctori care nu 
știu o limbă străină ne cutreieră și azi plaiurile la modul 
„ciclopic”, ca să zic așa, și nu există gujat sau ţoapă simpatică și 
vorbăreaţă, în Parlament sau în fruntea vreunei Instituţii cu 
fonduri grase în valută, să nu arboreze pe pereţii luxosului său 
cabinet vreun doctorat emis de te miri cine... iar azi, chiar și 
geniul lui Caragiale cred că ar păli faţă de naturaleţea și 
fermecătorul tupeu cu care ni se afișează ipingeștii și 
caţavencii, farfuridii și brânzoveneștii vremurilor noastre, 
înecaţi veseli într-o glorie suspect de pestriță, decupată dintr-un 
invincibil coșmar naţional!...) 

Ne vom despărţi deci, pe această pagină și pe cele care vor 
urma de (așa-zisa!) mea tinereţe, așa cum am făcut și când m- 
am despărțit, soit-disant, de pubertatea mea și, ha-ha, cum o 
facem noi, „marii scriitori” care adesea ne permitem astfel de 
clovnerii literare - adică nu ne vom despărți! Deși, cum s-a 
văzut, eu le-am negat pe ambele, pubertatea și adolescenţa, le- 
am negat reala-realitate în trecutul vieţii mele. Dar... se poate 
nega o realitate fizică, biografică, psihologică doar pentru că nu 
se potrivește, să zicem, cu un model „perfect” sau imaginar pe 
care ţi l-ai făcut despre acestea, portret, imagine sau model scos 
mai degrabă de prin cărţi, amestecate și ele, sau scurs dintr-o 
cam prea înfierbântată fantezie care, ea, da, este și va rămâne 
tipică tocmai adolescenţei unui spirit? Sau... nu?! Nu cumva e 
vorba de ceva mult mai grav și anume faptul că în cazul meu (al 
lui N.B.) ne aflăm de fapt în prezenţa unui spirit care nu 
discerne propriu-zis prea bine limitele realului de cele ale 
posibilului sau ale imaginarului? Un spirit atât de „nemulțumit” 
de organizarea lumii și de nepotrivirea sa cu aceasta, încât e 
capabil să-și nege sau să-și falsifice înseși cele mai „splendide” 


perioade existenţiale, cum ar zice o gospodină intelectuală, sau 
să le nege! Din simplu capriciu speculativ sau invocând un 
spirit romantic suprem și anistoric?!... 


Părăsind deci tinereţea, care a fost sau n-a fost (vom afla-o 
poate în viitoarele pagini ale propriei mele memorii sau 
confesiuni!), iată-ne instalaţi în plină maturitate, cam târziu, e 
drept, în cazul meu, la 31 de ani, în '965, odată cu primul și 
categoricul semn al reușitei literare - debutul meu cu primul 
roman, Francisca. Nu e o figură de stil și nu e măcar o 
fanfaronadă - am trăit și emis nu puţine fanfaronade pe 
diverse tonuri în cariera mea, dar în cazul debutului meu 
editorial, am mai spus-o, s-a întâmplat nu numai o schimbare 
de poziţie socială categorică, dar sinele meu, întreaga mea 
conformatie și reflexele mele gestuale sau psihologice au trăit o 
fractură uriașă, benefică. Reușisem, e drept, dar nu numai atât 
— fapt considerabil pentru un spirit care trecuse binișor de anii 
în care o asemenea certificare socială se produce la alţii! —, 
reușisem să public peste așteptările tuturor, ale mele inclusiv, 
învinsesem în chiar cheia idealului meu, ca să zic așa: utopia de 
a deveni romancier, aclamat de cele mai importante instanţe 
ale statului comunist și în fapt advers mie, familiei și clasei 
mele, m-am instalat de pe o zi pe alta, fără nici o exagerare, 
într-unul din cele mai râvnite și „comode” scaune sociale ale 
unui regim extrem de zgârcit cu astfel de favoruri și pe care le 
reținea strict pentru așa-zișii „fii ai lor”. Care însă, s-a văzut asta 
în plin proletcultism, dar și după aceea, în acea zonă numită 


semi-liberalism, „fiii lor”, tinerii ieșiți din mahalalele marilor 
orașe, sau fiii de ţărani săraci, de pălmași veșnic nemulțumiți, 
unii dintre ei trimiși la acea pepinieră sau seră artificială de 
creat scriitori ai vremurilor noi, după modelul sovietic, zisa 
„Școala de literatură” de doi ani, ce ea însăși n-a avut viaţă 
lungă, n-au dat, vai, opere și creiere capabile nu să întreacă, dar 
nici să ajungă la genunchiul atâtor scriitori burghezi și 
moșierești, corupți sau nu, dar care au știut să îngheţe, câțiva 
dintre ei, în nici două secole, într-o ţară abia consolidată și într- 
o limbă încă imperfectă, opere de prim rang. 

Da, comic sau bizar de-a dreptul, într-o singură noapte, în 
doar câteva zile care mie mi-au apărut ca ivite dintr-un 
teritoriu de basm, am devenit „unul din cei mai promiţători 
tineri romancieri etc., etc.” și de-a dreptul amuzante erau 
figurile nu puţinilor cunoscuţi sau necunoscuţi, colegi de 
generaţie, redactori de reviste, activiști dar și oameni de pe 
stradă, care mă priveau cu un fel de „uimire oarbă”, așa cum 
contempli un fenomen în care „nu crezi”, ceva ce e în totală 
discordanţă cu toate normele și legile în vigoare. O spuneam și 
mai sus, până la acea dată, Septembrie *65, eu nu aveam măcar 
dreptul de a trece drept un ratat, cum foiau atâţia tineri sau mai 
puţin tineri pe culoarele aglomerate ale puţinelor reviste 
literare sau în cele câteva restaurante sau localuri inundate de 
scriitori, pictori, sculptori, compozitori, pretendenți la glorie, 
inși realmente versati în litere, ba unii chiar și culţi într-o 
literatură mare europeană sau alta, inteligenţi, fermecători, 
purtând deja aproape toate stigmatele unui „geniu tânăr”, 
respectaţi deja de redactorii de la reviste sau de cei din aparatul 
de propagandă, la „oraș”, la C.C. al partidului, poate și în 
mediile Securităţii. Da, aceștia aveau dreptul de a poza în 


„rataţi” sau, mă rog, în „mari rataţi”, deoarece unii dintre ei se 
afișau deja cu texte publicate și comentate de critică, dar 
pretindeau mereu un alt statut și o altă opinie asupra ideilor și 
„operelor” lor. 

Târziu, foarte târziu, încă întâlneam în jurul meu priviri vag 
nemulțumite ale unor domni și domnișoare literate care nu-mi 
iertau ivirea bruscă și cam intempestivă pe scena literară, 
nemaivorbind de faptul că nici paternitatea primului meu 
roman - în trei ani am publicat trei romane unul după altul, 
culminând cu succesul absolut, naţional, al Animalelor bolnave 
- nu mi se acorda; erau voci, în capitală dar și în provincie, în 
orașul bănăţean Lugoj, de exemplu, unde-mi făcusem liceul și 
în care unii foști profesori sau intelectuali respectaţi ai urbei o 
indicau pe poeta Nina Cassian drept autorul „incontestabil” al 
Franciscăi! Sărmana femeie, după vreo două decenii de la 
debutul meu, a publicat și dânsa un volumaș de „schiţe și 
povestiri” care excelează nu prin anemie creatoare evidentă, 
cum întâlnim și azi la atâtea alte sute și sute de cărţulii, dar în 
paginile căreia N.C., o răsfăţată a partidului veșnic 
nemulțumită, ca nu puţini scriitori de mâna a doua, de 
privilegiile ce i se ofereau, își varsă în portrete ușor 
recognoscibile după câteva modele vii de scriitori care 
obținuseră favorurile ei, măruntul ei venin, modest și semi- 
previzibil, ca nu puţine dintre rimele și metaforele ei poetice. 

Reușita mea, „prea zgomotoasă”, îi irita, pe unii îi jignea cu 
adevărat, există oriunde în lume indivizi bine adaptaţi unui 
sistem social sau altuia, care trăiesc în deplină confortabilitate 
deoarece planurile și schemele lor de adecvare socială, în mare, 
se realizează. Ei bine, când în tot acest teatru, burghez sau nu, 
instalat sau nu, apare un element discordant, de-a dreptul 


surprinzător, el este privit aproape ca un stricător al ordinii 
publice. Bineînţeles, nu e deloc vorba de ordinea publică, ci 
doar de tihna și chiverniseala, licită sau nu, a unor inși și a 
coteriilor lor, iar în cazul meu, în anii care au urmat, iritarea 
urma să continue prin faptul că autorul care irupsese peste 
noapte, eu, se pare că „nu se mulțumea” cu gloria de vârf și 
admiraţia a zeci și zeci de mii de lectori, dar „individul” a 
îndrăznit să propună un cu totul alt tip de roman, axat pe teme 
care nu aveau nimic în comun cu temele cunoscute și 
răspândite prin școli ale prozei mari epice, mai ales de după 
primul război mondial. 

Sigur, proza moldoveană și valahă i-a adoptat ca maeștri pe 
cei doi Ruși, Turgheniev și Tolstoi, iar cea ardeleană, pe 
naturalistul Zola, care și în Polonia făcuse școală. Dar ce caută 
„aici”, la „noi”, un... fel de zănatec, de rus nebun, precum F.M. 
Dostoievski, cu a sa „âme slave”, pretext al unor divagații și 
teorii nu departe de limita incoerenţei sau a scandalosului 
pur?! Cu personajele sale „desfrânate” din multe puncte de 
vedere, în care, horribile dictu, se aliază decadenţa sfruntată a 
moravurilor cu teoriile cele mai înalte despre sublim, credință 
și înțelegerea spiritului? (Nu e o glumă, în Rusia lui Dostoievski, 
dar și după *881, când a murit, ca și în Europa mândră a 
literelor, unde el nu era acceptat, decenii multe, ca o reală 
valoare de prim rang, a iritat profund, printre altele, Sofia, 
personajul fiicei lui Marmeladov, beţivanul mesianic, o 
prostituată care „îndrăznește” cu Biblia în mână să încerce și 
reușește a-l converti pe junele anarhisto-criminal Raskolnikov!) 

Și-apoi... Nietzsche! Ani și decenii la rând, în cele mai 
elogioase și nuanţate comentarii ale tinerilor care ne-au 
sprijinit în acei ani, de la Negoiţescu la Eugen Simion, de la 


Lucian Raicu la Matei Călinescu sau N. Manolescu, nici unul n-a 
catadicsit — sau îndrăznit?! — să-l lege pe Nietzsche de epica mea, 
deși s-a bătut nu puţină monedă încă de la primele mele opuri 
despre insistența unor cuvinte precum forță sau irațional, 
relația dintre călău și victimă, ideea „ciudată” a unui destin 
care se întoarce ciclic și e destinat doar unora, cei care arată o 
„trăire-tip”, „typisches Erlebnis” și altele, ca și unele scene 
„cinice” sau personaje „incongruente” care, după o edificatoare 
și chiar remarcabilă așezare tipologică pe câteva sute de pagini 
se dau peste cap, precum Till Buhoglindă, și devin, tam-nesam, 
maître Ý penser, deasupra și în ciuda atâtor inși cuminţi și 
rezonabili! 

Părea, în acea toamnă „de basm” a lui *65, că încep o lungă, 
confortabilă și, mai știi, poate și lucrativă carieră naţională, 
întreg labirintul enorm și întortocheat al nesfârșitei mele 
dibuiri sociale și psihologice numită, dacă vreţi, tinereţe se 
prăbușea în spatele meu și, în ciuda unui sistem social potrivnic 
nu numai burgheziei din care eu ieșeam, dar și valorilor ei, 
tânărul care încă eram părea a-și fi găsit locul... era să scriu 
„fotoliul”, așa cum erai ghidat pe vremuri într-o sală de 
cinematograf de o domnișoară cu o lanternă! Nu, în ce mă 
privește, nu aș fi avut nimic împotrivă, dar, vai, nici eu, dar nici 
alții, nu puţini, care veneau ca și mine din burghezie sau din 
țărănimea răsărită, prestigioasă, nu reușeam să înţelegem că, 
voind încadrarea noastră în social, de bine, de rău, ne 
aventuram pe un sol de-o impredictibilitate soră cu visul, acele 
coșmaruri în care nu toate tonurile și scenele sunt oribile! Da, 
pe toate canalele ni se striga și eram ferm avertizaţi că trăiam 
în comunism, dar acum, privind cu calm peste balustrada unei 
jumătăţi de secol, mai putem afirma aceasta?! Dacă unor lectori 


ai acestor pagini poate li s-o fi părut cam trasă de păr „teoria” 
mea după care eu aș fi trăit ani lungi o adolescenţă care nu a 
existat, apoi, azi, în ceea ce privește trecutul nostru și al atâtor 
generaţii, poate conclude liniștit, extrem enigmatic poate 
pentru unii tineri născuți la graniţa lui 89, că acel comunism de 
care s-a făcut atâta caz, în fapt, nu a existat niciodată. Nu 
cumva a fost pur și simplu o încălcare masivă a unui vecin de o 
statură gargantuelică, cunoscut din istorie pentru expansiunea 
sa organică și care ne-a creat nouă, dar și Europei o scenă 
magnifică a unui spectacol unic asupra... viitorului?! Al noului, 
se înțelege, și ce tânăr nu cade iute în capcana oricui anunţă 
progresul și noul, aventura și instinctul de perfecțiune, de 
ameliorare totală a societăţii cum o visau unii utopici la finele 
Evului Mediu?! 

Nu cumva am intrat cu toţii, mai bine zis, am fost 
„înghesuiţi” cu toţii într-un vis pe care, vrând-nevrând, trebuia 
să-l trăiești și care ne-a convins că nu rareori, în existenţa 
socială, oniricul, fantasmele bine organizate și susținute manu 
militari, dar mai ales prin fraze ce ne cad precum grindina din 
difuzoarele radioului sau ale megafoanelor de pe străzi sunt 
mai puternice, mai decisive decât... raționalul, bunul-simţ sau 
decât valorile vechi și acceptate? A trebuit nu numai să credem, 
dar a trebuit să arătăm și entuziasm și cine era atât de stângaci 
încât nu era în stare de a-l produce, acest ciudat și original 
entuziasm era pe dată izolat și exclus nu numai din societate, 
dar și din memoria tuturor. 

Unii dintre cei care în primele decenii au fost acceptaţi și 
împinși pe treptele conducerii au motivat că au crezut! Dar nu 
au crezut și alţii, pe care aceiași îi urau cu o credinţă bine 
justificată, cum au fost fasciștii? Sau naziștii?! Da, e drept, 


fiecare din aceștia credea în alte așa-zise valori, dar... metoda, 
aș zice chiar și principiile nu erau înfiorător de asemenea?! Ce 
căutau, oare, serviciile de Securitate, Gestapo sau N.KV.D. sau 
cum s-or fi numind ele în acest proces și spectacol al 
„credinţei”?! Și de ce râdem noi azi și ne înfiorăm de 
spectacolele barbare ale inchiziției? Se pare, la o calmă 
înțelegere, că orice credinţă, puternică, nouă, eliberatoare, 
poate chiar „salvatoare”, are nevoie să fie asistată de acele iute 
înjghebate camere de tortură unde dai peste un individ care te 
urăște crunt, deși te întâlnește pentru prima oară și-ți contestă, 
scurt și brutal, orice drept de a avea dreptate. Un individ care 
devine în câteva secunde proprietarul trupului tău și în minute 
lungi se instalează acolo între „voi” o bruscă ordine coborâtă 
parcă dintr-un cer jos, negru și nămolos și în care el va decide 
în fiecare secundă ce trebuie să spui, să trăiești, să crezi și, 
poate, să fii. Da, să fii sau să nu fii și nici într-un ceas sau două 
sau după o singură noapte îți descoperi propriul trup ca pe cel 
mai aprig dușman al tău și singura ta dorinţă, singurul tău vis e 
să te eliberezi de el. Da, după acele ședințe însângerate și 
profund mutilante ale Securităţii, Gestapoului sau N.KV.D.-ului, 
sinuciderea devenea un vis dorit cu ardoare! 

Și... iată în ce lume tânărul care încă eram se pregătea ca nu 
puţini alţii de o carieră cât de cât acceptabilă, cât de cât 
predictibilă, fără să mai vorbim de locul pe care ar fi trebuit să-l 
ia în această viaţă acel „ingredient” fără de care, r la longue, se 
pare că producem vrând-nevrând infernul - e vorba, se 
înţelege, despre speranţă! Sigur, unii, înţelepţi sau nu, mă 
avertizau să fiu „prudent”, dar s-a dovedit pentru cei mai mulţi 
dintre noi, cei care, observând cum stau lucrurile și că, ce mai, 
fuseserăm lăsaţi „de capul nostru” în braţele unui gigant setos 


de spaţii populate cu milioane de fiinţe bine zăpăcite de un 
război atroce, unic și încercam a supravieţui, doar atât, a 
supraviețui, da, noi ne-am convins din ce în ce mai iute că nu e 
suficient „să crezi” — trebuie să-i obligi și pe alţii la „credinţă”! 
Nu e suficient să te îmbraci din cap până-n picioare în „noile 
valori”, trebuie, cu sârg și necontenit, să le murdărești, dacă se 
poate chiar să le înjuri „cu năduf” pe cele „vechi”, care te-au 
format, pe tine și pe părinţii, dar și pe părinţii părinţilor tăi! 
Noul, acest „nou” vehement și crispat ca o mască de carnaval, 
era îmbibat de o ură cosmică în care, dacă nu te îmbăiai și tu, 
repede-repejor, deveneai iute un cineva așa-zis „suspect”, apt 
de a fi eliminat din societate, poate și mai mult de atât! A, nu, 
posibilitățile noului și salvatorului regim nu puteau fi 
subestimate, în „slujba omului” aproape orice era permis, chiar 
și crima sau, he, he, mai ales „ea”! În slujba omului..?! Dar unde 
se afla acest om, unde se află el acum? A existat el vreodată?! 
Unii, fascinaţi de acest trecut al „credinţei”, declară sus și tare 
că acest om a existat, a fost zămislit, ba că el continuă să fie și să 
umble printre noi!... Or, dacă acești subtili teoreticieni au 
dreptate înseamnă nu numai că acel sistem a „existat”, dar că a 
și învins! Oare..?! 

Unii „tineri” sau mai puţin tineri cred ca și mine că acest 
sistem nu a existat, că fost pur și simplu o invenţie a noastră, cei 
pe care „Întâmplarea” i-a ales să se nască atunci și, pentru a ne 
motiva lașitatea sau pasivitatea sau zelul ciudat sau cum vreţi 
să-i spuneţi, noi înșine l-am inventat. Dar... Securitatea, unde 
lucrau cetăţeni români, foști ţărani sau mahalagii, foști ofiţeri ai 
regelui sau chelneri mărunți, hoţi de felul lor și murdari, 
dezordonațţi în modul de a gândi, ce s-au trezit cu uniforme noi- 
nouţe și trese pe umăr, având dreptul de a da ordine altora, ei, 


care în viața-vieţilor lor nu au învăţat să respecte ordinea în 
lucruri, chiar și în cele zise mici, ei de unde au venit?!... Sau 
activiștii fanatici ai partidului care călcau totul în picioare 
pentru a afirma ce?! Păi... o prietenie cu un frate mai mare care 
vrea să ne scoată din ignoranță, din eroare, din istorie pur și 
simplu. Da, mă rog, să zicem o ocupaţie a unui stăpân puternic 
ce vine și năvălește ca și altădată din Asia cea necuprinsă, o 
ocupaţie căreia noi, generaţia și generaţiile noastre trebuiau să- 
i dea un fel de lustru, deoarece, nu-i așa, întreaga Europă și 
întreaga lume civilizată ieșiseră în sfârșit din miasmele Evului 
Mediu, unde orice exces de putere nud și brutal era 
condamnabil - dar nu... credința! E vorba, se înţelege, de acea 
credinţă care nu mai are o nevoie primitivă de forță nudă și de 
mijloace brutale și care ea, da, ea însăși, suplinește totul: 
supunerea, devoţiunea și anume nu una oarbă și pasivă, nu, ea 
însăși condamnabilă, ci acea devoțiune plină de... un fel de har, 
de un zel indescriptibil, de urale, freamăt, tropot de picioare și 
de palme transpirate, ochi, priviri temătoare și avide care-i 
caută pe acei bărbaţi aflaţi într-o anume tribună de scânduri 
acoperite cu pânză roșie, necunoscuţi dar extrem de familiari, 
deoarece se cunosc portretele lor în mărime exacerbată, 
purtate de mâini clătinătoare de-a lungul bulevardelor, portrete 
care acoperă mii și mii de ziduri de școli, spitale, cazărmi, 
fabrici, chiar și de pușcării! Deoarece acum totul e nou și cu 
toții ne-am trezit transportaţi peste noapte pe o scenă gigantică, 
pe care voci răgușite din megafoane ne indică fiecare gest, 
fiecare centimetru pe care trebuie să pășim, asigurându-ne că, 
iată, în golul imens al existenţei și de care s-au plâns atâţia poeţi 
și filozofi, am fost dăruiţi cu un conţinut frenetic, cu un prezent 
indubitabil, mai ferm, mai tiranic decât orice fier! Trăiam, ce 


mai, cu adevărat o eră nouă, iar cel care se îndoia de aceasta și 
mai avea și tupeul de a o mărturisi și altora, ei bine, acela 
răspundea, o, nu, nu în faţa vreunui tribunal plictisit, ci direct 
în fața mâniei poporului! Nu, nimeni nu mai putea rămâne 
singur cu îndoielile sale mărunt-burgheze, singurătatea ca stare 
de spirit era ea însăși dată afară din societate! Jos, afară, la o 
parte, în lături! 


În Martie '69 am primit marele premiu al Uniunii 
Scriitorilor, pentru romanul Animale bolnave, împreună cu 
Fănuș Neagu pentru romanul său Îngerul a strigat. Cel care a 
pierdut la acea dată a fost Marin Preda, cu ultimul său roman 
cu adevărat bun, după părerea mea, Intrusul. (Nu știu dacă el 
mi-a iertat asta, cu adevărat, vreodată!) 

Eram doar de un an și jumătate membru al partidului și, 
cum o spuneam mai sus, n-am făcut niciodată parte din ampla 
organizaţie de tineret U.T.M., în care au fost încorporaţi masiv 
majoritatea celor din generaţiile tinere din școli și fabrici. La 
lansarea în două ediţii a romanului meu - circa 60.000 de 
exemplare! —, în noianul de cronici și texte hiper-laudative în 
care, printre altele, eram pus în filiaţia lui Dostoievski, am dat 
peste un admirator la care nu mă așteptam: secretarul 
Comitetului Central, șef al propagandei, agitaţiei și culturii, 
Dumitru Popescu. Cel care, cam în aceeași perioadă, a început 
să-i scrie discursurile șefului statului și să se erijeze în sfetnicul 
său tot mai „intim”. 


El m-a chemat la partid și acolo, tronând în fața 
subalternilor săi care conduceau diverse ramuri ale presei de 
partid și literare, edituri, uniuni de creaţie și altele, mi-a 
declarat uimirea sa în faţa apariţiei „unui asemenea roman 
care, spunea tot el, îi redă încrederea în propriul lor sistem, cel 
comunist! Și... cum de a apărut această carte?!...”. 

La replica mea că se afla chiar lângă el un tovarăș, Bujor 
Sion, vechi activist care o amenințase pe doamna Mihăileanu, 
directoarea Editurii Tineretului, unde apăruse cartea, că o dă 
afară dacă autorul nu renunţă la capitolul dur al anchetei de 
poliţie, în care un colonel al armatei „noastre” folosește nu 
numai o rară brutalitate de limbaj contra unei femei 
nevinovate, dar și ațâţă un câine-lup asupra ei, în timp ce o 
împinge noaptea în valurile unui râu nu lipsit de riscuri, D. 
Popescu, supranumit și „Dumnezeu” de pe vremea când 
condusese organul partidului, Scînteia, mi-a răspuns că 
„tovarășul Bujor Sion nu și-a îndeplinit decât sarcina, dar 
uimitoare rămâne totuși apariţia cărţii, care lui, cel puţin, îi 
dădea speranța că, într-adevăr, comunismul poate crea opere 
majore”. Peste câţiva ani, încă secretar C.C., el urma să semneze 
la rândul lui romane nu lipsite de interes și nici de curaj politic, 
pe care, din păcate, critica, temătoare, s-a ferit să le comenteze 
in extenso — vorbesc de cei câţiva critici de prestigiu, deoarece 
era evident că unul din conducătorii partidului avea mereu la 
îndemână o liotă de zelatori. 

A urmat, în ordinea „succeselor” mele politico-culturale, 
lansarea unui film, regizat de Gh. Vitanidis, la care eu am 
semnat scenariul, Răutăciosul adolescent. D. Popescu ne-a 
chemat pe ambii, pe Vitanidis și pe mine, și ne-a covârșit cu 
elogii, lucru rarisim la el, deoarece era deja temut pentru 


„orgoliul” său, ca și pentru criticile devastatoare pe care le 
lansa asupra tuturor compartimentelor artei și culturii. Nu 
peste mult timp, tot el m-a rugat să particip în orașul Brăila la 
manifestările care cuprinseseră întreaga ţară în fervoarea 
pregătirii Congresului al X-lea al partidului, fără să mă 
avertizeze ce mă așteaptă. M-am deplasat la Brăila cu mașina 
proprie și acolo am aflat de la ministrul nostru de Externe, G. 
Macovescu, prieten bun cu Zaharia Stancu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, că nu aveam mare lucru de făcut, doar că peste 
două zile sunt rugat să particip la o mare adunare a 
muncitorilor și membrilor de partid din oraș și judeţ, în cinstea 
viitorului congres. Așa am și făcut și, spre uimirea, aș zice spre 
stupoarea mea, abia acolo, într-o sală cu peste o mie de oameni, 
m-am auzit propus ca membru supleant pentru viitorul Comitet 
Central. Nu am refuzat, nu am ieșit din sală deoarece eu însumi, 
în acea perioată, anii '68-69, alături de nu puţini cetăţeni 
români, poate sute de mii, eram în deplin acord, unii chiar și în 
admiraţia șefului de stat, Ceaușescu, care, cu un an înainte, în 
vara fierbinte a lui August '68, în celebrul discurs din balconul 
partidului, i-a condamnat pe Brejnev și întreg Pactul de la 
Varșovia, a doua mare putere militară a lumii, al cărei membru 
era și România, pentru intervenţia armată și brutală în 
Cehoslovacia, și pentru arestarea lui Dubcek; pe care Ceaușescu 
îl vizitase cu câteva luni înainte, asigurându-l de spijinul său în 
susținerea a ceea ce s-a numit „Primăvara de la Praga”, adică o 
formă mai liberală, mai naţională și, oricum, mai democratică a 
„tiparului” comunist pe care, în primii ani de după terminarea 
războiului, Rusia bolșevică l-a impus cu forța celor vreo zece 
tări din Estul Europei pe care, în vrac, puterile apusene și 


americane le-au cedat bunului-plac al tătucului Djugașvili, 
cunoscut mai ales sub pseudonimul „de luptă” — Stalin! 

Între timp, cu ajutorul intervenţiei șefului statului, a lui 
Ceaușescu, și a sfătuitorului său, D. Popescu, am fost „ales” 
redactor-șef al celei mai influente publicaţii literare, România 
literară, de către Biroul Uniunii Scriitorilor, forță reală și 
politică în cultura ţării, dar opus total mie, deși eram eu însumi 
membru în Birou, și care, în frunte cu Stancu, cu Jebeleanu și 
cu Preda, era intens și bine manipulat de un Adrian Păunescu, 
tânăr și promiţător poet, animat însă de-o energie rară, adjunct 
în vremea aceea la revistă și care, din discipolul benevol și plin 
de zel al meu și al lui Nichita, ne-a „trădat” și, în speranţa unei 
cariere politice și administrative, a trecut cu arme și bagaje în 
tabăra „bătrânilor scriitori”, cu toţii bine înscăunaţi la 
Academia Română și în principalele instituţii de cultură și 
învățământ. 

Lupte, zbateri și grupări literare uneori adverse în sânul 
unicei Uniuni a Scriitorilor din România și tot în acei ani, 
numiți mai târziu beneficiari ai unui cvasi-liberalism politic, 
Zaharia Stancu a iniţiat și a marcat, cu tact și cu o vechea rutină 
carieristică, Uniunea noastră, reușind a o transforma dintr-un 
„organ al comuniștilor” într-un fel de sindicat al celor care 
publicau în versuri, proză sau teatru, traducători și îngrijitori 
de ediţii, o întreagă armată de servitori ai literei românești și 
care îndrăzneau în fine, după întreaga barbarie a stalinismului, 
să vorbească și să-i citeze pe „huliţii” până deunăzi, pe 
întemeietorii clasicismului și modernismului românesc, un Titu 
Maiorescu, parțial Blaga, Ion Barbu, Eugen Lovinescu și, încă în 
forţă creatoare, Arghezi, ieșit la rându-i dintr-un deceniu de 
anonimat impus și de atacuri imunde. 


Tot cam în acea vreme am primit din partea Gospodăriei de 
partid și la influența aceluiași D. Popescu o vilă la Șosea, în 
cartierul Primăverii, pe care am împărțit-o cu „bătrânul” poet 
avangardist Virgil Teodorescu. Manifestându-mi dorința de a 
realiza efectiv, ca scenarist și regizor, un film de lung metraj, D. 
Popescu i-a dat „sarcină? vice-președintelui Ministerului 
Culturii, Ion Brad, să-mi aprobe un buget considerabil și așa se 
face că la sfârșitul anului '70 conduceam echipa redacțională a 
României literare, dar și o amplă echipă de filmare și alergam, 
fericit, pe plaiurile patriei, să caut „locuri” pentru „filmările în 
exterior” ale peliculei care trebuia să ecranizeze romanul meu 
Animale bolnave sub titlul Printre colinele verzi. O experienţă 
râvnită de mine de multă vreme, de a ieși în peisaj după mii de 
ore petrecute printre cărţi și manuscrise și de a mai cunoaște o 
altă lume, în acest caz micro-cosmosul colorat și celebru al 
actorilor din teatru și film. 

Au fost anii mei de „glorie legală”, fiindcă foarte curând 
urma să mă scufund într-o altă formă a celebrităţii, pe care am 
putea-o numi „stranie” sau „subterană”, deși nu era vorba de 
nici un fel de underground, deoarece, chiar și după ieșirea mea 
zgomotoasă, aproape scandaloasă dintr-un anume punct de 
vedere, din grațiile puterii comuniste, eu am continuat să public 
romane masive și numele meu continua să apară în reviste, de 
data aceasta, se înţelege, întovărășit de epitete negative, 
infamante, nu rareori grosolane, insultătoare. Un moment 
important al acestei „perioade” a fost căsătoria mea cu Maria, 
născută Dumitrescu, divorțată de soţul ei, iar eu, preocupat 
excesiv de treburile mele, revistă, film, participarea la ședințele 
Biroului și la altele, am lunecat în această aventură a căsătoriei 
după un amor furtunos și pe care nu l-am stăpânit prea bine, cu 


o femeie înzestrată cu mari calităţi, dar, așa cum se întâmplă 
uneori, sunt întâlniri care nu trebuie să aibă loc; și care nu 
aduc noroc nici unuia, nici altuia, deși par ivite în aurora unei 
„iubiri” parcă desăvârșite! Vina, dacă există vreo vină în 
episodul tragic care a urmat la numai câţiva ani, o port eu, în 
primul rând, Maria, căreia i-am dedicat romanul Bunavestire, 
scris încă lângă ea, mi-a lăsat, într-un patetism și o umilinţă 
sfâșietoare, la moartea ei abruptă, o scrisoare în care-și cere 
iertare, dar, încă o dată, eu am fost cel orb în toată această 
istorie care mi-a afectat și o face și azi, încă, echilibrul interior. 
Am acceptat într-o prea mare intimitate o fiinţă care urma să 
trăiască, alături de mine, hotărârile radicale, dar și izbiturile 
biografiei, ale destinului meu literar, ființă nu numai 
nepregătită pentru înaltul climat de tensiune pe care-l trăiam 
eu atunci în lumea literelor și a politicii românești, dar care ea 
înseși, sărmana, era victimă a unor pulsiuni grave, 
destabilizante. 

Maria, frumoasa Maria, a fost a doua femeie pe care am 
iubit-o în lunga și poate cam prea accidentata mea viaţă și 
scurtul, dramaticul episod trăit lângă ea e locul ispititor și 
neînțeles la care revin adeseori, încercând, încă o dată, cum fac 
cu lucrurile „mari” din existenţa mea, nu de a „înţelege”, ci doar 
de a privi, de a vedea, de a contempla! Da, este și a fost un dar, 
ceea ce numim astfel, însă sunt daruri pe care nu le înțelegem, 
cu care nu am știut ce să facem și, mai ales, poate, daruri făcute 
pentru „un altul”! Un eșec magistral, de acord, o formă a unei 
umilinţe de destin cu care m-am luptat și care m-a apăsat teribil 
în multe nopţi albe, petrecute în ţară sau la mii de kilometri 
distanță de prietenii mei, dar și de acel „mine însumi” ce fusese 
prins într-o vâltoare din care el însuși, destinul lui, dacă nu 


mintea lui puteau să „dispară”, să deraieze definitiv. Dacă o 
carieră literară are mai multe „vârfuri”, eu mă aflam, la acel 
sfârșit de deceniu opt, într-unul din ele, primul și cel mai 
„Zgomotos” pentru cei din jur și, încă o dată, dacă această 
scurtă și extrem de tensionată perioadă a fost marcată de 
succese și eșecuri, pentru a folosi epitete vagi, nesemnificative, 
ea mi-a dăruit totuși ceva, un lucru pe care nu-l așteptam, poate 
nici nu-l doream, dar care a colorat intens întreaga mea 
evoluție ulterioară: despărțirea de lume! De o anume lume și 
nu de cea „vizibilă”, „exterioară”, ci de acea lume, existenţă 
socială, vuiet, figuri, cauze, scopuri, destine pe care eu însumi le 
proiectam „în afară”, acea lume pe care, să zicem, ambiția mea 
primă, cea născută din aburii adolescenţei, și-o reprezenta, 
desena și certifica. Ea, această „lume” s-a prăbușit în anii care 
au urmat după ce am îndrăznit să-l critic pe tiran, pe Ceaușescu, 
într-un mare cotidian francez, pentru unii făcând figura unui 
ingrat sau aventurier, altora creându-le o „problemă”, deoarece 
în nici una din ţările dominate de Moscova nu s-a întâmplat o 
disidenţă la un nivel atât de înalt. Deși, o repet a mia oară, spre 
deosebire de alți disidenti mai „faimoși” decât mine, criticile 
mele la adresa șefului statului în Le Monde și în alte ziare, 
franceze sau germane, au fost moderate, în primul rând eu nu 
am pus în discuţie structura statului, așa-zisul „comunism”, 
conștient, ca și mulți alţii, cei din Occident mai ales, de faptul că 
cele vreo zece ţări din Estul Europei aflate sub călcâi sovietic își 
vor câștiga dorita libertate abia după dizolvarea - extrem 
problematică, părea atunci! — a imperiului moscovii. 


Capitolul V 
(Labiș. Păunescu. Ceaușescu) 


Această perioadă de existenţă, '65-71, surprinzător de scurtă 
faţă de infinitul „labirint intim” care a precedat-o, nu poate fi 
înțeleasă, nici de mine și nici de lectorul meu, de acum și „de 
cândva”, dacă n-o agrementăm, oarecum jurnalistic, cu 
medaliile a trei inși dispăruți și care au făcut epocă, cum se 
spune — doi literați și un politician de vârf. Îi aduc aici în prim- 
planul confesiunilor mele deoarece sunt emblematici nu atât 
pentru mine - deși i-am cunoscut pe toţi trei! —, dar mai ales 
pentru înțelegerea unei epoci; poate și pentru o privire ceva 
mai apropiată, mai „intimă” asupra propriei noastre istorii, mai 
știi, poate și asupra mult discutatului specific naţional!... 

Despre Labiș s-a scris mult și se va mai scrie, deoarece, cum 
am menţionat mai sus, suntem, se pare, una din acele națiuni, 
nu se știe din ce pricină, fermecate de... nu-nu, nu de „învinși”, 
ci de cei încărcaţi cu mari promisiuni, apăruţi brusc în aurora 
fermecată a junețţii și care apoi dispar, aproape ca un abur; ca o 
fantasmă dragă, o siluetă veșnic vie, veșnic misterioasă, 
deoarece nu-i vom cunoaște niciodată destinul abia început, așa 


cum un copil curios, nesăţios de povestiri va rămâne adânc 
nemulțumit dacă cineva, care i-l promisese, nu-și termină 
basmul ispititor, abia schiţat, abia început. 

Nichita Stănescu a fost de multe ori, cam de prea multe ori și 
fără argumente lirice convingătoare, pus lângă silueta de fum a 
tânărului bucovinean, ba au fost și poate încă sunt critici de 
prestigiu care afirmă că Labiș ar fi un fel de... întemeietor al 
generaţiei zisă șaizeci; nici pomeneală, în ce mă privește, dar și 
din câte știu despre colegi apropiaţi, un Nichita, Cezar Baltag, 
nemaivorbind de Sorescu, nu cred că ne leagă ceva, cât de cât, 
nici de destinul lui, de firea sau, cu atât mai puţin, de opera sa, 
atât cât ne-a rămas și cât încă rezistă unui examen critic 
aprofundat. Poate mai degrabă un... loan Alexandru, dar cu 
siguranță, cred eu, Adrian Păunescu. Mulţi vor ridica din umeri 
la această apreciere, dar voi adăuga imediat - Păunescu, poet 
interesant, promițător și el, dar care, ce ciudat și într-o altă 
formă, a ucis și „și-a ucis” marea speranţă ce vieţuia, ce „ticăia” 
în fiinţa sa imponderabilă. (Zaharia Stancu, șeful de mare 
autoritate al Uniunii Scriitorilor, apărându-l odată pe Păunescu 
în fața Tiranului, a lui Ceaușescu, a strigat: „Nu-l ucideţi pe 
Victor Hugo tânăr!”.) 

Pe Adrian Păunescu l-am cunoscut în următoarea 
împrejurare: într-o după-amiază am primit un telefon de la o 
prea frumoasă și cam petrecăreaţă tânără poetă, pe numele ei 
Vera Lungu, originară din Banat și care în anii aceia, șaizeci, se 
amesteca fervent printre tinerii sculptori, jurnaliști, scriitori, 
pictori, compozitori, noi toţi formam, într-un timp în care parcă 
se întrezărea o înmuiere cât de cât a durității staliniste, o 
magmă lunecoasă și veselă, plină de speranţă și în același timp 
eram nepăsători față de propria noastră viaţă, purtând toate 


semnele unei tinereți joviale, vitale, dar și cu semne de falsă 
bătrâneţe în același timp, deoarece peste noi și peste pământul 
pe care ne născuserăm adăstau încă nori negri, extrem de 
ciudati, de imprevizibili. Dânsa locuia pe strada Spiru Haret nr. 
4 și mă anunţa amuzată că în boxa din pivniţă care-i aparținea, 
peste niște lemne, așezat pe un schelet de fier al unui fel de pat 
de spital, se afla un tânăr izgonit de mama lui. Aveam cumva o 
pătură la îndemână să i-o aduc? 

Sigur că da, am luat o pătură, cu dungi verzi, ţin minte, și, 
într-adevăr, în boxa de la subsol a Verei am dat peste un tinerel 
voinic, de vreo optsprezece ani, cu un zâmbet larg și sfios în 
același timp, elev în clasa a XI-a, dacă nu mă înșel, sau... 
proaspăt absolvent! Mi-a plăcut atât de mult insul, încât, cum 
eram aproape, l-am luat cu mine într-o plimbare în Cișmigiu, 
unde, după ce l-am lăsat să-mi recite câteva din poeziile proprii, 
de care mi se părea că era cam prea încântat, după câteva 
întrebări scurte, încercând să-i aflu preferințele din poeţii 
noștri dintre războaie, l-am snobat recitându-i din Baudelaire, 
cu o anume insistență. Nu-l știa, dar a prins destul de repede 
profilul de „dandy” sau de „maudit” sub care trecea atunci, la 
noi, dar și în Franţa, ciudatul mare maestru al modernismului 
european, neînțeles de magistrul Sainte-Beuve și al cărui editor 
a trebuit, în 1857, să plătească o amendă usturătoare pentru a fi 
scos pe piață volumul care a trecut ca un cutremur de scară 
ridicată pe piaţa continentului — Les fleurs du mal. 

În scurtă vreme, poate într-o prea scurtă vreme, tinerelul, 
Adrian, ne-a fermecat pe rând — pe Matei (Călinescu), apoi, mai 
îndelungat pe Nichita, care câteva luni s-a și mutat cu el și cu 
noua lui soţie, Constanţa Buzea, și apoi, părea definitiv, pe 
mine, „enorm”, vreo doi ani, dacă nu mai mult! Timpul în acei 


ani „ai noștri” era de-o densitate unică, noi, cei vitali, nepăsători 
și nebuni și care făcuserăm un pariu aș zice... usturător dar și 
straniu cu destinul, deoarece visam nu numai o carieră, dar și o 
artă de vârf, veritabilă, rezistentă, adică mare, într-o ţară prinsă 
într-un taifun magnific, o tornadă istorică ce ne smulsese din 
rădăcini nu numai copacii, stâlpii și acoperișurile, dar și 
strămoșii, valorile, tainele noastre cele mai sfinte, icoanele 
originii noastre. 

Ne aflăm, iată, în faţa unui cristal care, înainte de a fi și de a 
se fi șlefuit, se sparge, N. Labiş, și, orice s-ar spune, gloria care-l 
va menţine în atenţia generaţiilor va fi probabil aceea de a fi 
distonat cu o stridenţă armonioasă, ca să zic așa, într-un timp al 
poeziei crâncene, mizere, fals profetice. Păunescu este însă pe 
dos, o prea dezvoltată mantie lirică, insistentă și dusă până la 
un fel de vorbărie vag tumultuoasă, cronici rimate de-o 
uluitoare simplitate în ultima perioadă, o asfixie a propriului 
geniu printr-o umilitoare, absolut jenantă impostură de poet 
naţional. Nu numai un Goga este aici caricaturizat, dar însuși 
Eminescu, iar acest lucru nu rămâne niciodată nepedepsit în 
memoria noastră. Spun toate acestea cu o strângere de inimă, 
deoarece atât eu, cât și Nichita am fost, un timp, solidari cu... 
era să zic „spasmele” imaginaţiei unui tânăr a cărui artă, după 
primele două volume ce promiteau enorm (în Mieii primi cele 
patru dedicaţii sunt adresate grupului nostru literar!), s-a 
ramificat iute într-o arborescentă grăbită, încă o dată cu aspect 
tumultuos, care i-a secat destul de abrupt izvoarele. Adrian nu a 
primit, nu i s-a dăruit niciodată acel timp al unei organizări 
interne, calme, a fluviului său interior, timp care marchează 
aproape totdeauna opera unui mare poet. Ioan Alexandru, cu 
care Păunescu a debutat cam în același timp și care, spre 


deosebire de Adrian, era pus în filiația lui Blaga, în timp ce 
Păunescu cocheta cu maestrul Macedonski în optica unor critici 
(Negoiţescu, printre alţii, sau Ivasiuc!), și-a înăbușit oarecum 
identic marele talent, luând-o cumva pe același „drum”, al, să 
zicem, spiritului naţional și revendicativ, ambii grăbiţi, doi 
tineri frumoși, unul venit de peste Prut, celălalt din câmpia 
Clujului, să se exprime mai iute, mai plenar, mai convingător și, 
dacă se putea, cu aplomb și definitiv. Dacă îi punem alături pe 
cei doi, dar mai ales pe Păunescu, unui poet care a avut o 
gestație a propriei înzestrări de o lentoare care friza aproape 
imbecilitatea, izbucnind apoi cu o forță încă și azi greu de 
perceput, l-am numit pe G. Bacovia, veţi înțelege nu... 
dezamăgirea mea, în artă, în arta adevărată nu e loc de victorii 
sau dezamăgiri, ci o apăsată uimire: să fie oare acesta un dar 
nefast al specificului nostru această cheltuire nesocotită, 
această risipă oarecum „obraznică” cu propria înzestrare, acest 
joc riscant, un fel de „va banque” cu propria noastră capacitate 
de a-i urma pe acești tineri care ne trec iute prin față, cu 
mantalele fâlfâind triumfător dar cu o respiraţie ciudat de 
scurtă în fond, deși fac eforturi din ce în ce mai jenante de a 
părea că posedă plămânii unui bivol magic din poveste! 

L-am ales aici pe Păunescu și pentru cea de-a doua sa 
postură, cea de „poet de curte”, moment în care ne-am 
despărțit, deși eu ar fi trebuit să mă aflu pe locul lui, membru 
deja în elita de partid și având alături cele două spirite și forţe 
care conduceau în acei ani România. I-am și spus-o, acum câţiva 
ani, când luam masa în grădină la restaurantul COŞ, 
surprinzându-l se părea: 

— Adrian, tu ai fost un remarcabil poet de curte! 


M-a contrazis imediat, uimit în aparenţă, dar am adăugat că 
nu mi se pare deloc infamant epitetul și printre altele l-am citat 
pe splendidul poet și traducător Coșbuc, care, în opoziţie cu 
Vlahuţă, a îndeplinit onorabil acest rol, de poet de curte al 
monarhului Carol I. 

— Numai că ţi-ai ales în mod greșit monarhul, i-am spus, 
dacă ar fi fost un altul, întreaga ta gesticulaţie poate ar fi fost 
altfel înţeleasă!... 

A fost, în ceasul acela, și o abia sugerată răzbunare a mea 
faţă de celălalt Adrian, cel mai tânăr doar cu câţiva ani, pe care 
îl acceptasem ca prieten intim, care-mi jurase prietenie totală în 
sute de nopți și care, în clipa când eu mă depărtam, cu un gest 
puternic și elocvent pentru mulţi, de tiran, riscând foarte mult 
într-o ţară marcat balcanică și unde Jupânul, Marele Jupân, este 
de obicei cel care poartă și încarnează dreptatea și nu cel care 
trebuie s-o aplice și s-o servească — el, poetul, exact în acei ani, 
"71-72, a început să facă eforturi demesurate, adesea 
dizgrațioase de apropiere de putere. Expunându-se aproape în 
orice condiţii, nesimţind că Tiranul se află pe un drum de 
maximă pierdere pentru el și națiunea sa, în ciuda succeselor 
fulgurante internaţionale și că va sfârși aiuritor, ca într-o 
dramă medievală, atroce, de un uriaș prost-gust! 

Nu, poetul nu a avut în nici un fel fler, instinct în a-și „plasa 
talentul” într-o țesătură socială acceptabilă, iar omul, se pare, a 
fost propriul său inamic. Sigur, Adrian Păunescu „va rămâne”, 
cum se spune, dar timpul nu cred că va cerne în favoarea 
limpezimii poeziei sale, cea de început, mai ales, când nimic nu 
mintea, nimic nu jena în gestica sa, dimpotrivă. Când a murit, el 
a dat, ca să zicem așa, o mostră a popularității sale, sute de mii 
au crezut că se află în prezenţa unui mare spirit, dar acest fapt 


ține, ca și altădată în istoria noastră, de efectul pervers al 
perspectivei — din unghiul „de jos”, ebuliţia sa poetică, precum 
și vocea, aerul de trubadur și de organizator de spectacole 
muzicale ample puteau să inducă această postură de „poet 
naţional”, o atitudine extrem de riscantă, în care puţini inși, 
înzestrați sau nu, reușesc. El, Păunescu, împreună cu 
„maestrul” său, Ceaușescu, au creat alături un spectacol, încă o 
dată, din ce în ce mai îngropat într-un fel de medievalitate 
mărunt orientală, loc în care, în plin secolul XX încă, se mai pot 
mima gesturi uriașe, volute lirice exacerbate și dedicaţii umane 
aparent totale, duse până la un fel de adoraţie fierbinte și laică. 
Ceaușescu și trubadurul său au căzut ca printr-o trapă istorică 
într-o vreme a unui Mavrocordat, Lăpușneanu sau Țepeș, când 
se cerea, poate, o astfel de teatralitate comică, precum și 
prosternarea într-o devoțiune amplă și mincinoasă - nu s-a 
spus în câteva rânduri că poetul Păunescu exagerează elogiul 
adus Stăpânului ca să-l facă ridicol?!... 

Cei doi, atât de diferiţi, o vreme, un deceniu cel puţin, au 
mărșăluit împreună; Tiranul i-a acordat poetului privilegii pe 
care nu le mai avea nimeni, chiar și peste conducătorii din 
armată sau poliţie, iar noi, scriitori și artiști sau simpli cetăţeni, 
urmăream cumva cu „gura căscată” tot acest duet sonor — 
extrem de rezonant părea —, în timp ce starea de frig social se 
instala tot mai clar asupra naţiunii. Apropo de tiranii celebri ai 
secolului trecut, putem, azi, să-l comparăm pe fostul nostru 
tiran cu un Mussolini, de exemplu? Cu Hitler în nici un caz, 
acolo proporţiile erau cu totul altele; ca și crimele! Și nici cu 
tătucul Stalin, un „remarcabil” călău asiatic, un potentat scos și 
el parcă din basmele istoriei babiloniene, când stăpânii 
popoarelor puteau încarna și concura cu succes, un timp, cu 


zeii locului, asumându-și prerogativele acestora, cele punitive 
mai ales, cele sardonice, cele ce ţineau de un spectacol uluitor și 
macabru și în care un singur spirit mai pâlpâia puternic, cel al 
Stăpânului total, absolut, în care se topea tot! 

Și totuși, cineva m-ar putea contrazice, afirmând că întreaga 
carieră de devot a poetului faţă de tiran are și meritul de a fi 
luminat într-un fel scena politică, poate și mai mult. Poate noi 
toţi, atunci, în anii șaptezeci, eram până și noi reflectaţi și 
colorați într-un anume fel prin pasivitatea noastră la acest 
spectacol care, încă o dată, parcă venea mai mult din basmele 
istoriei decât din realitatea ei — „Padișahul și tânărul avântat cu 
lira” sau, mai exact, „Autocratul și câinele”, dulăul său de pază, 
prezent zi și noapte la treptele tronului și mârâind ameninţător 
când vreunul dintre dregători, oricare, se apropia prea mult. Și, 
încă o dată, existenţa și succesul incontestabil ale acestui „duet” 
original, cu siguranță unic în Europa acelui timp, spun ceva 
despre noi, despre reflexele noastre, despre reacțiile noastre în 
faţa unei situaţii inedite, extreme, da, de tiranie blândă, 
înșelătoare, sau în timpul unui Autocrat cinic care-și închiriază, 
vremelnic, vreun tânăr dotat cu multe calităţi, extraordinare 
unele dintre ele, dispus, mai ales, să-și asume rolul de servant 
total, de scutier necondiționat, creând Icoana, imaginea și 
apărând cu sârg libertatea propriului său stăpân, singura! Se 
știe că, într-o reală tiranie, doar Stăpânul este singurul liber! Iar 
Adrian Păunescu a avut talentul, printre altele, de a colora și de 
a face suspectă aproape orice expusă fidelitate a vreunui 
ministru sau prim-secretar, deoarece numai a lui trebuia să fie 
cea cu adevărat autentică, inspirată, fără pată și fără gând 
ascuns. Iar în această fervoare a slujirii, mi-e teamă și mi-a fost 


mereu teamă de a fi întrezărit la tânărul, frumosul, mult 
talentatul Adrian o sete inextinguibilă de putere. 

În vara lui *69, Adrian m-a invitat la masă, el a plătit generos 
și mi se pare pentru prima dată, eu l-am lăsat să o facă, eram, 
tiu minte, la restaurantul Ambasador și la sfârșit, când 
aşteptam o explicaţie sau alta a invitaţiei sale aproape 
protocolare, mi-a atras atenţia că ne aflăm într-o „vară 
fierbinte”, „se pregătește Congresul Partidului!”, m-a anunţat el 
și a adăugat, faţă cu mina mea puţin deconcertată, că ar fi poate 
nimerit să ne apropiem și noi ceva mai mult de putere, adică, 
scurt și răspicat, ca membri ai viitorului Comitet Central. 

Am râs de aceasta, deși puţină lume mă va mai crede azi, 
știind ce s-a întâmplat, am explicat mai sus condiţiile în care am 
aflat de propunerea mea ca supleant în C.C., atunci însă această 
perspectivă nu mă interesa în nici un fel. (Dovadă, dacă vreti, e 
și ușurința, spontaneitatea unică cu care, în vara lui '71, fiind la 
Paris, am aruncat cu un singur gest public toate așa-zisele 
prerogative cu care se bănuia că erau acaparaţi membrii 
forului suprem politic.) 

Peste vreo lună însă, m-am întâlnit cu Adrian și cu 
Constanţa, soţia lui, în Piaţa Unirii, printre fructe și legume, 
într-o dimineaţă de vară răcoroasă, și Adrian, afabil, fermecător 
și jucăuș, ca de obicei, a scos numărul din acea zi al Scînteii, 
organ central al partidului și unde chiar pe prima pagină 
figurau poza mea și textul discursului pe care-l ţinusem în 
plenul Congresului. 

— Parcă ziceai că nu te interesează, nu-i așa? Dar s-o știi, ei 
n-o să te cheme în orele lor de petrecere.!... 

— Nu mă interesează, important e să ne acorde putere ca să 
mișcăm puţin căruţa noastră literară, i-am răspuns, dându-mi 


seama că nu m-ar fi crezut dacă aș fi încercat să-i explic felul 
surprinzător, nepregătit, în care eu însumi am fost pus în 
situaţie. De care nu am fugit, atunci, e drept, spre uimirea și 
dezaprobarea unor prieteni și cu siguranţă a multor admiratori 
ai romanelor mele, dar „am fugit” public, la nici doi ani, și 
anume în marea presă, liberă, a Vestului, într-un moment când 
Ceaușescu se profila, vizibil pentru mine, într-o formă de 
autocraţie majoră, prin Tezele din Iulie, voind nici mai mult, nici 
mai puţin decât Putere; mult mai multă putere, poate, mai știi, 
încă o dată sub influenţa aceluiași D. Popescu, ambiţionându-se 
să intre realmente în istorie, schimbând masca grotescă, 
macabră de fost lider bolșevic într-una de luminat Voievod 
Român. 


Setea, profund absorbantă, de putere a poetului Păunescu! 
Sunt convins că, dacă acest fiu de învăţător fugit din Basarabia 
încă o dată călcată de tătari, calmâci, ruși sau cazaci, ar fi 
crescut și s-ar fi format într-un sistem democratic, marele său 
talent s-ar fi îndreptat spre sine însuși, luminile politice nu l-ar 
fi orbit într-o asemenea măsură. Dar pe Adrian, pe vulcanicul 
Adrian l-a atras numai o anume putere, Tirania! Puterea totală, 
și el probabil o explica sau o motiva prin aceea că un autocrat 
are mână liberă și, dacă e bine intenţionat, poate într-un timp 
relativ scurt să imprime un real dinamism unei societăţi, poate 
chiar unei mentalități leneșe și cam dezordonate, cum sunt cele 
numite balcanice, și acum, la un sfert de secol de la executarea 
Tiranului, meditând pe marginea dezastrului, a pustiului 


industrial și a dezmembrării, a jafului executat de așa-zisa 
democraţie, am putea să fim înclinați să credem că, mai știi, 
poetul, în felul lui, avea dreptate! Ca și „ideea” fostului Prim- 
Secretar de a deveni Voievod, cu sceptru și cu tricolorul, pentru 
a-și smulge masca de bolșevic, ideea pe care am avansat-o mai 
sus și pe care nu am auzit s-o mai fi propulsat cineva, idee în 
„sinea ei” interesantă, mi se pare azi, dar care, după cum se știe, 
prost făcută, a devenit iute o mascaradă! Se știe că de altfel și 
conducătorii de la Nordul României, toţi subordonați mai mult 
sau mai puţin ideologiei de fier a Moscovei, la nici un deceniu 
de la sfârșitul războiului s-au îndreptat, cu pași prudenti, 
fiecare după felul său, al lor, spre o anume cvasi-autonomie, 
deși ei posedau încă tancuri sovietice de ocupaţie și, cu 
insistență legislativă, spre o acomodare, o „așezare” ceva mai 
potrivită, mai „omenească” a barbariei bolșevice. Nu trebuie 
însă uitat că pe Maghiari, Cehoslovaci și Polonezi i-au ajutat 
mult în această brutală confruntare cu un Imperiu nesătul în 
primul rând educaţia, reflexele tradiționale, ei curseseră din 
marele Imperiu Austriac, care și-a lăsat amprenta benefică, 
civilizatorie asupra populaţiei; ca și vechimea incontestabilă a 
școlii, a universităților și, nu de disprețuit, prezenţa unei 
Biserici universale, cea Catolică, al cărei cap nu se găsea în 
interiorul graniţelor și nu putea fi controlat, sedus sau presat de 
sfătuitorii lingușitori ai partidului. 

Da, cum o spuneam, atracţia Tiranului! lată-ne încă o dată, 
prin biografia sumară a unui poet de excepţie, proiectaţi în 
aerul unei medievalităţi stridente, de carton, sau, dacă vreţi, 
într-o epocă a unui romantism ţipător și, bineînţeles, anacronic, 
dar nu a fost, mai ales ultima perioadă a fostului Tiran, una ce- 
și etala cu aplomb anacronismul, aproape ca program, 


minciuna insistentă și zgomotoasă ca o altă religie, ca și 
îndrăzneala nemaiauzită de a cobori până la vârstele cele mai 
candide, în grădiniţe și școli primare, unde sute și sute de mii 
de copilași erau „educaţi”, s-ar putea zice dresați, să-și nege sau 
să-și denunțe părinţii biologici, adoptându-i „din tot sufletul” și 
din „toată inima” pe părinţii Patriei; o tipică și absolut specifică 
politică fascistă, alături de alte reglementări și ucazuri 
asemănătoare, precum controlul nașterilor și al averilor, dar 
nici una atât de ticăloasă, aptă de a surpa într-adevăr rădăcinile 
națţiei. Ale istoriei! 

Despre Ceaușescu... ce-aș putea să zic?! Atunci, în anii 
șaptezeci, el era purtat pe valurile succesului și ale unei glorii 
reale, cel puţin în lumea largă pe care o frecventa asiduu și 
unde își făcuse nu numai aliaţi, dar și discipoli — lumea a treia! 
Un uriaș tampon, atunci, uman, economic dar și politic între 
cele două mari imperii, fiecare armat cu o Asociaţie... ha, ha, de 
„vânători” mi-a venit să spun, deși, de ce nu, putem s-o spunem 
foarte bine - o „Asociaţie de vânători”. De prădători! Fac 
referire, se înţelege, la cele două uriașe structuri militare, 
Pactul de la Varșovia, al Răsăritului, și N.A.T.0O., al Apusului. 

Ceaușescu, micul om, dotat cu un mic defect de vorbire, un 
ins profund, aș zice bolnăvicios de timid, dar în alt sens decât îl 
poate înregistra o psihologie curentă - timiditatea aceea 
curioasă a... unor poeţi gângavi, a celor care stau prin peșteri 
contemplându-și trupul și mângâind pietrele, sau timiditatea 
enormă în fața unui inamic inventat cum este, pentru ei, 
femeia. Inamic sau protector, cel care înţelege altfel lumea și 
care, în anumite laturi, e de neînțeles. Da, privirea lui ascuţită îi 
trădau curiozitatea uneori de natură infantilă, alteori teama, 
una din acelea care provoacă. Sigur, a fost, cum zice 


americanul, un fel de self-made-man, s-a construit și s-a „găsit” 
pe sine, a urmat cariera obscură și încăpățânată a acelor 
schimnici de prin mânăstirile mici, pierdute prin munti, unde-ţi 
foloseşti ambiția care te copleșește și teama punând-o în grija, 
în sarcina unui protector pe care-l înalți, astfel, în propria sa 
existență. Mă refer, se înțelege, în cazul lui Ceaușescu la 
peregrinările și sutele de ceasuri petrecute prin pușcăriile 
anilor treizeci și patruzeci, ca și devoţiunea faţă de un ins care-i 
părea superior, dar nu era - Ghiţă Dej. Un ins mărunt, ieșit 
dintr-o familie extrem de pauperă, de nevoiașă, în sens spiritual 
vorbesc, cu tare biologice și amestecați pe undeva prin Câmpia 
Română, un ins cu un noroc existenţial fantastic. Urma nu 
numai să conducă un sfert de secol România, posedând o 
putere pe care nici un monarh nu a avut-o, poate doar vreunul 
din voievozii pierduţi în istorie, dar și beneficiind de atenţia, 
uneori chiar de prietenia mai-marilor Europei și ai lumii, Willy 
Brandt al Germaniei, de Gaulle al Franţei, Nixon al Americii, 
dar și căpetenii vestite ale Africii, central- și nord-africane, ale 
Israelului, Chinei până hăt în Indonezia și în tropicele 
fantastice... fantastice pentru noi, bieţi scribi care peregrinăm 
prin acele ţinuturi câteva săptămâni însorite și anonime, dar 
omul ăsta a știut sau a avut șansa de a fi acasă cumva peste tot 
și niciodată nu ne vom putea explica care era de fapt reţeta 
eficacităţii, a, mai știi, dacă nu a atracției, oricum a reliefului 
persoanei sale și asta putem s-o măsurăm bine abia acum, la un 
sfert de secol după extincţia sa brutală, când bieţii noștri 
conducători stau, când stau, timizi — fals timizi! —, la coada ce se 
face uneori pentru o audienţă de trei minute la un potentat de 
mâna a doua! 


Ha, ha, un cinic veritabil, totuși, iar unul din aceia care ar fi 
putut fi produși de școala vreunui geniu isteric, magnific, de 
tipul lui Cioran, ar putea să exclame că...da, un astfel de individ 
trebuia, nu-i așa, împușcat neapărat! Și Ceaușescu „a reușit” 
acest lucru, în loc să moară, liniștit și decrepit, pe patul lui, ca 
omologii săi, conducătorii, falși sau reali discipoli ai Moscovei 
din ţările vecine nouă și cu care ne-am împărțit aerul politic, 
înecăcios, îmbibat de vaporii unei false renașteri, ai unei false 
profeţii timp de vreo jumătate de secol, el s-a lipit de acel perete 
anonim de la Târgoviște și și-a „câștigat” nu numai o carieră 
exorbitantă, ameţitoare dacă priveai în jos, la origini, dar și o 
moarte pe măsură. Cu siguranţă nu va fi uitat, eu, deși de câteva 
ori am stat cu dânsul în aceleași încăperi, l-am auzit vorbind și 
el pe mine, dar nu ne-am privit în ochi într-un aparteu privat 
niciodată. Comunicam, cum s-ar zice, prin sfetnicul său, amintit 
mai sus, D. Popescu, și eu, după câţiva ani ani în care am 
refuzat să-l bârfesc copios pe la colțul străzilor, cum o făceau 
unii colegi, fapt care mi-a atras faima de a-l „venera”! — nici eu, 
atunci, la începutul deceniului opt, nu am înţeles prea bine ce 
se petrece. După revolta mea din '71, de la Paris, mai ales contra 
lui și mai exact contra unei decizii proaste, lacome, pripite și 
care urma, în timp, să-i sigileze sfârșitul, pe el l-a supărat faptul 
că în iarna lui '72 am primit cetățenia germană și s-a grăbit să 
creadă că voi emigra. lar când m-am întors în ţară nu m-a 
chemat să-mi audă părerea, venind în Martie '72, pentru a 
participa la Congresul Uniunii Scriitorilor, unde, lași... nu-nu, 
m-am grăbit, nu lași, ci nepăsători, indolenți, infantili și 
nesiguri de propria lor putere, colegii mei, scriitorii, vorbesc de 
cei puţini, adevăraţi, nu m-au primit. Unii, din frică faţă de 
putere, spuneau, dar nu puţini minţeau, ca de obicei, de fapt nu 


m-au primit deoarece puteau astfel să se răzbune pe succesul 
meu, e drept, cam prea exploziv. O carieră cam bombastică și 
încă a unuia care produce o operă ce nu e în „spiritul tradiţiei” 
noastre, de parcă cineva, dintre capetele acelor ani, i-ar fi putut 
egala, atunci și în climatul tulbure al vremii, pe un Iorga sau pe 
un Călinescu, indivizi nu numai de cert geniu, fiecare în felul 
lui, dar și apți de a înţelege ce se petrece cu „literele” noastre 
atât de strâns, de organic legate de nașterea și de destinul tânăr 
al naţiunii! 

Cu Ceaușescu vom pățţi ce au păţit Nemţii cu Hitler al lor, 
toute proportion gardee, care, după mai bine de o jumătate de 
secol, îl împing, ei și Americanii, în toate colțurile și îl sufocă cu 
o mie de scenarii, unele mai fanteziste sau mai caricaturale 
decât altele. Da, e cert, Hitler a personificat într-un grad înalt, 
ametitor, răul social, uman, dar e cineva capabil de a-i înțelege 
cu adevărat resorturile sau esenţa pentru a ne feri în viitor, 
dacă acest lucru e posibil, de ceva asemănător? 

(Printre puţinele, foarte puţinele biografii ale Patronului de 
la Berchtesgaden, o cunosc bine pe cea voluminoasă, a 
istoricului german Joachim Fest, în care acest erudit curajos, 
lipsit de prejudecăţi, într-unul din cele mai scurte capitole ale 
opului de vreo mie de pagini, îl pune pe marele Diavol alături 
de... Immanuel Kant, genialul revoluţionar al filozofiei 
Europene! Capitolul se numește „Catastrofă sau consecință 
germană” și autorul își pune problema - cum ar trebui s-o 
facem și noi! — ce-i de făcut când în istoria naţională apare un 
astfel de individ cu o personalitate demesurată și cu un impact 
negativ și covârșitor în istoria timpului său - îl vom trata pe 
acesta ca pe un accident nefast, ca pe o catastrofă sau el trebuie 
integrat istoriei naţionale? Răspunsul lui Fest este cu siguranță 


pentru mulți extrem de paradoxal, el este pozitiv, da, un 
asemenea individ trebuie asumat, integrat istoriei poporului 
său, deoarece în felul lui, oricât ar părea de strident, de 
„revoltător”, el face parte din aceasta; iar J. Fest cu această 
ocazie vorbește de „excursul în irațional”, o caracteristică 
esenţială pe care ar avea-o, de care ar suferi, dar și cu care se se 
poate mândri marea națiune germană, creatoare a atâtor 
gânditori și genii ale picturii, muzicii și literaturii, „excurs” de 
care Fest afirmă, în concluzie, că ar suferi și „cei doi” la care 
face aluzie, Kant și Hitler...) 


Capitolul VI 
(Ivasiuc. Manolescu. Nichita) 


Cam acesta era „aerul” în care ne învârteam noi, generaţiile 
noastre, în anii șaizeci, șaptezeci, fapt curios însă, literatura și 
artele erau pe atunci strâns legate nu numai de politică, dar și 
de marea masă naţională de intelectuali pe care, e drept, 
comunismul a produs-o. Iar unii scriitori trăiau o reală vocaţie 
a scrisului, a creaţiei și aveau nu numai curajul, dar și 
răbdarea, uneori viclenia de a lupta cu cenzura și cu liota de 
securiști ce, de data aceasta, în acești ani, nu mai arestau și nu 
mai dădeau cu pumnul în masă, ci ne complimentau și încercau 
să ne tempereze eventuala radicalitate de gândire cu lingușeli, 
promisiuni materiale și, de ce nu, cum am pățţit-o și eu și încă 
vreo două duzini de scriitori, compozitori, pictori sau sculptori, 
de a fi „aleși” în forul suprem al partidului. Dar... când am ajuns 
eu acolo, extrem de naiv și fără nici o relaţie în „mediu”, am 
observat, cu o oarecare surprindere, că „acolo”, în plenarele 
C.C., nu se lua, de fapt, nici una din măsurile directoare și 
structurante ale statului. Și, după cum am putut să mă conving 
și în cele vreo două sesiuni la care am asistat, nici în Marea 


Adunare Naţională. Ceaușescu, sprijinit de garda sa politică — 
Niculescu-Mizil, Gogu Rădulescu, Ion Iliescu, D. Popescu, ca și 
de lașitatea și de falsa bonomie a lui Gheorghe Maurer —, învăţa, 
se pare, în acei ani, '69-70, să conducă singur. După câţiva ani i- 
a îndepărtat și pe aceștia, sub o formă sau alta — pe unii 
înălțându-i fals în grad administrativ! —, și a adus-o pe nevastă- 
sa, ghinionul lui și al nostru, o ființă inferioară, populată de 
resentimente de cea mai joasă speţă, și a acceptat să fie cântat 
cu voce tare, fără să mai pună vreo surdină, cum o făcuse doar 
cu câţiva ani mai înainte, de zelatorii din partid și din cultură. 
Da, din păcate, Ceaușescu în plină ascendență și nu numai în 
zona lui politică, răsăriteană, dar și pe glob, cu „intrări? 
spectaculoase în marile, decisivele cancelarii ale globului, s-a 
îmbolnăvit subit de ceea ce numim paranoia puterii omului 
singur, manifestând tot mai evident una din bolile „fiinţei 
glorioase” pe care o știm încă de la Greci, ciudatul hybris! Febra 
și pierderea simțului realului și al realității tot mai accentuate 
la unii indivizi înzestrați cu calităţi ieșite din comun, în varii 
domenii și care se cred mânati de forte înalte, unice! Dotaţi cu 
un destin ce-i separă marcat de „masa anonimă” din jur și care, 
pe măsură ce le crește oarba încredere în propriul instinct și în 
capacitatea de a lua decizii, această „masă”, cel puţin din 
unghiul lor tot mai ascuţit, mai îngust, devine tot mai 
„anonimă”! Da, Ceaușescu a suferit până la caricatură de acest 
hybris pe care îl descrie deja Homer când vorbește de ortacul 
lui Ahile, de Aiax, care, beat de marile sale performanţe în 
lupte, într-o bună dimineaţă a început să taie viguros cu sabia 
în turma de oi! Da, de hybris, dar și de banala neîncredere 
maladivă a tiranului de oriunde care, pe măsura influenţei, a 
eficacităţii și a puterii crescânde, își retrage tot mai mult și-și 


micșorează până la caricatură cercul celor în care are 
încredere, teama sa bolnăvicioasă și aroganța nu-și mai cunosc 
limitele. Între el și lume se cască un şant adânc și în cazul 
tiranului nostru acest șanț a fost bine săpat și „îngrijit” de 
securiștii și noii baroni din jurul lui, care și-au mărit fulgerător 
puterea și zona de influenţă -— în ultimul său deceniu, România 
a devenit abrupt un ordinar stat poliţist cu toate însemnele pe 
faţă! —, ca apoi să-l extermine; nu numai ca martor incomod, 
dar și ca martor al rușinii sau, mai știi, în spiritul unei „stranii 
tradiţii”, cea a medievalităţii noastre târzii care pulsează din 
când în când, ciudat, cred unii, în venele naţiunii noastre.!... 
Domnul, înscăunat de străini, îndeobște, iar aceștia sunt cam de 
două feluri - cei apropiaţi, ungurii transilvani, polonezii sau 
tătarii periodici, dar și unii boieri și viziri locali, ca și marile 
imperii, austriac, turcesc sau rusesc! —, el trebuie înconjurat cu 
prerogative răsunătoare și confort sporit în domnie ca apoi, 
odată camarila înstăpânită încă o dată sau altfel în teritoriu și 
în cutumele administrative, să-l alunge sau să-l descăpăţâneze! 
În ultimul an, Tiranul a fost părăsit, aș zice, în „sentimentul lor 
partinic și ideologic”, chiar și de cei, încă pricepuţi și care 
păstrau un fel de „onestitate revoluţionară”, precum un Mizil, 
Gogu Rădulescu, Iliescu sau inteligentul D. Popescu, și s-a 
prăbușit grotesc și tras în jos de niște reali impostori, dacă nu 
de-a dreptul canalii de toată mâna pe care i-a produs și selectat 
în fapt, cu o fervoare ciudată, cuplul prezidenţial! 


„Am intrat astfel, la rândul meu, oarecum abrupt, dar din 
proprie voinţă, într-o a doua fază de „glorie”, însă ne-oficială, 
fără casă, cu mijloace materiale precare, vizitat însă de un fel 
de euforie a scrisului pe care, probabil, mi-a „împrumutat-o”, 


dacă nu mi-a „dăruit-o” chiar... libertatea! Da, rupându-mi 
legăturile, lanţurile care păreau că mă leagă „victorios” de 
Putere, m-am trezit, în vara lui '71 și în anii care au urmat, 
respirând un alt aer, deși, încă o dată, aparențele înșelau: fără 
casă, ocolit de mulţi care doar cu câteva luni înainte voiau să- 
mi intre în gratii, încercând fără succes de a explica celor puţini 
care mai aveau o ureche pentru „decăzutul din funcţii” că... nu- 
nu, Ceaușescu nu va distruge cultura, literatura și științele în 
România, ele sunt prea tinere și prea viguroase pentru a putea 
fi dezarticulate, scoase din ţâţâni, dar cu ambitia sa feroce va 
distruge, va îmbolnăvi pentru decenii statul român. Și, vai, așa 
s-a întâmplat!... 

Dovadă a „furiei” și a poftei mele de creaţie renăscută odată 
autorul scăpat din aburii sulfuroși ai puterii a fost faptul că, 
abia terminat în Octombrie, manuscrisul romanului de 700 de 
pagini Îngerul de gips, scris, cum o spuneam, în vara lui '72, în 
comuna 2 Mai, într-o cameră cu pământ pe jos închiriată de la 
un amabil lipovean, în Decembrie a aceluiași an, '72, 25 Dec., 
am început construcţia epică a unuia din romanele mele care 
încă și azi mă reprezintă și este mereu reeditat, Bunavestire. Pe 
care l-am terminat, tot cam în jurul a 700 de pagini, în 21 Mai 
"74, de data aceasta tot fără casă, dar locuind într-o altă cameră 
cu chirie, la scriitoarea evreică Marica Földesi, Brezoianu colț 
cu Șipotul fântânilor, lângă Cișmigiu. O scriitoare clujeancă, 
care auzise că n-am casă - a, da, de auzit auzise multă lume, dar 
numai ea, minunata ființă, m-a acostat la Sinaia și m-a întrebat 
dacă nu vreau „să stau la ea”. Îi murise soţul, iar cei doi copii, o 
fată și un băiat, plecaseră în Israel; îmi putea închiria o cameră 
în încăpătorul ei apartament, cu 800 de lei pe lună. Da, puteam 
să-mi permit cu mijloacele mele financiare care, odată cu 


„libertatea”, pierduseră mult din... volum, din consistenţă! Da, 
dar... stimată Doamnă, eu nu am pat! Nu-i nimic, dle Breban, a 
replicat vioi femeia, o talentată creatoare de piese de teatru, îţi 
fac eu unul! Și, într-adevăr, mi-a fabricat un pat, atunci, în vara 
lui 74, Marica Földesi, pe care... dormim și astăzi, eu și nevastă- 
mea, Cristina, în anul de graţie 2016. Dumnezeul nostru și al 
Evreilor s-o odihnească! 

Intrat în acest „turbion epic”, în această febră de creaţie care 
părea că seamănă cu cea din verile anilor '65, '66, '67, când am 
scris trei romane unul după altul, am înţeles, poate, atunci că 
mie, cetăţeanului, individului, scriitorului care sunt, deși e atras 
ca orice fiu al unui stat în care favorurile se împart mai ales 
după distanța pe care o ai față de cei care decid (un frumos 
proverb arab ne învaţă: „Cu oamenii puternici trebuie să te 
porți ca și cu focul, să nu stai nici prea departe și nici prea 
aproape!”) - mie cel mai bine „îmi stă”, în sensul folosirii cu 
maximum de eficacitate specifică a potenţialului cu care, se 
pare, fusesem înzestrat, mai degrabă... retras din cercurile de 
foc ale puterii. Mai degrabă „sărac” decât „bogat”, mai degrabă 
„liber” și în toate vânturile decât „împovărat” de privilegii, cele 
mai multe false, umflate de toate legendele triviale ale unei 
societăți de orice tip; mai degrabă singur, da, singur, decât zi și 
noapte înconjurat de o liotă de amici veseli care fac să-ţi sune 
telefonul de dimineața până în noapte târziu și care te „admiră” 
cu atâta frenezie, încât nici ei înșiși, sărmanii, n-ar ști să 
deosebească foarte clar propria lor simpatie reală de propriul 
lor interes, curiozitatea umană, frumoasă, de frecarea 
insistentă de unul din stâlpii puterii, generozitatea caldă, 
umană, de acea perpetuă investire de „capital sentimental” pe 
care unii o numesc pretentios prietenie.!... 


Perioada mea de underground a durat vreo optsprezece ani, 
traversată, e drept, începând cu toamna lui '77, de ieșirile tot 
mai dese în străinătate. O jumătate de an la Iowa, ca bursier la 
workshop-ul poetului Paul Engle și al frumoasei sale soţii, 
Hualing, vreo doi ani la Frankfurt, în R.F. Germania, unde am 
trăit împreună cu Barbara Schander, șefă a filialei din landul 
Hessen a organizaţiei culturale de stat Internationes, căutând 
un editor în Germania; apoi, se părea definitiv, Franţa, Parisul, 
unde am „evadat”, în loc să mă întorc în ţară, deoarece mă 
nedumerise, poate chiar mă dezamăgise oarecum aerul dens și 
cam prea încărcat de un fel de neo-marxism, de idei neo- 
proletare și brutal pragmatice, importat din statul frate din Est, 
dar și din S.U.A., din America Latină, dar și din straturi ale lumii 
a treia, în încercarea disperată, pe care o făcea Germania, de pe 
atunci locomotiva economică a Europei, de a șterge prin 
mijloace felurite pata insuportabil de grea a memoriei naziste. 

Începusem să scriu romane departe de ţară, ca scriitor- 
vagant, Pândă și seductie la Stockholm, în vara lui '75, apoi 
Drumul la zid în anii '81-83, la Paris, locuind singur prin mici 
hoteluri sau invitat de prieteni, sprijinit financiar de mama 
mea, biată pensionară de „urmaș”, trăind la Munchen, căutând 
un editor, deoarece în ţară situația mi se părea fără ieșire și 
ceea ce mă îngrijora cel mai mult era un fel de aer vesel-cinic pe 
care îl luaseră unii dintre colegii mei, înzestrați și extrem de 
celebri și care păreau a se acomoda cu starea de fapt. Această 
stare psihologică a elitei, un fel de ataraxie, se înstăpânise și în 
Rusia, se pare, fatalismul cvasi-cinic răsăritean, doar Polonezii, 
cu minunatul lor Papă loan-Paul al II-lea și cu Wałęsa, 
electricianul curajos și nebun, făceau figură aparte. În 
Germania, la Frankfurt, jucam tenis cu Barbara și, aidoma 


cinicului Diogene, căutam „cu lumânarea” pe unul din acei... 
Nemţi pe care-i întâlnisem eu în cărțile și în istoriile fabuloase 
ale muzicii și filozofiei altor secole! Era limba mamei mele, a 
copilăriei mele abundente, bogate, trăită sub veghea a două 
bunici, Omama și Vilma-tante, hrănită de cărți cu litere gotice, e 
drept, de legende povestite, dar și de imaginaţia mea care, 
scăpărată de un foc pornit nu se știe când și de ce, ardea în 
flăcări mari, apt, aproape, să-mi distrugă propriul, minusculul 
echilibru de puber slab, anemic, cu ochi mari și negri, aţintiţi 
asupra unei lumi care „mă așteaptă”! Și... am avut dreptate, mă 
aștepta, dar a trebuit să mă înarmez cu o răbdare într-adevăr 
bărbătească, semnul meu prim și clar de adult, pentru... a 
ajunge „la ea” și la mine!... 

Nu, nu prin sejurul splendid trăit la Iowa, dar cu siguranță 
cu cei vreo doi-trei ani petrecuţi la Frankfurt și apoi, începând 
din '81, la Paris, a început exilul meu. Un exil care, ca și alte 
întâmplări „semnate” de mine, nu semăna cu ale altora, mulți 
scriitori, unii chiar colegi și amici de-ai mei, care aleseseră 
„fuga” sau exilul și o făcuseră tranșant, întorseseră „decis” 
spatele României și regimului ei politic asfixiant, așa-zis 
„absurd”. Eu, original și în asta, am ales calea ambiguităţii, nu 
numai în artă, dar și în periplul uman, fizic, așa-zis cetăţenesc, 
unii credeau că sunt apărat de cetăţenia mea germană obţinută 
la München în *72, dar nu era adevărat, aș fi fost apărat de 
aceasta dacă aș fi renunţat la cea română, pe care am păstrat-o 
și care, cum mi s-a și explicat „la foruri”, mă făcea vulnerabil la 
legile și ucazurile românești. Nu, eu cred că mă apăra mai ales 
un fel de inconștienţă aliată cu o acută naivitate artistică și un 
crez în vocaţia mea, pe un fond de vitalitate puternică, 


inepuizabilă și care, se vede, continuă până în senectute. Cum 
ar fi zis Nichita - „fără pricină!”. 

Era teribil și în același timp „interesant” tot ce mi se 
întâmpla, legătura mea cu Cristina, născută Romaniţă, fiica 
maestrului Jean Romaniţă, prim-machior al Teatrului Naţional 
și profesor de grimă, cu care mă „împrietenisem strâns” în 
toamna lui '74, văduv și încă răvășit de drama Mariei, dar cu 
care nu voiam să mă căsătoresc, deoarece nu aveam pur și 
simplu încredere în capacitatea mea de a fi un „bun soţ”, un 
partener de încredere unei ființe atât de dezarmate cum se 
arăta a fi Cristinel, frumoasă, subţire și „macerată de candoare”, 
cum o visasem eu în infinita mea adolescenţă - care, 
bineînţeles, nu a existat niciodată! Da, dar... visul, acesta a fost 
real! 

Nu, spre deosebire de mulţi, foarte mulți contemporani și 
foști contemporani ai mei, oameni inteligenţi, culţi și bine 
intenţionaţi, care au blestemat toată această „perioadă” 
românească și răsăriteană numită comunism și care ea înseși, 
ca un curcubeu sau ca un vânt mohorât și sălbatic se schimba și 
prindea felurite tonuri și culori, eu o contemplu azi cu acel 
calm, poate și naivitate, oarecum păstrate din prima copilărie, 
nu rareori învecinate cu o formă de „suavă imbecilitate”, de 
fugă activă, insistentă din „realitate” — și încerc, da-da, încerc 
pur și simplu să o... re-constitui! În primul rând ceea ce noi, 
scrâșnind din dinţi și cu ochii în flăcări, numim stalinism și 
dovada „peremptorie” e pur și simplu recenta trilogie de vreo 
2.000 de pagini din care am publicat primele două volume, 
Singura cale și Jocul și fuga, iar volumul al treilea, Frica, cam de 
același volum, își așteaptă editorul pe masa mea de lucru. 


Nu atât pentru „a descrie”, ci pentru „a înţelege”! Dându-i 
încă o dată dreptate marelui estetician italian Benedetto Croce, 
care îl fascina și pe Călinescu, că...anumite „fiinţe”, numite 
creatori, cei cu reală vocaţie, se înțelege, reacționează altfel și 
cu adevărat „ciudat”, strident paradoxal în înţelegerea lumii 
fenomenale ca și în faţa propriei existente: o scriu, o pictează 
sau o mulează, o încadrează în contra-punct și într-o formă 
armonică, poate melodică, abia pentru... a o înţelege! Și, la 
urma urmelor, pentru a o putea vedea. De a o contempla așa 
cum a fost sau cum ar fi fost, într-adevăr, posibil să fie, adică 
așa cum a fost ea în realitate, dar numai pentru acel subiect 
care o desenează, descrie, „încifrează” sau încadrează, o 
mulează sau o „cântă”. Intuiția urmează expresiei, a decretat 
Croce, și nu pe dos, cum o credem cu toții, patronati tiranic de 
bunul nostru simţ sau de automatismele superficiale, tiranice 
de reacţie și de așa-zisă gândire reflexă, cotidiană. Dar, cum o 
spuneam, numai în travaliul și în cadrele înalte, specioase ale 
artelor de vârf, unde devine realmente creator efortul de a 
imagina și de a „desprinde” din noianul de clișee și de semi- 
adevăruri ale unei realități sau biografii, ale unei istorii 
„obiective”, brusc acele aspecte și idei ce devin deodată 
epustuflante, niciodată presimţite sau bănuite măcar și care 
răstoarnă decis și cu o surprinzătoare claritate ordinea și sensul 
multor lucruri. Și opinii. 

Cum o spun adesea în glumă, vorbind de „barbaria și 
splendoarea comunismului”, înțelegând în primul timp nu 
„comunismul” sau acel „regim anost, nedrept, comunitar”, ci 
propriul meu trecut. E vorba de trecutul meu, o posesie unică și 
adâncă, la care nu vreau și nici nu pot renunţa. Fără de care nu- 
mi pot închipui propria-mi existenţă, nici începuturile ei și nici 


continuitatea, așa-zis „fericită”, adică libertatea socială. Dacă 
marele spirit european care a fost Goethe are încă o dată 
dreptate afirmând că prima calitate a unei opere este unitatea, 
atunci întreaga noastră existență pe pământ, dacă vrem să o 
considerăm o operă, a noastră sau a divinității, nu contează, 
trebuie necesarmente să conțină în primul rând această 
dimensiune — unitatea! 


După întoarcerea mea precipitată din R.F. Germania, în 
Aprilie *72, pentru a participa în Mai la Congresul Uniunii 
Scriitorilor la care, cum o spuneam, colegii și prietenii mei nu 
m-au primit, am rămas, eu, totuși, înnoitorul artei romanului în 
faţa ușilor închise sub pretextul fricii, nu înţeleg ce fel de 
„frică”, fiindcă în acei ani scriitorii și artiștii români au fost mai 
liberi ca niciodată după al doilea război; iar în golul „firesc” 
care s-a căscat și se pare că se cască în orice ţară îmbibată de 
balcanism și manevrată de o știință a vicleniei subreptice care 
ne face victime decise acolo unde tiranul încă nu e deplin 
stăpân, iscând din aproape nimic drame care, se arată, mai 
târziu, ne servesc scopurile lucrative cel mai adesea, împânzind 
aproape totul cu vaierele noastre care pasămite ar veni din 
Istorie și din „Mioriţa”, în loc să luăm cu o anume gravitate 
aminte la realele suferințe ale celor din jur, apropiaţi sau nu, 
care ne cad în răspundere nouă, emisarii spiritului locului! — 
da, în acest gol social, în care am scăpat de falșii amici și 
admiratori, i-am pierdut, aproape, și pe puţinii mei prieteni și 
colegi cu care „urcasem” împreună din ceţurile infecte ale 


stalinismului cultural. Deodată și cu o „claritate” imputabilă 
probabil doar văzului meu interior încă zăpăcit de noua mea 
„situaţie”, deodată am „zărit”, am distins în fața mea două 
siluete: pe Alexandru Ivasiuc și pe criticul de la Contemporanul, 
Nicolae Manolescu. Ambii s-au detașat din masa tot mai 
compactă, mai amorfă de colegi care păreau că mă lasă în voia 
sorții, deoarece „mă certasem cu puterea”, stricasem, se pare, 
una din formele tradiţionale ale pactului cu Șefii nomenclaturii 
de orice fel, cu siguranţă bizantină, jos-orientală în mecanica ei, 
aproape dezamăgindu-i pe unii confraţi, dacă nu „jignindu-i” 
de-a binelea fugind din sferele puterii. (Fănuș Neagu, prozator 
de vârf care obținuse împreună cu mine prestigiosul premiu 
pentru roman al Uniunii Scriitorilor în anul *69 și care, în timp 
ce mă aflam în grațiile Partidului, mă complimenta, prin 
locante, cu termenii arivist și chiar lichea, acum, odată „la 
pământ”, cum se spune, se plângea că am greșit fugind de 
putere, făcându-le astfel un rău inestimabil colegilor scriitori și 
artiști, nu numai lipsindu-i de aportul meu acolo sus, ci și, mai 
ales, trezind „neîncrederea” forurilor „supreme” în capacitatea 
noastră de „a colabora”! Adică în disponibilitatea noastră de 
servilism în nu importă și sub nu contează ce condiţii!...) 
Ivasiuc, una din puţinele figuri tragice ale generaţiei noastre, 
student în anul IV la Medicină și arestat în anul '56 dintr-un 
grup care voia să se solidarizeze cu Ungurii răsculați contra 
tancurilor sovietice și care, în aceeași seară, își va scuipa pe jos 
toți dinţii sângerânzi în beciurile securităţii, avea atunci doar 
25 de ani și urma să fie condamnat la cinci ani de temniţă 
stalinistă și doi ani de D.O., de domiciliu obligatoriu, în 
cunoscutul Lătești din Bărăgan, împreună cu Adrian Marino, 
Paul Goma și dna Antonescu, printre mulți alții. Născut la 


Sighet, dintr-o familie maramureșeană, și-a făcu studiile la 
București și apoi la Sighet, tatăl său, el însuși arestat de noua 
putere, Alexandru sau Alec sau Alioșa, urma să facă o „carieră” 
dintre cele mai „tipice” ale generaţiei noastre sub stalinism și 
după; dotat cu o cultură și o inteligenţă care îi dădeau un relief 
net chiar și în grupurile noastre cele mai „eminente”, după 
calvarul de neimaginat al celor șapte ani de recluziune barbară, 
tipică și unică, a comunismului românesc, urma să intre în 
cleștele viu al opiniei publice: spre deosebire de confrații săi de 
suferință, un Goma sau Paleologu, care după eliberare au 
trebuit să accepte munci fizice, grosolane, Ivasiuc a fost selectat 
de nu știu cine în corpul de colaboratori români ai Ambasadei 
S.U.A la sectorul de jurnalistică. S-a răspândit iute zvonul că se 
află „acolo” și pentru că securitatea și-a dat avizul și, în plus, 
cum lIvasiuc, spre deosebire încă o dată de fraţii săi de 
suferință, nu contenea să laude „marxismul” cu care ideologic 
se identifica, cariera pe care urma să o ilustreze, ca scriitor, 
până în '77, când urma să fie turtit de o grindă de beton la 
cutremur, lângă cofetăria Scala, a fost și a rămas plină de 
puncte de suspensie; pentru unii, nu pentru mine! 

În acei ani, începutul anilor șaptezeci, la prestigioasa revistă 
Contemporanul, care, în acei ani, sub conducerea profesorului și 
jurnalistului George Ivașcu, mai scotea încă numere bogate în 
laude nemăsurate aduse omului sovietic și măreţei sale 
construcții civice, salvatoare a omenirii de pretutindeni, 
publica un tânăr asistent la catedra de Literatură 
contemporană, în fiecare număr, scurte cronici care au atras 
destul de repede atenţia — Nicolae Manolescu. 

Cei doi, Ivasiuc și Manolescu, s-au împrietenit în acei ani și, 
nu știu cum, dar i-am zărit deodată lângă mine, poate și 


datorită acelui „gol” de care vorbeam, care se căscase destul de 
iute în jurul meu, după întoarcerea din primul meu exil, în 
Aprilie *72, când securitatea lansase prima intoxicare din 
multele care m-au însoţit ca o a treia sau a patra umbră, cea de 
„nebun”. (După ce, în toamna lui '73, am reușit cu ajutorul lui 
Marin Preda să public romanul amplu Îngerul de gips, în care 
arătam încă o dată capacitatea mea de constructor epic, s-a 
lansat zvonul insistent că aș fi „colonel”, zvon care, sub multiple 
forme și sub diferite „apăsări”, după „vremuri”, s-a perpetuat 
până după Revoluţie, în anul 2014, când I.C.C]. a infirmat 
definitiv ultimul atac ordinar lansat de C.N.S.A.S. și „sprijinit” 
de larga mass-media!) 

Cu Ivasiuc eram amic de dinainte, când conduceam România 
literară, dar admiraţia faţă de via-i inteligenţă și de cultura sa, 
care arăta, nu de puţine ori, o anvergură rară printre tinerii 
care încă eram, era de puţine ori contrariată de ceea ce 
credeam a fi caracterul său  lunecător, nu rareori 
contradictoriu, o anume nesiguranţă a firii sale, a reflexelor 
sale sociale — sau, mai știi, poate a conștiinței sale sfârtecate, 
torturate de trăirile sălbatice din celulă pe care ni le povestea în 
unele nopţi cu o vivacitate și un spirit obiectiv real și rar chiar 
și la cei care făcuseră ani mai îndelungaţi în penitenciarele 
vremii! —, dar odată lângă mine, în stricta mea apropiere și 
prietenie, părea a-și fi dobândit, pentru mine cel putin, o clară 
și apăsată solidaritate cu poziția mea „ingrată”. 

Manolescu s-a apropiat de mine franc, surprinzându-mă, 
deoarece până atunci eu eram flancat de doi critici cu care nici 
el și nici revista la care colabora nu erau prieteni - Lucian 
Raicu și Matei Călinescu. Matei a plecat în vara lui '73, cu soţia 
sa, Adriana, în S.U.A. cu o bursă pe care el urma să o eternizeze, 


cerând azilul politic și acceptând un post de profesor la 
Universitatea din Bloomington, statul Indiana, iar cum Raicu, 
tot cam în aceeași perioadă, urma, nu știu nici azi de ce, să se 
distanțeze de mine, ajungând în scurt timp, după o prietenie 
„adâncă” încă din anii cincizeci și o colaborare splendidă la 
România literară, să nu ne mai salutăm nici pe stradă; în tot ce a 
scris Raicu despre proza română contemporană de după anii 
72-73, numele lui Breban și nici unul din titlurile romanelor 
sale nu mai apăreau. 

Apropierea „celor doi”, Ivasiuc și Manolescu, mi-a făcut 
atunci, la începutul anilor șaptezeci, mult bine și mi-a dat cât de 
cât curaj să continui... a rămâne singur! Izolat oarecum de 
comunitatea literară care, trebuie s-o spun direct, nu și-a înţeles 
cu adevărat rolul în formidabila încleștare ce urma să aibă loc 
între naţiune, da-da, între naţiune și elitele ei și Putere. Puterea 
care încetase să fie numai „ideologică”, politică, cum se 
petreceau lucrurile în statele vecine nouă de la Vest, puterea 
care prindea tot mai iute, în forme tot mai primitive, târzii 
medievale, o încarnare ascuţit umană, de parcă întreaga 
comunitate care-și spunea românească se deștepta nu dintr-un, 
ci într-un vis ce a devenit, în nici un deceniu, un real coșmar 
social — Dictatura unei persoane, nu a unei ideologii! Ezitarea, 
pâlbâiala inadmisibilă a unei întregi elite intelectuale, a 
scriitorilor români care beneficiau deja de o tradiţie splendidă a 
pașoptiștilor, a Junimiștilor, a Școlii Ardelene Catolice, urmași 
ai unor spirite de anvergură europeană, de la Cantemir la Iorga, 
de la Maiorescu și Eminescu la Lucian Blaga și Pârvan - uitarea, 
da, uitarea marilor devize istorice și naţionale ale celor ce ne-au 
precedat a făcut atunci să ne pierdem, mă tem că pentru un 
secol cel puţin, prestigiul, chiar și aura noastră. Reală! 


Elita scriitoricească alături de Biserică a fost în ultimele 
secole strâns legată de soarta comunității și nu puţini dintre 
corifeii noștri au prins o aură mesianică și din această pricină. 
Când, azi, în 2016, un intelectual precum Andrei Pleșu își 
exersează măruntul sarcasm valah declarând la televizor că, 
citindu-l pe Octavian Goga, nu a putut desprinde decât un 
singur vers „observabil” (observați epitetul, el însuși denigrator 
la un poet pursânge, bogat, „milionar” în atâtea splendide 
metafore!), nu face decât să puncteze încă o dată această... 
ezitare, bâlbâială sau chiar fugă, întoarcerea cu spatele a celor 
care ar trebui și ar fi trebuit să se îmbrace încă o dată, când nu 
țara, ci Națiunea se află sau se afla în pericol, în haine sau 
cămașă de luptători. Iar revista Dilema a aceluiași Pleșu, care, la 
câțiva ani după răsturnarea comunismului românesc, când se 
făceau eforturi chinuitoare, dizgrațioase, unele, e drept, de a 
instala acele instituţii care trebuiau să certifice nu numai un 
Stat de Drept, dar și confirmarea unei Revoluții despre care nu 
puţini glosau în formele cele mai ridicole, a îndrăznit să atace, 
să ridiculizeze mitul eminescian, secondat de o mică liotă de 
impostori literari, printre care s-a strecurat și un poet, nu a fost 
decât încă o dată semnalul sau semnalele prin care „noua elită” 
vrea să arate că se desparte de trecut. De acel trecut viu și înalt 
simbolic, care pentru unii dintre noi înseamnă adânc și 
puternic chiar Fiinţa, organicitatea noastră intimă, nu numai 
originea, dar poate și destinul nostru, dacă mai suntem câţiva 
care credem într-un destin comunitar, se înțelege, altul decât 
cel înflăcărat și extremist, partizan și violent al lui Nae Ionescu. 

Da, atunci, la începutul anilor șaptezeci, după ce Dictatorul 
și-a dezbrăcat el însuși cămașa roșie, bolșevică, și a vrut să se 
strecoare într-una a lui Ștefan sau a lui Avram Iancu, atunci, da, 


atunci ar fi trebuit să ne ridicăm și să arătăm încă o dată că 
suntem. 

Într-o discuţie cu marele meu prieten Nichita Stănescu, o 
rară voce lirică a Europei anilor șaptezeci, când el, îmbibat 
probabil de unii dintre lingăii pe care securitatea și C.C.-ul îi 
trimiteau pe lângă el, a încercat să-mi explice singularitatea și 
profunda originalitate a neamului românesc, forma rotundă 
geografică, numele „român” unde se poate recunoaște numele 
Romei latine, idiomul nostru latin etc. și altele de acest fel, eu i- 
am replicat că va trebui să le aruncăm la pământ, da, să 
aruncăm la pământ, pentru o vreme, toate aceste „argumente”, 
deoarece ele sunt ale Dictatorului, care, prin ele și prin buna- 
credință a unora dintre noi, vrea să înșface toată puterea. 
Nichita mi-a replicat însă că această credinţă, aceste 
„argumente” sunt înseși propria sa autenticitate. 

— Atunci... arunc-o! i-am spus, să trăim un timp în afara 
autenticităţii noastre, altfel ne vom pierde rostul adânc în sânul 
națiunii! Să devenim in-autentici dar treji. Vii! Deștepţi! 

Vai, o știm cu toţii, el nu m-a și nu ne-a ascultat, dar eu n-am 
să-l cert, cum o face Goma sau N. Manea - ca și alţii, dar aceștia 
nu au nici un drept în această discuţie! Nichita și-a îndeplinit 
fastuos „rolul pe pământ”, care, o spune Th. Mann, e o formă a 
destinului individual; el a fost și este un enorm dar pe care 
pronia noastră ni l-a făcut și pe care, cum se întâmplă, orbiţi și 
„leneviţi” de o mediocritate invincibilă, îl recunoaștem doar pe 
jumătate; pe sfert! 


Privind în urmă, abia acum mi se dă darul de a-mi înţelege 
nu atât întregul volum al construcţiei mele epice, ci, mai ales, 
mai distinct, o anume, riguroasă periodizare a spiritului meu 
creator, dacă mi se îngăduie expresia!... Și, deși eu sunt net 
contra confuziei, a suprapunerii care se face curent în critica 
literară și în publicistică între evenimentele politice și cele 
culturale - un exemplu enorm este întreaga discuţie în jurul 
așa-zisei generaţii „optzeci”, care, cred unii, nu puţini, a prins 
chip, alean și originalitate, poate chiar „ființă” odată cu '89, cu 
căderea sistemului politic — fapt ce, dacă ar fi adevărat, ar fi, 
după modesta mea opinie, o optică pur și simplu depreciativă, 
poate chiar calomniatoare față de o falangă importantă a 
creaţiei contemporane. În marea și glorioasa istorie culturală, 
literară a Europei, marile schimbări s-au făcut nu în urma unor 
pierderi militare sau răsturnări de situaţie politică, ci, cum a 
fost cazul celebru al romantismului francez, pur și simplu 
printr-un spectacol de teatru cu piesa tânărului poet și 
dramaturg Victor Hugo, numită Hernani; La bataille d'Hernani 
s-a numit acea seară de teatru în care elita Parisului s-a 
împărțit, cu argumente strigate și vociferări, în două partide ale 
sălii și cam de atunci se poate puncta apariţia unei alte 
psihologii, numită romantism, în Franţa, și nu după, să zicem, 
masacrul „Comunei din Paris”, un eveniment politic major, dar 
care, o știm bine azi, nu a avut în nici un fel impact asupra 
psihologiei culturale și a creaţiei naţionale.!... 

„Deci, deși eu sunt contra suprapunerii actelor sociale, 
politice cu cele culturale, în esența lor, se înțelege, trebuie să 
recunosc că fractura enormă poltică pe care am trăit-o cu toţii, 
numită „evenimentele din decembrie”, a modificat simţitor 
ceea ce noi credem a fi scena literară. Deși, faţă de cele ce am 


afirmat mai sus, e fals și acest lucru - deoarece, cum o 
spuneam, „demisia” noastră, a elitei scriitoricești, s-a întâmplat 
cu multe decenii înainte, odată cu acele Teze din Iulie, '971, 
când, o spun unii, Dictatorul a încercat să-i imite pe Nord- 
Coreeni; dar, spus mai răspicat, el a vrut mai multă putere, a 
vrut puterea totală. Având deja putere, cum o aveau și „colegii” 
săi comuniști, care conduceau statele vecine nouă, înfeudate ca 
și noi ideologiei imperiului moscovit, numai că Ceaușescu, în 
acel hybris de care am vorbit mai sus, beat de realele sale 
succese politice și diplomatice, o fi crezut că, așa cum se spune, 
i-o fi pus Dumnezeu mâna în cap! Dumnezeul nu știu cui!! Și a 
vrut neapărat o altfel de putere, numai a lui, nu a sistemului, nu 
a Moscovei! Un fel de rebeliune, da, extrem de ciudată, iute 
susținută de nu puţini zelatori și ciraci de toate felurile, din 
partid și din cultură. (Acest lucru s-a trădat și în ultimii săi ani 
de „domnie”, când a îndrăznit să se opună chiar și Ţarului 
„tuturor Rușilor”, lui Gorbaciov însuși, fapt ce i-a adus nu atât 
căderea, ci forma ei grotescă, barbară, poate nemeritată!) 

Pe scena noastră literară, în microcosmosul nostru care, ca 
un corp scintilant și poliedru, poate să apară unora în forme 
ciudate, paradoxale, absurde de-a dreptul, uneori, s-a întâmplat 
însă altceva și la acest fapt vom reveni amplu mai încolo; dar, 
pentru că în aceste subcapitole vorbim și de fostul meu amic 
Manolescu, un critic de reală vocaţie și care a făcut în felul lui 
„epocă” chiar și dincolo de literatură în ultimii ani ai dictaturii, 
trebuie să adăugăm că și dânsul, după opinia noastră, a păţit 
ceva în felul fostului Dictator, mutatis mutandis, se înţelege — a 
vrut, brutal spus, mai multă „putere”, pe care, într-un fel, ca și 
„defunctul”, o avea deja, dar el a vrut neapărat o altfel de 
putere! 


Să fie și în acest caz, s-ar întreba cu gravitate Gâgă, o simplă 
fascinaţie a puterii sau e vorba de o... fascinaţie de destin?! Dar, 
dacă rostogolim astfel de concepte enorme, trebuie să punem 
sau o frână, sau să ne distanțăm de propriile noastre fraze 
printr-un șiretlic drag Românului, prin ironie, prin umor; nu, în 
ce mă privește, și cu asta vreau să închid deocamdată această 
temă, simplificând-o, am să afirm că întreaga carieră post- 
decembristă a dlui Manolescu, ca și a altor nu putini scriitori de 
succes și de talent contemporani, se datorează, într-adevăr, nu 
atât „evenimentelor”, fracturii enorme de sistem politic și social 
a României, ca și a întregului Est al Europei, ci, mai probabil, 
cred eu, faptului de ne-negat al apariţiei „în carne și oase” a 
acelei fantome mult visate și descrise de nu puţine spirite 
aţâţate și „romantice” înainte de '89, e vorba, bineînţeles, de 
fiinţa vie, dar și de fantoma Libertăţii! Și unii, inși cu reale 
capacități de creaţie și destul de bine instalaţi în carieră și în 
stima publicului, au crezut pur și simplu că a fi liber, liber 
social, se înțelege, înseamnă să poţi nu atât să faci ce-ai avea 
chef, cum ar crede orice nătâng, ci să te poţi juca, în sfârșit și 
într-adevăr, cu propria-ţi soartă. Chiar și cu propria-ţi carieră! 

Și-atunci am asistat, în primul deceniu de după '89, la întreg 
acel taifun de „personalităţi și destine”, unele mai cunoscute, 
dar altele absolut noi, ivite din nu știu ce cotlon social și care, 
cu mult simţ practic și folosind stupefiantele, într-adevăr, și 
până azi noile mijloace ale tehnologiei, au decretat aproape „o 
altă Românie”! 

Dacă nu o altă realitate, atunci cu siguranţă în acei ani s-au 
lansat pe piaţa tot mai largă a literelor și artelor alte criterii 
care, încă o dată, cu ajutorul tehnologiei importate din S.U.A. cu 


mult vacarm, al televiziunii casnice și al internetului, au 
impresionat nemaipomenit opinia publică. 

Rezultatul, spus scurt și franc?! Instalarea politicii și a clasei 
politice în prim-planul absolut și discreţionar al vieţii naţionale, 
transferul marilor discuţii și al promulgării legilor din 
Parlament, în sfârșit ales prin vot universal și secret, în piaţa 
publică, adică pe „sticlă”, la televizor, ieșirea neașteptată și tot 
mai evidentă a „Serviciilor”, numite altădată Securitate, din 
colțul lor de umbră sau de penumbră și apariţia, în sfârșit, a 
unui Demon nou, ce să vezi, în societatea noastră bătrână și 
care se mândrea de a-i fi frecventat pe toți „dracii”, demonul 
numit consumism, adică tirania bunurilor de larg consum ce au 
năvălit peste noi din toată lumea; ba suntem serios avertizați și 
chiar amenințați că asistăm la prăbușirea mai tuturor marilor 
valori „vechi”, cum ar fi spiritul naţional, ideea de naţiune, de 
stat, poate chiar și a conceptului atât de „modern” numit 
valoare, iar singura cu adevărat „valoare” care ființează și 
funcționează realmente azi, golind tot altarul vechilor credinţe, 
cutume și prejudecăți, scumpe nouă sau nu, ar fi Măria-Sa 
Banul! 

Așa o fi?!... 


4 


Vorbeam de o anume periodizare a operei mele, de la 
începuturi, și, într-adevăr, eu însumi pot constata că libertatea — 
a, nu, nu cea socială, ci libertatea mea strict individuală! - mi-a 
modificat „tematica epică”, ca să mă exprim uscat, într-o 
păsărească universitară care mie nu-mi prea convine; da, între 


primele mele trei romane care mi-au adus un anume prestigiu, 
Animale bolnave chiar o imensă popularitate, și ciclul care 
începe cu Îngerul de gips, continuând cu Bunavestire, Don Juan 
și apoi masivul Drumul la zid, se cască spectaculos în creaţia 
mea epică o remarcabilă fisură, un fel de „crevasă” glaciară sau 
nu, peste care, ca să continui metafora, omul și mai ales 
scriitorul care sunt a reușit, cred eu, să sară, să treacă, dar... 
schimbându-se: adică radicalizând în extrem tematica și chiar 
orizontul construcţiilor sale epice, vizând de data aceasta nu 
atât un roman în linia cât de cât tradiţională a epicii ample 
românești, care mai avea vreo legătură, în tonalitate, personaje 
și epică, cu romanele dintre războaie, poate ale dnei Bengescu, 
parţial ale lui Camil Petrescu sau Gib Mihăescu, dacă nu 
Rebreanu; începând însă cu anul '73 și cu apariţia Îngerului de 
gips, cel mai original, cred eu — dar nu cel mai spectaculos! —, 
roman semnat de mine, dacă nu neînțeles, oricum neexplicat à 
fond de nimeni, dacă-mi este permis să-mi evaluez critic 
propria-mi operă, da, din acei ani, șaptezeci, spiritul, imaginaţia 
mea epică, „interesul meu” ideatic s-au pierdut printre înalții 
ghețari epici ai Europei. 

Axul esenţial, de fund, al operei mele cred că a rămas 
același, relația dintre călău și victimă cu variantele sale, 
maestru-ucenic și altele (tensiunea între bărbat și femeie, ca și 
un anume „demonism”, cum o spunea, odată, parcă, un critic!), 
dar temele, unghiul de abordare asupra așa-zisei realităţi, cea 
socială, psihologică, factuală, s-au schimbat radical — toate s-au 
ridicat oarecum, prinzând ceea ce am putea numi anvergură; și, 
vă rog să mă credeţi, nu numai că nu am voit-o, dar eu am fost 
primul surprins de aceasta! Cred că nici nu am voit-o și nici nu 


am visat-o în aburii înfierbântaţi ai adolescenţei, orizontul 
epicii romanești dintre războaie mi-ajungea și mă inflama! 

Dar iată, individul superior, doctorul Minda, se auto- 
declasează folosindu-se cu un fel de cinism interesant de o 
femeie semi-vulgară - interesant, bietul M. Ungheanu, care 
avea în tinereţe momentele sale de intuiţie bună, a comparat 
romanul meu cu genialul Profesor Unrat al lui Heinrich Mann, 
fratele lui Thomas, din care s-a tras filmul Der blaue Engel —, o 
„decadenţă” sau „dezarticulare” (azi se spune „deconstrucţie!”) 
care, în ideea autorului, trebuia să fie o luptă a personajului 
contra „morţii înainte de moarte”, adică a unei ciudate și 
chinuite renașteri în plină existenţă, o formă extremă a ceea ce, 
poate, numim umanism! Sau o primă, o reală „formă” de ceea 
ce numim abisalitate! 

Apoi, ce să mai vorbim de Grobei, pentru nu puţini un 
personaj „neverosimil”! O încercare de a „plasticiza”, de a 
anima, în forme, e drept, radicale, strident paradoxale la nivelul 
tipologic, mitul politic. (Modelul „lax” aici nu e oare Muntele 
vrăjit al lui Th. Mann, cu al său Hans Castorp, care la începutul 
epicii are un anume profil, nu esențial deosebit de 
mediocritatea unui tinerel din burghezia hanseatică, pentru ca 
în final, sub presiunea pedagogică a doi Maeștri extremi, să ni 
se ivească un alt Castorp, un aliaj fierbinte, neliniștit, forjat din 
umanismul bonom al lui Settembrini și anarhismul extrem de 
stânga — sau de dreapta?! — al lui Naphta?!) 

Sau Don Juan -— o temă care a continuat în timp cu Pândă și 
seductie (scris la Stockholm, care a așteptat în sertar vreo 16 ani 
din cauza notelor sale viguros anti-sistem!) și apoi cu trilogia 
Amfitrion — toate aceste trei sau patru opuri afundându-se în 
ceea ce eu voiam să fie un alt mit, al culturii, de data aceasta. 


Un alt Burlador care nu mai e însetat, nici chiar „posedat de 
posesie”, ci de... ceea ce numim feminitate; atras de efortul 
aproape imposibil de a o crea, de a o face să vibreze și de a o 
recrea, această candoare ascunsă, forță ciudată, matrice 
inefabilă, „feminitatea din femeie”, refuzând însă posesia; tema 
aceasta, tratată, recunosc, cu mijloace uneori radicale, 
rebarbative, a fost prost înţeleasă și la București, și la Paris. Nu 
am avut eu destul „talent” pentru a stăpâni o astfel de temă, de 
viziune, accept, ultra-orgolioasă?!... Poate, da-da, poate prea 
vizionară?!... Despre Drumul la zid poate mai încolo!... 

Da, nu pot nega, după „rebeliunea”, după „falia” mea politică 
- a mea, dar și a naţiunii mele! — din '71, câștigându-mi 
libertatea și plătind binișor această ciudată „aventură”, de a fi 
cu adevărat liber într-un regim opresiv ideologic, într-o 
profesiune care se exprimă continuu public și se află sub furcile 
puterii, indiferent care, am înţeles cu adevărat ce vrea să spună 
în profunzime acea maximă celebră a lui Hegel, pe care mulţi o 
citează înţelegând-o pe jumătate: „Libertatea ca necesitate 
înţeleasă”. Și o vedem până și azi, în 2016, când o ţară întreagă, 
o întreagă elită culturală, dar și așa-zis politică, nu știe ce să 
facă cu această „libertate” subit apărută, iar în această 
continuă, nesfârșită ezitare se strecoară, bineînţeles, șobolanii 
și hoitarii, vulturii pleșuvi ai corupţiei fără măsură, un semn, 
da, brutal al unei libertăţi sociale, care ia subit formele unei 
anarhii disperate, cinice, mafiote sau de gang, cum vreţi să-i 
spuneţi! O „organizare a dez-organizării”, o dictatură a unui fel 
de subsol social care triumfă în absenţa rigorii, a marginalizării 
neașteptate a valorilor vechi, constitutive ale comunităţii, dar și 
a, foarte pe scurt spus, a neîncrederii încă o dată funciare în 
norocul nostru pământesc. Și al neamului în care ne-am născut 


și care s-a „unit”, târziu, dar structurându-se formidabil ca o 
amplă arcadă peste secole de „înstrăinare” și care, nu-i așa, ar fi 
trebuit să producă valori majore! Și a produs! Iar azi, în primul 
rând, ar trebui să secreteze ceea ce am putea numi 
predictibilitate, capacitate de a construi un prezent și un viitor 
stabil, uman, onest, pe termen mediu și lung. Și de a educa un 
„alt tip” de generaţii, un alt tip de mentalități, tineri sau nu, dar 
totuși inși care să creadă pur și simplu în continuitate, în ceea 
ce ne este cu adevărat necesar, nouă și celor pe care îi creștem. 

Dar noi vrem azi, în aurora unui alt mileniu, să înlocuim 
credinţa cu... altceva! Or, și acest lucru se știe de mult, de la 
Greci (și de la unii Evrei!), numai în credinţă sălășluiește ceea 
ce numim speranţa; speranţa, ce mai încoace și încolo, poate 
singurul bun al omenirii, ceea ce, dincolo de stațiunea bipedă și 
de limbajul articulat, ne deosebește de milioanele de specii ce 
viețuiesc în jurul nostru. Speranţa care e o formă esenţială a 
credinţei și în absenţa căreia, vai, atât de curentă azi în lume și 
cu care se luptă, înalt lucrativ, multiple forme de „anti- 
depresoare”, totul se năruie cu o rapiditate și cu un vacarm ce 
încă o dată ne aduce aproape de carnavalurile brutale ale 
medievalității timpurii. Sau, mai știi, de o altă Sodoma și 
Gomora, de un alt Babilon - o lume, să nu uităm, în care s-au 
descoperit scrisul, logosul, ca și o anume măreție umană, 
iscălită cu caravane de siluete fascinante de zeii-regi, de taurii- 
zei sau de gravi și înalți arhierei ai unor divinităţi care ne 
dăruiau intimitatea cu Posibilul! 


Capitolul VII 
(Emigraţia pariziană. Eliade. Cioran) 


Sigur, m-am mai afundat și altă dată în aerul acesta, al 
anilor șaptezeci și optzeci parizieni, într-unul din volumele 
mele memorialistice scrise cu vreo două decenii în urmă sub 
titlul, ușor arogant, conced, Sensul vieții, dar iată, folosesc încă o 
dată în aceste pagini, poate ultimative, suveica de fildeș a 
memoriei care aleargă, ca zănatecă uneori, dintr-o parte în alta 
a covorului existenţial, încercând nu atât a „descrie”, cât a 
„înţelege”; și cine, la urma urmei, e primul care trebuie să-și 
înțeleagă lungile văi parcurse, deșerturile, falezele înalte și 
uneori, ca în vis, falsele zboruri atât de liniștitoare ale 
„trăitului”, dar și cele ale „ne-trăitului”, ale acelei existenţe ce-i 
fugea mereu înainte? Nu cumva scribul tenace, aplecat asupra 
ceea ce credea a fi, uneori, el însuși sau, mai știi, doar intimul 
său inamic...pripitul, veșnic „imaturul” autor, sedus incorigibil 
și cu o naivitate expusă încă o dată acelei virilități ciudate, 
uneia și aceleiași aventuri scriptice?!.. 

Privind acum „peste umăr” sau cumva aplecat peste 
balustrada  șlefuită a câtorva, cam multișoare, decenii, 


spectacolul parizian al anilor șaptezeci și optzeci, resimt poate 
aceeași emoție rudă cu cea a încă tânărului care sosea cu 
automobilul său înfierbântat, din apropiata și depărtata 
Germanie, aiurit și temător, la volanul uneia din mașinile sale 
cumpărate mereu la a doua mână, dar nemţești totuși, 
încercând să iasă, să ghicească, mai bine zis, una din zecile de 
ieșiri al vastului, ameţitorului périphérique parizian, și acum, 
dacă mi-aduc bine aminte, a fost Porte d'Orleans, o ieșire pe 
care o iau și azi, o obișnuinţă ce a devenit aproape o superstiție 
- deoarece, de acolo, prin Place d'Al6sia, se ajunge iute în 
Boulevard du Montparnasse, unde la un moment dat visam să 
locuiesc și unde am locuit cu adevărat — rue Littré, colţ cu rue 
de Rennes - împreună mereu cu Cristinel, frumoasa, fina, 
devotata, răbdătoarea și imaginativa mea mujer! Îndrăgostită la 
rândul ei de arta flamandă, de dinastia Bruegel, dar, poate, mai 
ales de Titian, șeful școlii venețiene, în timp ce eu îl preferam și 
îl prefer pe înainte-mergătorul său, pe vigurosul și fantastul 
Giorgione. Și, se înțelege, pentru cei care-mi știu „pasta epică” și 
forța contururilor, pe anarhistul, tahitianul înamorat de 
Vahineele sale, pe titanul Gauguin! 

La Paris am aterizat pentru prima oară în luna lui Mai *971, 
la întoarcerea de la Festivalul de Film de la Cannes, unde filmul 
creat de mine după Animale bolnave, scenariul și regia, fusese 
selectat de aspra comisie a guvernului francez dans la Selection 
officielle. Nu, nu am luat nici un premiu și, dacă vreţi o 
consolare, nu a primit vreun premiu nici celebra peliculă a lui 
Visconti, Moarte la Veneţia, ce a avut premiera după mine! A 
fost prima mea vizită care s-a prelungit aproape într-un exil, 
primul meu exil — „dinamitându-mi nechibzuit” cariera socială 
din România cu criticile făcute Tiranului de acasă, am adăstat 


în Paris, locuind la același hotel, Grand Hôtel de la Loire, în 
Cartierul Latin, mai bine de jumătate de an, cu Maria, prima 
mea soție. După care, în toamnă, am plecat în Germania 
federală, crezând că acolo voi întâlni umbrele ascendenţilor 
mei pe linie maternă și unde se afla deja exilat fratele meu, 
Alexandru. Ca și nu puţini veri și verișoare, unchi și mătușe, 
toţi șvabi din Banatul sârbesc și românesc. Nu, nu i-am întâlnit 
din păcate nici pe idolii mei din literatura clasică și romantică 
germană, ţara saxonă, șvabă și bavareză, la începutul anilor 
șaptezeci, se afla sub auspicii extrem de lucrative și 
performante tehnic, învinsă rușinos în al doilea cataclism 
mondial pe care ea însăși îl produsese, încercând acum un alt 
destin, poate, mai știi, o revenire la o umanitate pulverizată de 
o jumătate de secol de aventuri inimaginabile, așa-zis 
ideologice; de fapt, cred eu, fusese o trăire pe una din limitele 
umane, poate, mai știi, o re-cădere în barbaria teutonă a unei 
medievalități timpurii, în acel gotic săpat de toate coșmarurile 
fiinţei! 

Am primit iute, în două-trei luni, în februarie *72, cetățenia 
germană, după Mamă, se înţelege, și era cât p-aci să... mă fixez! 
Așa cum mi s-a mai întâmplat peste nici un deceniu, când, sosit 
din nou din ţara Brebanilor, la Frankfurt de astă dată, crezând 
a începe o carieră de scriitor acolo, în landul Hessen, în orașul 
lui Horkheimer, într-un climat cultural aţâţat de astă dată de 
„luminile” unui fel de proletcultism made in Germany, îmbibat 
de un grosier neo-marxism și de o idolatrie a unor figuri 
precum Brecht sau Gunter Grass. Nu Hölderlin, Nietzsche, 
Heidegger, Rilke sau Th. Mann! 


Am mai scris despre emigrația intelectuală de la Paris și 
unii, de acolo, mi-au reproșat că „denigrez”; poate, mai știi, voi 
„denigra” și de astă dată, deși această lume, formată din 
personalităţi diverse, uneori discordante, semăna nu de puţine 
ori cu „prietenii” sau colegii lor lăsaţi în ţară, când emigraseră 
imediat după sfârșitul războiului, o lume care, summa- 
summarum, mi-a fost ostilă - nu atât mie, persoanei mele, ci 
cărţilor, romanelor pe care le-am publicat acolo. Lumea, mediul 
literar de acolo, cel „parizian”, era condus de două mediocrităţi 
ce păreau amabile la primul contact — dl Mămăligă, ce-și semna 
cărțile publicate doar în română la așa-zisa proprie editură, 
L.M. Arcadie, și dna Monica Lovinescu, e drept, fiica marelui 
crititic și istoric literar, care, timp de decenii, nu a publicat 
nimic în capitala Franţei; dânsa a fost, cred eu, vai, total 
depășită de „momentul politic” care, el însuși, era departe de a 
fi unul cât de cât normal, cum se spune. Cei doi conduceau 
lunar, în palatul proprietate a soţiei dlui Mămăligă, un cenaclu 
literar, în elegantul cartier Neuilly, cenaclu la care poposeau 
uneori reale somități precum Eugen Ionescu și Emil Cioran sau, 
verile, Mircea Eliade, care sosea de la Chicago unde conducea o 
catedră de Istoria Religiilor. 

Târziu, după luni, după câţiva ani, mi-am dat seama că nu 
eram bine-venit acolo, și nu numai eu, dar nici egalii mei din 
literele „lăsate acasă”, un Marin Preda sau Nichita Stănescu. 
Într-o bună parte a emigrației așa-zis intelectuale, compusă mai 
ales din veleitari, simpatici medici, ingineri, arhitecţi etc., 
dominați incontestabil de dna Lovinescu și de soțul dânsei, 
Ierunca, s-a instalat cumva părerea că noi, scriitorii „lăudaţi de 
presa literară comunistă”, am fi cumva și produsul ei! Ca orice 
calomnie, afirmaţia de mai sus se bazează pe o jumătate de 


adevăr - cu adevărat, mulţi, foarte mulţi scriitori publicaţi, cu 
premii substanţiale și tronând în manualele școlare, erau 
sprijiniți nu numai de presa literară, dar și de cea politică, erau 
produsul momentului - al stalinismului și apoi al celui numit 
cvasi-liberalism. Dar lumea literară română din Paris nu a știut 
literalmente ce să facă, cum să se comporte față cu realele 
valori care se aflau „amestecate”, dacă nu, uneori, de-a dreptul 
„înecate” în acest val al oportunismului enorm și scrâșnind, 
neezitând nici în fața unor măsuri abuzive, așa cum se 
întâmplă de regulă când se surpă un sistem și se instalează un 
altul, mai ales unul de ferocitatea celui bolșevic. Când a vizitat 
pentru prima oară Parisul, Marin Preda, o vedem azi, unul din 
ultimii mari cronicari epici ai ţărănimii europene, a fost primit 
cu falsă și reținută amabilitate de cercul dnei Lovinescu și al 
dlui Mămăligă și cu răceală netă de climatul literar francez, 
semn și al rezonanţei românești de acolo. (E drept că Preda a 
făcut o greșeală tactică gravă, alegând să publice pentru unicul 
său roman parizian, la Stock sau la Seuil, Marele singuratic, nu 
cea mai reușită carte a sa. Dar, dacă s-ar fi insistat, apoi, cu 
Întâlnirea din pământuri sau cu Moromeţii, publicul francez ar 
fi putut avea o imagine netă despre un constructor epic de 
prima mână!) Și Nichita a „aterizat”, fugar, la sfârșitul anilor 
șaizeci, la Paris, topit într-o „delegaţie” în care se aflau doi 
politruci „de vază”, nu le mai citez numele, și de atunci nimeni, 
în capitala Franţei, nu i-a mai citat sau măcar amintit literar 
numele sau opera. De parcă n-ar fi existat! Un uriaș poet, de-o 
modernitate eclatantă, așa cum Franța nu poseda în acel 
moment, poate cu excepţia lui René Char - și încă! (E drept că 
doar cu un deceniu mai înainte același lucru l-a păţit Mircea 
Eliade, pentru care distinsa și magnifica Sorbonă nu a găsit un 


post de lector la Universitate și neliniștitul și „magicul” Român 
a trebuit să treacă oceanul!) 

Cu aceste „prolegomene”, ambiția mea de a publica trei 
masive romane la o editură de prestigiu, Flammarion, pare 
acum cu adevărat naivă; se înţelege, „mafia literară 
românească”, în frunte cu dna Monica Lovinescu și asistată de 
fiica lui Eugen Ionescu, aprinsa Marie-France, s-a pus în 
mișcare și, după un semi-succes cu En l'absence des maîtres, la 
lansarea masivului L'Annonciation s-au activat frânele și 
zvonurile cele mai aiuritoare, din partea „Casei Ionescu”, dar și 
cu sprijinul Securităţii, cum s-a verificat ulterior, care au 
intimidat și blocat literalmente „Serviciul de presă al editurii” 
să-mi facă o lansare așa cum se plănuise. 

Insuccesul evident al Buneivestiri m-a izbit mai mult decât s- 
a văzut și am petrecut vara lui '85 macerându-mi intern prima 
și unica depresie, pelegrinând prin  bistrourile din 
Montparnasse și grifonând, la început fără să-mi dau eu însumi 
cont, primul meu volum liric, Elegiile parisiene. Trebuia să 
„fug”, să ies din „roman” și din iluziile mele, să fac „altceva” și 
încă o dată, ca în tinereţile mele, „lumea”, cea socială, 
dominantă și discreționară, nu se potrivea cu ceea ce credeam 
eu a fi universul temelor și obsesiilor mele epice. Sosisem la 
Paris prea târziu sau prea devreme sau eram pur și simplu un 
oarecare pasager din Est, animat de un veleitarism semi- 
paranoiard, ca atâţia alţii, cu zecile, de pe aproape toate 
continentele literare, ce-și încercau norocul acolo, în augusta și 
orgolioasa Cetate a literelor Europene?! 

M-am căsătorit, în 986, în al optulea arondisment, cu 
Cristina, născută Romaniţă, psiholog de formaţie, care, la sfatul 
meu, a ales exilul politic în '983, la a treia sa vizită în Capitala 


Franţei; nevoită însă a-și schimba cariera, a găsit un post la una 
dintre cele mai prestigioase librării de carte de artă, Jérôme 
Cornic - Avenue Matignon, colţ cu brilianta Rue du Faubourg 
Saint-Honor6, pe care se află însuși Palatul Elys6e. La început ca 
simplă amploaiată, apoi, în câţiva ani, devenind directoarea 
celor două librării de „Fine Arts” învecinate. 


„În ciuda mizeriei generale a lumii, Michael Kohlhaas se 
simțea foarte bine” sună o frază din celebra nuvelă a 
romanticului H. von Kleist și această stare poate că-mi rezumă 
și ultimii ani, sfârșitul anilor optzeci, petrecuţi în capitala 
Franței. Am scris atunci un amplu eseu, pentru francezi, 
credeam eu, dar care a apărut apoi în ţară, Spiritul românesc în 
fața unei dictaturi; erau, într-adevăr, nu numai pentru Români, 
dar pentru întreg continentul fals-pașnicii ani ai sfârșitului unei 
ere ce a marcat întreaga jumătate de secol ce a urmat celui de- 
al doilea război, și anume a împărțirii spectaculoase și uneori la 
limita dramei ample a planetei între cele două imperii — cel Rus 
și cel American. O tensiune politică și militară care a fost, după 
bombardamentul Hiroshimei, unul din semnele cele mai 
îngrijorătoare ale dezvoltării terifiante a științei și tehnicii — 
celei militare incluse! Și, bineînţeles, a neistovitei lupte între 
vechile imperii, cărora li s-a adăugat Țara Sovietelor; ca și 
eliberarea coloniilor africane întovărășite de anarhia și 
măcelurile între etnii simptomatice la „învierea” unui gigant 
cum era Africa. Ca și războaiele, conflictele „laterale” între cele 


două Imperii, în care a dominat criza Vietnameză, primul mare 
insucces militar și colonial nu numai al Franţei, dar și al S.U.A. 

Sau criza Israeliană din Orientul Mijlociu, care avea să 
dureze și apoi să se amplifice cu neașteptata, mereu revigorata 
„mișcare islamică”. Iar în Europa, tot în anii șaizeci, șaptezeci, 
au apărut și primele mișcări anarhisto-teroriste, în Germania și 
în Italia, de sorginte intelectuală, dar sub influenţă arabă, în 
Germania. 

Pentru acest lucru am vorbit mai sus de anii „fals-pașnici”; 
oricum, în tot acest „vacarm” general, nimeni, nici un politician, 
cu atât mai puţin vreun jurnalist sau scriitor nu au „simţit” și 
nici nu au putut aproxima cât de cât ceea ce urma să fie bomba 
secolului, marea cotitură istorică a planetei: scufundarea 
uriașului vas militar și politic care se chema Uniunea Sovietică, 
prin disoluţie internă, printr-un fel de ciudată implozie - 
politică?!, economică!? — și contra multor prevederi categorice 
care afirmaseră că această „citadelă a viitorului” ar trebui 
anihilată prin forţă. 

l-am cunoscut „binișor”, în anii multișori petrecuţi în 
capitala Franţei, pe Mircea Eliade și pe Emil Cioran. Mai puţin 
pe Eugen Ionescu, care, în vara demisiei mele din '71, m-a 
primit în casă, fiica lui, Marie-France, pe care o cunoscusem la 
București prin amicul meu Matei Călinescu, a tradus și câteva 
capitole din Animale bolnave, pe care le-a publicat în revista 
Nouvelles Litteraires; apoi însă fervoarea dnei Lovinescu, care îl 
admira pe D.R. Popescu, și nu pe Breban, pe Preda sau pe 
Nichita, ca și străduinţele veșnic eficace ale serviciilor secrete 
române au făcut ca Ionescu să moară cu o falsă idee despre 
mine și despre ceea ce credea el a fi „ambiţia” mea politico- 
literară. E adevărat că nici artele noastre nu coincid, el este un 


mare meșter al dramaturgiei avangardiste - eu preţuiesc din 
teatrul lui mai ales Les chaises și Le roi se meurt, care, 
incontestabil, trădează o patină de geniu! —, dar eu în toată 
lunga mea carieră literară nu am acordat nici surrealismului 
plastic și nici celui literar o poziţie sau o semnificaţie majoră în 
rând cu poezia, proza și teatrul secolului trecut. Nu o fac nici 
azi, de unde, probabil, și unele discuţii, întinse pe ani lungi, cu 
colegul și fostul meu amic, Țepeneag. Iar în teatru, ca să închei 
deocamdată această temă, nu mă conving nici Adamov sau 
Beckett, mie „mi-ajung” Cehov și Strindberg, care au exprimat 
stări majore, abisale ale sufletului „secolului XX”, fără să 
avizeze la fantastic, la oniric sau la sarcasmul avangardist. 
Poate, în aceeași ordine de idei, eu nu sunt nici un fan obsedat, 
ca nu puţini români sau europeni, al artei epice, uneori 
splendide, a prozatorilor sud-americani, dintre ei, singur Sâbato 
îmi reține, cu seriozitate, atenţia, deși, după al doilea război, 
acești splendizi scriitori au provocat un val major ce a constituit 
senzaţia continentului nostru. Eu rămân conservator și stabil, 
mie „mi-ajung” în proza formidabilului secol trecut un 
Faulkner, Th. Mann, Th. Hardy, D.H. Lawrence și cu M. Proust 
mai presus de toate! 


Cu dl Mircea Eliade am petrecut nu putine seri în vara lui '71 
și în apartamentul său din Paris, pe care îl ocupa cu regularitate 
când fugea de la Chicago, și apoi, împreună cu Matei Călinescu, 
în 77, l-am vizitat acasă, în S.U.A. Am purtat cu dânsul și cu 
Monica Lovinescu, în acea vară fierbinte a Parisului, pentru 
noi, literaţii Români, a lui *71, în lunile care au urmat 
furtunoaselor Teze din Iulie ale Dictatorului, discuţii prelungite 
în seri și nopti întregi, încercând să deslușim viitorul politic al 


României, ca și actul pe care trebuia eu să-l „comit” în noua 
situație - să mă strecor înapoi și, din poziția mea politico- 
literară, membru în Biroul Uniunii Scriitorilor (împreună cu 
Bogza, Preda, Stancu, dar și cu Cezar, Matei și Nichita)), 
membru supleant al C.C. al Partidului și redactor-șef al 
influentei România literară, să încerc deci o politică și abile 
manevre de opoziţie, frecvente și, vai, familiare zonei sudice a 
României, azi, dar și în secolele fanariote, sau.... să-mi dau franc 
demisia din conducerea revistei, protestând în presa pariziană 
nu atât contra sistemului ca atare (cum au făcut-o mai apoi 
Goma și Țepeneag!), ci mărginindu-mă să-i aduc doar unele 
critici lui Ceaușescu, lacom de puterea totală, în ziarele de 
prestigiu din Franţa și Germania și intrând decis în disidenţă. 

Am ales, după cum se știe, cea de-a doua „cale”, care 
convenea mai mult spiritului meu „greoi și ardelenesc”, cu atât 
mai mult cu cât nebuneasca și absolut aventuroasa politică a 
Tiranului, prin care el însuși, pentru prima oară, se distanţa nu 
numai de unii colegi și conducători comuniști, reformiști, din 
Vestul României, precum Kádár și Dubček, dar și de propriile 
sale teze și iniţiative din ultimii ani, înainte de '71, și care i-au 
adus o meritată popularitate în ţară și pe continent - mie, da, 
mie îmi prilejuia o formidabilă oportunitate, cea a desprinderii 
radicale de ceea ce numim sau am numit „politic” și de mediul 
dominant și discreționar din România așa-zis comunistă a 
deceniilor șapte și opt. 

Lui Eliade îi cunoșteam binișor eseurile splendide, proza 
fantastică și foarte originală, fragmente din viaţa sa, ca și din 
marea sa operă, cea de istoric al religiilor. Era o legendă, cum a 
rămas și azi, încă de la începuturile sale, când îl admira pe 
Papini, și chiar atunci când a manifestat pentru începuturile 


Mișcării Legionare, fără însă să se înroleze, după cum se pare. 
Entuziasmul lui și al acelor ani, douăzeci și treizeci, trebuie pus, 
cred eu, în „cârca”, în sarcina tinereţii sale de lider înnăscut al 
tinerimii literelor române, dar care și-a găsit și Maestrul, unul 
discutabil și el, e drept, dar teribil de incitant, de „atrăgător”, 
conținând el însuși nu puţine contradicții — de idei și de destin 
—, mă refer, se înţelege, la filozoful și jurnalistul Nae Ionescu! 
Eliade, un domn de o „anume vârstă”, înalt, puţin uscat, 
binișor pleșuv și umblând ușor aplecat, dar cu o privire extrem 
de „prezentă”, de vie, de „curioasă”, zonă în care mie mi se 
părea că se ascundea încă candoarea acelei tinereţi care voia să 
integreze, dar și să reformeze ideile, cele mari, dar și lumea vie, 
contemporană. Noi uităm adesea -— e vorba de acele uitări voite, 
uneori de-a dreptul ticăloase! — că sinergia, entuziasmul acelei 
generații sau promoţii care face încă o dată valuri azi și care a 
avut în frunte spirite românești absolut remarcabile, primele 
purtând pecetea unui geniu tipic european, s-a „trădat” și prin 
aceea sau mai ales prin ceea ce se „uită” azi, și anume faptul că 
ea a fost veritabil și franc sincronă cu o altă generaţie, a 
acelorași ani și decenii, cea franceză. Populată și ea de „genii” 
care au tulburat opinia publică, ca și pe mulţi istorici și oameni 
politici, lăsând o dâră adâncă până dincolo de război - un 
Montherlant, Brasillach, sclipitorul și tipic „ultra-modernul” 
Drieu la Rochelle, întunecatul Celine, ce veneau însă după un 
Joseph de Maistre, J. Maritain sau Charles Maurras. O grea și 
încă azi tulbure moștenire a unei aripi de o dreaptă extremă, 
ultra-catolică, politică și pretins mesianică, încărcată însă de o 
mare expresivitate literară. O formidabilă „ratare în grup”, iar 
cele două spirite genialoide, Drieu la Rochelle și Celine, fiecare 
în felul său, pot fi privite și ca profeţi „blestemaţi” ai valului 


nevrotic ce a cuprins secolul XX, imediat după prima 
conflagrație mondială, ca și la noi, și a distrus, parcă pentru 
totdeauna, cam toate marile criterii ale propriului lor trecut. Și 
al nostru... 

Eliade, la el în casă, uluitor de atent, de amabil, m-a lăsat să 
vorbesc ore în șir, vrând probabil să „înţeleagă”, să „ne” 
înțeleagă, dar, mai știi, vrând să-și înțeleagă și trecutul, cel 
românesc. Vrând poate să ne lege și pe noi, tinerii de atunci, ai 
anilor șaizeci, șaptezeci, de anii „lor”, deși păream atât de 
diferiţi, iar el și „ei” nu au apucat să ne cunoască la „noi acasă” 
și, ca și dna Lovinescu, soţul ei și alți emigranţi de longue date, 
nu reușeau și nu au avut nici răbdarea, aplecarea să încerce să 
înțeleagă ce era bun, poate valoros din ceea ce era cu adevărat 
fals, inautentic, oportunist, în literele române ale acelor ani. Și 
nici să înţeleagă lupta, zbaterea noastră, credința noastră, câtă 
a fost, în destinul literei românești, dincolo de imperii și de 
vremi! Spre deosebire însă de „masa veleitarilor” literați 
români parizieni, Eliade și mai ales Cioran aveau răbdare să mă 
asculte, deși, evident, simțeau și ei „prăpastia” pe care anii și 
mai ales politica brutală a secolului o puseseră între noi - noi, 
cei câțiva care îi admiram, e drept, de la o incomensurabilă 
distanţă, dar le cunoșteam scrierile și, mai ales, noi, cei câţiva 
care ne simțeam orgolios și intim lângă ei, lângă câţiva dintre 
ei, lângă cei care aveau forţa și curajul, în tot vuietul politic al 
secolului, calmul de a simţi că, în fapt, o primitivă, o simplă, 
deși extrem de grosolană, de brutală dictatură de tip bolșevic 
abătută pe plaiurile noastre nu ne poate separa; pe noi, cei ce 
credeam nu numai în ceea ce s-a numit, uneori, pompos, geniul 
naţional, dar, s-o spunem mai scurt — pe „noi”, cei ce credeam și 
credem în geniul necesar al lui Eminescu și al generaţiei sale, 


radical și înnoitor sub o interesantă emblemă a unui clasicism 
românesc, binișor întârziat, dar salvator; noi, cei care îi 
„simţeam” atunci pe Blaga, chiar și pe Pârvan, noi, cei care 
sclipeam, orgolioși, alături de rebarbativul Arghezi și îl 
descopeream, târziu, dar ce spectaculos și ce semn pentru 
vigoarea unei literaturi, cu unele încântări fermecate, infantile, 
exclamative, pe cel care a purtat decenii o mască aproape 
grotescă și care azi ne salvează nu numai din ceea ce numim 
„modernism”, dar și din modele futuriste de dinainte de al 
doilea măcel, l-am numit, bineînţeles, pe Bacovia! În Francisca, 
anul de graţie *65, când el era încă văzut ca un spirit secund, cu 
un limbaj și motive lirice sărace, redundante, care părea a-și 
„supravieţui”, pus fals de Călinescu la coada unor simboliști 
francezi de mâna a doua, eu l-am înscris pe prima pagină a 
primului meu roman cu un distih semnificativ din „Glossa” sa, 
care neagă totul: „Privește savant/ Cu inima beată/ De iubire”. 

Aș fi vrut să mă apropii mai mult de Eliade, dar, după câţiva 
ani, mi-am dat eu însumi cont că nu timiditatea sa organică, ca 
și aparenta sa glacialitate, ce era mai mult o distincție magică a 
persoanei, sau neîndemânarea mea sunt cauza unei prietenii 
care nu se declară, ci, de fapt, mediul, anturajul care se formase 
în jurul lui; Monica și soţul ei (steril și ușor insipid, in my 
opinion!), Marie-France, dl Mămăligă și alți câţiva care l-au 
zăpăcit — ca și pe Ionescu, dar altfel! - mumificându-l, în sensul 
că nu acceptau cea mai mică observaţie critică la adresa 
scrierilor sale, izolându-l de fapt prin elogii nenuanţate și 
purtându-l ca pe un stindard metalic în „lupta sfântă contra 
comunismului”! 


Pe Cioran, însă, nu au reușit! 


Cioran era cu mult mai puţin „rigid” în aproape haotica sa 
existență socială, nu rareori își folosea „defectele” enuntate ca 
pe un fel de protocol pentru a luneca din strânsoarea sau 
insistenţele sau, mai degrabă, din repetatele și aproape fatalele 
„neînţelegeri” pe care le fabricau anii, întâlnirile și momentele 
acelui timp în care dramele și ratările marii Europe „a 
luminilor” se suprapuneau, se dublau sau se intersectau de-a 
dreptul cu atâtea drame și probleme, nu importă, false sau 
reale, umano-politico-literaro-psihologice sau metafizice, dar nu 
rareori grotești și ridicole ce se curgeau, acolo, la Paris, din 
toate continentele și platformele mari culturale în primul rând 
- cel Japonez, cel Nord- și Sud-American, ca și din Rusia, veche 
sau sovietică; din cel african și, desigur, din ţările din Est! 
Sărmana Franţă, care în anii aceia lupta să-și conserve în 
primul rând propriul ei patrimoniu literar, ca și încrederea în 
„măreţia ei” din secolele trecute, care, cu siguranţă, nu fusese o 
stafie; ca și orgoliul ei organic ce părea a avea un fel de funcţie 
ce ţinea de necesitatea „fabricării” necontenite a unor noi 
modele și tipare (și nu numai a marilor couturieri!); tirania 
poate splendidă a unui neobosit principiu, cel al libertăţii, se 
înţelege, în zumzetul unui neobosit motor în lansarea de noi 
reflexe și stereotipuri, de nume locale sau străine ce trebuiau 
salvate din anonimat; iar, soprattutto, agitarea sloganurilor 
umaniste ale Marii Revoluții: 

— L'Esprit républicain! sau: La France, terre d'accueil! 

Emil Cioran, o siluetă aparte, prin el cred că am retrăit o 
anume tipologie umană de dinainte de război, insul precaut, 
timid până la o anume isterie pe care și-o ascunde mereu, nu 
din pudoare, deoarece el însuși se teme de ea, de propriile-i 
calităţi — cineva care pășește fals umil la marginea, la marginile 


marilor mase umane, uimit de o istorie pe care o neagă, deși nu 
îndrăznește să o facă cu voce tare! Da, e posibil ca, într-o 
fulgerare de conștiință, să-l fi admirat pe Hitler — să nu uităm, 
un Dictator care, în acei ani de până la al doilea război, încă nu- 
și aplicase programul de exterminare a unei etnii și care avea 
în spate zeci și zeci de mii de tineri! —, dar „acel Hitler” nu era, 
în fantazarea poetic-histerică a tânărului român, cred eu, decât 
o încarnare „posibilă” a unei iluzii a timpului: marele profet și 
strateg, revigorat din vechea, marea, ilustra istorie! Cel care e 
capabil să domine universul limitat și concret, pulsând viu, al 
unei umanități nemulțumite de limitele rugoase, imediate și 
materialiste și care îl caută, deși abia îndrăznește să creadă în 
posibilitatea lui! 

Da, Cioran, un singuratec prin felul lui, ca și prin „maniile” 
sale intime, ascunzându-se în paradoxuri aparent cinice cu care 
pare a se lega de cinicii și ultra-inteligenţii secolului 
optsprezece francez, cei care, după un Montaigne calm, uman și 
dominator, vor să sfâșie, veșnic adolescenţi în spirite, toate 
pânzele unui conformism ideatic ce se anunţă „la putere!” Un 
Cioran ce se zidește, în felul lui, strecurător și insidios în marea 
citadelă a limbii franceze, părând nu numai că-și părăsește 
originile-i răsăritene, provinciale și balcanice, dar și negându-și 
istoria — și nu atât „a sa”, cât a strămoșilor săi, acele „existenţe” 
care, spre deosebire de aproape întreaga fenomenalitate ce ne 
înconjoară și ne apasă, nu mai depind, nu mai ţin de întâmplare 
— ei au fost cu siguranţă și destinul lor e încheiat și cimentat și a 
le aduce reproșuri nu e decât un teatru al unei - o repet! — 
adolescențe morbide, genialoide, cu siguranţă, și care încearcă 
să se înțeleagă numai pe sine! Deoarece, da, E.M. Cioran face 
parte din acele personalităţi ascuţite ale timpului, al căror 


singur, extrem egotist și feroce instinct a fost acela de a se 
„pipăi”, de a se „suspecta”, de a se contempla mereu cu ochii 
cuiva care înţelege „altceva”, de a se „digera” la nesfârșit, de a 
se înțelege numai și numai pe sine. De parcă, chiar și după 
depășirea tulburărilor de spirit ale adolescenței, individul 
matur nu reușește să se înțeleagă, nu e capabil să se „vadă” în 
întreaga completitudine a desenului său interior - mai știi, 
poate în sensul că „nu se satură de el însuși”! 

Cioran, pentru insul trecător, care-și caută un editor, poate și 
o altă carieră, poposit din „ceţurile” unei Europe ce părea nu că 
se scufundă, ci se ascunde în dosul unor ziduri opace, cum 
eram eu în acei ani, Cioran a fost pentru mine o apariţie nu 
numai magnetică, deoarece eram și fantastic de diferiţi, în 
sensul că el avea puterea de a-și afirma cu energie, cu o voită 
nepăsare și rafinată nepăsare stilistică, limitele și falsele 
neputinţe, transformându-le în metafore și cinice paradoxuri, 
în timp ce eu, provincial adesea, încă prea marcat de o 
gesticulaţie care nu voia să mi se scurgă de pe articulațiile 
vizibile, eu încă imitam! El însă nu mai „imita”, el juca de-a 
dreptul rolul unui fel de clarvăzător, un fel de mare acrobat sau 
gimnast ce ajunge cu circul său într-o urbe oarecare, pierdută 
în natura veșnică a istoriei, și se exprimă în fiecare seară 
afișând rutina unui auto-dispreţ și a unei nepăsări ce curge din 
siguranţa că nimeni din publicul mărunt și amestecat nu-l va 
înţelege; și, pentru că „nu-l înţelege”, el are, în sfârșit, libertatea 
de a merge până la capăt! Cioran a înţeles ceea ce foarte puţini 
literați străini poposiți pe malurile Senei au simţit și priceput, 
că un străin ce pretinde gloriile unei limbi și ale unei naţiuni de 
care e străin, odată cu riscul apreciabil de a rata, obţine și o 
anume libertate - cea nu de a fi „el însuși”, ci de a spune orice 


despre el însuși; de a crea un fel de spectacol al persoanei, care, 
iată, pare că se poate, în fine, „exprima”, dar care cel mai 
adesea se fabrică „bucată cu bucată”, imaginându-se pe sine nu 
cum ar fi dorit sau visat să fie, nu, orice idealism de nu contează 
ce natură unui „străin” îi este interzis, nu, ci „o persoană” ce 
profită din plin, cu un fel de siguranţă a sinucigașului, de o 
libertate și de un interes aparte — rezervate celor care nu mai 
au ce pierde! 

Spre deosebire de Eugen Ionescu, care, încă din primii ani 
de stabilire „acolo”, a beneficiat de interesul și de gloria 
născândă pariziană, deoarece a știut, iscusit, să se „încadreze” 
în fluxul modei superioare a momentului, ascensiunea 
curentului avangardist — curent, mișcare, în care tot un român, 
cu mult mai puţin înzestrat, dar cu simţul relaţiilor și al 
spectacolului literar, Tzara, a făcut, vrem, nu vrem, epocă! —, 
Cioran a vrut de la început „să piardă!”. „Am avut”, mi-a spus el 
de la primele noastre întâlniri, „câteva cronici pozitive cu Precis 
de decomposition și apoi... treizeci de ani tăcere!”. Nu, poate nu 
au fost treizeci de ani „în cap”, dar două decenii, lungi, 
labirintice și sterpe, au fost! Într-o apăsată singurătate a gloriei, 
a limbii vorbite și „gândite”, deoarece și-a interzis să vorbească 
românește, coborând în rolul senin al unui student întârziat ce 
locuiește, adesea, pe veresie, prin micile hoteluri care încă, în 
acei ani de după marea conflagrație, mai păstrau amabilitatea 
și filantropia măruntă faţă de „artiști”, pictori pretendenți la 
glorie în Italia, scriitori „neînţeleși încă” în Franţa pariziană! 
Sau să se strecoare în anonimatul cantinelor Sorbonei, să se 
lase invitat la masă de te miri ce burghez satisfăcut de propria-i 
culanţă, cu un fel de „indiferenţă”, cu o absenţă vădită a 
„mândriei” personale ce poate indica chiar și declasarea! Ceea 


ce se numește cu un termen confuz și cam generic „boema”, dar 
care în cazul lui Cioran a fost, cred eu, o experienţă infinit 
dureroasă, dovadă răzbunarea sa de mai târziu, când a refuzat 
și și-a interzis cu asprime auto-promovarea publică, gălăgioasă, 
orice interviu sau premiu, chiar și din partea ilustrei Academii 
Franceze, unicul în aceasta dintre toţi artiștii francezi sau 
străini care se celebrau în orașul legendă al Europei! 


Printre multele sau puţinele lucruri pe care le-am învăţat 
din fugarul, neconvinsul meu exil parizian a fost, cu siguranţă, 
acela că pe mine însumi mă pot „înțelege? mai ales sau doar 
prin „altul”, un „străin” de felul filozofului român ce-și 
reinventa soarta cu ideea, disperată dar și viguroasă totodată, 
că, dacă tot te simţi nepotrivit și, cumva, impostor pe locul tău, 
al nașterii, apoi, cel mai bine, mai potrivit este să o faci cu o 
radicalitate decisă pe un teren absolut neprimitor, arogant, cu 
siguranţă, dar ce pare a avea un incontestabil drept la istorie. 
Deoarece, da, istoria l-a preocupat în primul rând pe „el”, pe 
Cioran, o „realitate? ce mie mi-a fost aproape totdeauna și la 
orice vârstă cam... indiferentă! (În La tentation d'exister Cioran 
exclamă, cu o ciudată întârziere și ciudă: „Secolul XX ar fi 
trebuit să fie al Germanilor!”.) Cioran m-a atras la fel de mult ca 
un „altul”, Nichita Stănescu, și ambii, dacă e să-ţi faci o judecată 
despre cineva la „prima impresie”, ambii, tipul lor, mi-au 
displăcut de la primele întâlniri. Mi-erau „străini”, nu se 
potriveau cu felul în care mi-i imaginam eu pe eroii cărțuliilor 
mele, pe un Julien Sorel sau Raskolnikov. Cu siguranţă nu 


semănau nici cu Stavroghin, de aceea aminteam mai sus că prin 
Cioran am izbutit o performanţă existenţială rară, o „trăire” 
adâncă, aceea de a mă cunoaște printr-un străin! Și, lipindu-mă 
cumva de „ei”, m-am înstrăinat, în sfârșit și binefăcător la urma 
urmei, și de „mine”, de acel „trup” și acea „povară” pe care o 
căram cu mine din faldurile nebuloase și sterile ale propriei 
mele adolescenţe. Și pe care, firesc și cam nătâng, nu 
conteneam să mi-o admir, pe zeci de carnetele, pagini nefinisate 
și fraze colcăind de mediocritate. 

În fapt și pentru a merge „până la capăt”, ce m-a uimit, ce m- 
a stupefiat, poate, ce m-a uluit la „cei doi”? Nu cumva ușurința, 
aproape neumană, a „lor” de a se arăta goi aproape din primul 
ceas?! Când toţi se ascund și ne ascundem, adeseori cu o gestică 
caraghioasă și umilitoare, urmând tiranicul și anistoricul „bun- 
simţ” ce ni se predă în familii și în școli care ne îndeamnă, la 
nesfârșit, să ne „acoperim” și una dintre primele fraze ale 
umanității nu conţine oare „curiozitatea”, poate „stupefacția” 
Zeului care-l întreabă pe Adam: — Cine ţi-a spus ţie că ești 
gol?!... 

Iată, dacă vreti, „eșecul” meu parizian, iată una din victoriile 
mele! Nu, nu m-am întors în anii '90, '91 la București „înfrânt”, 
deși cele trei romane ale mele, care mă exprimă și azi — și, se 
pare, nu numai pe mine! —, ar fi putut să îndrume cercetarea 
epică pariziană pe un alt drum decât cel pe care-l face azi, o 
cale mai aproape de marea tradiţie clasică și radicală a epicii 
Europene; cea care se preocupă mai mult și în primul rând de 
fiinţă și apoi de „mediu”, de realitatea imediată, trivială, în 
sensul că își schimbă „feţele”, raporturile și chiar și criteriile cu 
o iuţeală și ipocrizie fără seamăn. Fiind și trăind la Paris în anii 
șaptezeci și optzeci, eu am pariat efectiv pe continuitatea 


romanului în forma sa clasică, riguroasă, cu atât mai mult cu 
cât eram lucid de faptul că structura sa a devenit victorioasă și 
dominantă tocmai prin marea libertate pe care același roman 
și-o asuma în a digera, încorpora și adesea chiar de a semnifica 
aproape toate științele, artele și modul nostru de a gândi! Prin 
roman, nu numai filozofia — vezi genialul, cu adevărat, monolog 
al lui Ivan Karamazov! -, psihiatria - vezi personajele din 
Idiotul! — sau psihologia - magistralele pagini din Th. Mann și 
Marcel Proust! —, ca și alte „știinţe” care au „mers mai departe”, 
prin romanul modern, au dobândit o „altă adâncime și 
expresie”, un alt dramatism, adică s-au apropiat de noi, 
îmbogăţindu-se; devenind încă o dată actuale! 

Eu și azi, în al nouălea deceniu, neobosit, se pare, „cultiv” 
același tip de creație amplă epică - în primul rând respectând 
marea știință și magie a artei personajului și, în loc de a 
respinge dezabuzat, ca unii „teoreticieni”, capacitatea unui erou 
de a se cunoaște prin auto-analiză —, eu sunt conștient tocmai 
de marea descoperire a prozei moderne de a mări considerabil 
substanța epicii tocmai prin această capacitate a 
„omniscienţei”. Cum așa, de ce unora li se pare ridicol când un 
personaj se auto-analizează, autorul nu este, întocmai Zeului, 
un creator și din acest punct de vedere? Odată ce l-a creat pe 
om, nu e în măsură să știe, în anume momente și în cazul unor 
individualităţi, ce gânduri îl străbat, îl posedă? (Uităm oare că 
una din pietrele de temelie ale psihologiei, dar și ale filozofiei 
moderne a fost afirmaţia capitală a lui Schopenhauer prin care 
îl contesta, de fapt, îl „nuanţa” pe Kant, pe maestrul lor, al celor 
din școala idealistă germană, cum că „da, Eul uman este 
cognoscibil tocmai prin capacitatea individului de a cobori în 
sine; de a se auto-analiza cu radicalitate”, și astfel conchide 


filozoful scepticismului european care ne domină în bună parte 
și azi, astfel noi avem posibilitatea de a corecta viziunea 
kantiană, aflând esenţa lucrului „în sine”, a fiinţei și a lucrului, 
a pietrei și a plantei - voința! Voința oarbă, în acest caz, se 
înţelege, der blinde Wille?) 

Evident, se poate face proză de bună calitate și fără 
introspecţia personajului și marea școală a naturalismului, 
începând cu fondatorul ei, Emile Zola, a procedat în consecință, 
mărind, cred unii, verosimilitatea tipologică. Părând mai 
„obiectivi”, mai „autentici”, de parcă arta are de-a face cât de 
cât cu ceea ce se cheamă obiectivitate! Marele curent epic sud- 
american care a dominat a doua jumătate a Europei literelor a 
făcut și el caz de această „autenticitate” și în felul acesta, după 
părerea mea, s-a apropiat mult de literatura orală, de folclor, 
ceea ce explică și marele interes pe care l-au stârnit la noi 
autorii celebri, precum Márquez sau Llosa. Românii iubesc 
basmul, tipologia, dar și „psihologia” sa, personajele marcante 
și dominator-etice, aproape de mit, s-ar zice, iar „proza de 
analiză”, cum o numea Ibrăileanu, e prea de curând venită în 
bibliotecile noastre pentru a o putea admira în orice condiţii. 
Obositoare poate și prin plusul ei de intelectualitate, care pare a 
o depărta de autenticitate! 

În ce mă privește, eu sunt bucuros de a fi trăit, în felul meu, 
exilul, cel german și cel parizian. În cazul meu, cu o notă 
dominantă mai mult estetică decât politică, spre deosebire de 
literaţii „fugiţi” sau „rămași”, indiferent, fie că e vorba de cei 
„Vvechi”, din emigrația imediat după al doilea război, sau de cei 
mai tineri, care s-au expatriat la sfârșitul anilor șaizeci. S-a 
vorbit destul de mult la noi, după Revoluţie, de exil, dar cei care 
au făcut-o, ca și în alte cazuri, nu au excelat prin imparţialitate; 


fervoarea post-revoluţionară, ca și dorința nu puţinora de a-și 
„croi o altă soartă”, odată cu căderea sistemului, au dus la multe 
false interpretări și așa-zise mărturisiri. Trebuie să o 
recunoaștem, „vechea emigrație pariziană” ne-a privit și primit 
cu o anume circumspecţie, pe noi, cei veniţi în anii șaptezei și 
optzeci, păream a fi purtători ai unui fel de virus „pro- 
comunist” sau „cripto-comunist”; cumva infectați de o ciudată 
boală a unei stângi extreme, dacă nu chiar și de conformism 
faţă de dictatură, și asta numai pentru faptul că noi înţelegeam 
puţin diferit modul de a reacţiona la cele ce se întâmplau în 
Europa de Est. Noi ne născuserăm „acolo” și „atunci”, ne 
petrecuserăm copilăria și tinereţile acolo, părinţii noștri 
trebuiseră să se adapteze sau să lupte, mereu „acolo”, în 
condiţii uneori greu imaginabile, noi înșine, animați fără 
îndoială și formaţi de modelele culturale apusene, noi trebuia 
să înţelegem, adică să acceptăm că acel Apus al „luminilor”, 
post-bellum, post-Auschwitz, post-Stalin, era cu totul diferit de 
ceea ce ne imaginam noi de acasă! În primul rând „ei”, tinerii și 
adulţii de vârsta noastră, americani, nemti, englezi sau francezi 
trăiau euforia „vacilor grase” din plin, consumismul care, în 
forma sa încă amabilă, umană, își târa aripa-i roză și 
îmbietoare peste întreg Apusul și sudul european, nimeni 
„acolo” nu avea mare chef să ne asculte atunci când riscam să 
ne descărcăm de confesiunile noastre „negre”, ciudate și care, 
mai știi, „ni se potriveau”! 

Dacă aceiași nemți sau francezi făceau eforturi admirabile 
de a-i trata pe emigranții turci sau magrebini ca pe niște egali în 
drepturi și aspirații, noi, cei veniţi din Est, nu reușeam 
totdeauna să ne dezbărăm de o anume suspiciune a faptului că 
eram văzuţi, de aceiași, printr-o lentilă dacă nu arogantă, 


oricum de o ciudată și vădită culoare colonială. Lucru care s-a 
dovedit din plin și după '89, în unele compartimente chiar și 
azi, când Estul Europei pare a fi destinat deversării și destocării 
mărfurilor nu de prima calitate a Vestului, bântuit el însuși de 
crize bancare, trebuind noi să fim apți de a suporta opiniile și 
manevrele, uneori bruște și în aparență cinice, poate 
dezinformate, ale instituţiilor de la Bruxelles. 
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Și dacă, la sfârșitul anilor șaizeci, eram doar câteva sute sau 
mii, „intelectuali”, dar și altii, „fugiţi” sau „rămași” din Est în 
lumea Occidentală, azi, se pare, am căzut cu toţii în exil!... Nu ne 
mai recunoaștem pur și simplu propria „casă”, deși pe 
frontispiciul ei se ițește mândră vocabula „Libertatea”! 

Întorcându-mă decis acasă, în ţara nașterii mele și a 
antecesorilor mei pe linie bărbătească, în „bagajele” mele mi- 
am adus ceea ce unii sceptici vor spune și lanţul, sau lanţurile; 
credința, anume că libertatea instalată cu atâta zgomot și 
superbie în România nu e decât ocazia de a-ţi verifica propria ta 
libertate, acea, da-da, „necesitate înţeleasă” a lui G.F. Hegel, 
convingerea ultimă că, „dacă ţi-ai găsit jugul, propriul tău jug, 
libertatea socială are darul doar de a ţi-l face public, de a-l 
afirma cu voce tare”! Prin jug, eu, în profesiunea mea, creaţie 
sau cercetare, cum vreţi să-i spuneți, eu înţeleg, cu siguranţă și 
încă o dată, vocaţia. 

„Ist einmal der Begriff realisiert, hält die Realität nicht aus”, 
afirmă același Hegel — „odată conceptul formulat, realitatea îl 
urmează”. Conceptul meu, descoperirea vocației, eu l-am 


realizat încă în anii post-puberali, uimirea mea a fost doar, în 
ceea ce am numit labirintul adolescenţei, faptul că nu mi se 
„dăduseră” încă mijloacele pentru a o pune în aplicare; pentru 
a o exersa conform regulilor și conform marii ei tradiţii, cea a 
Literelor. Iar singura mea calitate în acei lungi „ani de ucenicie” 
a fost ceea ce numesc eu „răbdarea cu mine”, cu, ha, ha, 
„netotul, înfricatul de mine”! 

Da, libertatea Estului Europei și a României m-a bucurat și 
dovadă e că mi-am făcut iute bagajul, pe 15 Martie '90, la Paris, 
și am poposit în marea Urbe naţională, dar... în rest, nimic în 
mine însumi, nici la suprafaţă și nici în adâncime nu s-a 
schimbat. De ce să se schimbe, nu eram eu și încă de multișor... 
liber? 

E adevărat că doar după câţiva ani unii tineri literați, 
ingenioși și deja marcati de talent, au venit la mine să-și declare 
uimirea că „nu mă schimb”! (Printre ei și câţiva maeștri de 
renume și nu fac aluzie aici decât la unul singur care „s-a 
schimbat” atât de radical atunci, de brutal încât a anunţat urbi 
et orbi că vrea să devină Președintele nostru!) Fapt e că 
numeroși candidaţi la glorie literară s-au „schimbat? cu 
adevărat în acei ani în aparenţă furtunoși, trădându-și senini 
vechea „libertate”, adică propria vocaţie, câștigată altădată cu 
eforturi enorme și cu sacrificii unice; iar eu am reușit să rămân 
încă o dată singur și încă într-o asemenea măsură încât un 
critic inteligent m-a și numit public un „geniu surd”! Azi, acești 
foști tineri privesc cu o uimire stupefiată la rândul ei cele vreo 
două decenii irosite în lumea politicii și mass-mediei, care-și 
arogau ele în primul rând acel „domeniu al libertăţii”, maestrul 
nostru critic s-a întors scârbit din ceea ce credea el a fi „noua 
necesitate” și azi întreg peisajul naţional seamănă cu un fel de 


vast teren din care... s-a cărat „ceva” — lăsând urme penibile, 
grotești, ca și un ciudat sentiment al zădărniciei;, mai mult, 
chiar, al unei zăpăceli ce fermentează în aburii unei violenţe ce 
încă nu și-a găsit formal... 

Spuneam mai sus că noi, Românii, mulţi dintre noi, nu ne 
mai simţim „acasă”, dacă prin acest substantiv înțelegem de 
fapt „vechiul foaier, adăpostul vechi, naţional, matricea civică și 
istorică”, ca și acel concept, perfect idealizat, pe care ni-l 
făcuserăm în anii „robiei comuniste” despre „perioada 
interbelică”. Doar pentru că exportul românesc era performant 
și leul românesc era „de aur”? Pentru „forma” atât de rotundă, 
de „visată”, a graniţelor noastre?! Azi, dezamăgirea e atât de 
mare, încât nu ne sfiim a reboteza chiar și acea „oază a 
libertăţii civice”, zisă „dintre războaie”, drept una a „crimelor 
legionare”; iar unii, dinlăuntru și din afară, nu pregetă să tragă 
săgeți binișor otrăvite în cei pe care noi, încă de tineri, îi 
admiram cu o sfială și o energie rară! 

În zilele și lunile acelea de după 22 Decembrie, ţineţi minte, 
era o zarvă necontenită în jurul acelui cuvânt ce se numea 
Revoluţie, ca și despre realitatea sau nu a sa! Pentru mine însă, 
cuvântul indica o reală substanţă și o vie realitate și am trăit-o, 
cum se spune, pe propria mea piele, dovadă că atunci când am 
plecat, în Martie, dintr-un Paris care nu m-a primit, 
romancierul care eram, doar pe jumătate, avea, se pare, și e un 
fapt indubitabil, un aer ușor și precoce de îmbătrânit; ajungând 
însă cu mașina într-o dimineaţă de Martie '90 pe teritoriul 
Banatului, încă de pe lângă graniţă, am început literalmente să 
întineresc, de la ceas la ceas, obosit și cumva fermecat, după un 
drum lung de la Munchen, cam pe lângă Anina și Oraviţa, în 
Banatul Mamei mele, într-o pădurice tânără și care părea că mă 


salută cu voioșie, ca într-o naivă povestire romantică de Storm 
sau Heine - eram pur și simplu un altul! A fost semnul de 
necontestat că renășteam, că întineream cu fiecare ceas, cu 
fiecare kilometru parcurs spre Capitală. Da, în acel Martie *90, 
spre uimirea mea, eu m-am schimbat; mi-am aruncat vechea 
piele și mi-am strigat speranţa și încrederea în viitorul naţiei 
încă din primele editoriale ale revistei Contemporanul — Ideea 
europeană, pe care o pusesem în mișcare în Aprilie, același an. 
Iar Parisul, mândrul Paris, a rămas în urmă, redevenind 
ceea ce fusese atunci, în primele ore ale primei mele vizite ale 
anului '971, în calitatea ordinară de zgribulit și fermecat călător 
sosit din Balcanii înneguraţi, strident colorați — o cetate a cărții 
mai ales, a istoriei mândre feudale, a catedralelor, a unei limbi 
melodice și... doar atât! Grefa psihologică ce s-a încercat în cele 
vreo două decenii petrecute acolo nu a prins; așa cum nu mi- 
am recunoscut nici Germania limbii mele cu adevărat materne, 
un sandou viguros, un lanţ elastic și aproape imperativ mă 
atrăgea spre Estul Europei și dovada că am „ales” bine a fost 
uriașa prolificitate pe care am arătat-o la întoarcere, începând 
cu anul '90 — peste 25 de volume, dintre care vreo 12 creaţii 
epice ample! În tinereţe nu concepeam existenţa în afara 
creaţiei, or, se pare că „răsturnarea” României mele într-un alt 
tipar politic și social îmi dăruia din nou existență, neașteptat de 
fertilă. Cu condiţia, cum nu încetez de a o repeta, cu condiţia 
inexorabilă de a nu mă depărta, de a nu-mi trăda propria mea, 
unica mea libertate, confundând-o grăbit cu cea publică! 
Miraculoasa mea vocaţie, aceea de a mă înjuga și mai abitir în 
ea, de a fi și mai rob, încă o dată tânăr și senin în credinţa faţă 
de litera scrisă, cea latină, prinsă în idiomul ei vorbit de vreo 
două mii de ani aici, la Nord de Dunărea de Jos și în jurul 


Carpaţilor. Spuneam undeva că „a fi liber nu înseamnă altceva 
decât a fi robul unui stăpân abstract”, deoarece, unii gânditori o 
știu, nu există libertate absolută pentru noi, muritorii; stăpânul 
meu abstract s-a dovedit „cuvântul scris”, într-o bună dimineaţă 
a anilor șaizeci, când m-am fixat asupra frazei mele cu care 
lucrez și azi, amplă, cu digresiuni și uneori cu verbul la urmă, 
după tiparul german, nu lipsită de o anume, poate greoaie, zic 
unii, cristalinitate; stăpână a vieţii mele a devenit autoritar și 
unic „noţiunea, cuvântul scris” și apoi „istoria”, un fel de 
„poveste minţită”, cu „zgomot și furie”, poate și cu o anume 
prudenţă, teamă de forța cuvântului, „meșterită” în sensul 
mitului, într-o formă specifică, numită roman. Cu o anume 
îndrăzneală față de construcţiile ample epice - încă o dată, în 
afara și contra modei, a curentului din jur! — și cu o unică 
radicalitate în a ataca motive și teme încă necunoscute pe 
plaiurile colorate și naive ale spaţiului literar românesc. 

Uneori, și nu rareori, mă simt pur și simplu un „aventurier” 
atunci când mă așez în fața mașinii mele de scris Torpedo și nu 
rareori mă așez pe scaunul meu cu franca senzaţie că aș sta pe 
o șa, intrând cu o relaxare savuroasă în ritmul unei cavalcade 
care mă poartă adesea spre imagini necunoscute și spre 
„locuri” pentru care eram născut, cred eu! Descoperind mereu 
altă patrie sau alte și alte ţinuturi apte de a mă naște încă o 
dată, de a mă încredința că sunt și că sina, calea, telul meu e cel 
bun, potrivit, dându-mi o îndrăzneală pe care mulţi o numesc, 
nu știu de ce, orgoliu, dar care, e adevărat, dacă nu mă înalță 
deasupra altora, mă scoate decis din vuietul, confuzia sau buna 
stare și tihna anonimatului de orice fel; ca și din metehnele și 
bolile secolului. De mic m-au atras romanele de „aventuri”, ca 
pe mulţi, dar eu le-am rămas credincios; iar mai târziu am 


rămas de-a dreptul înmărmurit în faţa, poate, a celui mai mare 
miracol al omenirii - înghețarea verbului spus, exprimat în 
grafia scrisă, așternută, dacă vreţi, pe bronz, pe papirus sau pe 
piele de vițel. De parcă am fi încă o dată copii vag imbecili, 
autiști cumva, ce privesc siderați cum de e posibil ca niște 
sunete ce se leagă și se dezleagă între ele să devină nu numai o 
lume, dar și să se ridice cu o forță indescriptibilă din marile 
valuri ale inefabilului, increatului, ca un nou și fermecat, 
uluitor continent și cu adevărat real în faţa ochilor minţii! 
Concret, cum o zice Hegel, adică incapabil de eroziune, de 
schimbare, spre deosebire de cam toate lucrurile și întâmplările 
care ne înconjoară în decursul unei existențe, care par, da, 
ferme și care ne mint „de la obraz”, de pe o zi pe alta, de pe un 
secol pe altul, trădându-ne atâtea credinţe în care ni se părea că 
ne îngropaserăm cu o mândrie hilară, lăsându-ne cu 
indiferenţă și rară brutalitate la o margine de drum - un drum 
care devine iute și necruţător ceea ce numim viaţă. 

Ciudat, Parisul pe care eu l-am lăsat în urmă, după anii 
nouăzeci, îmi părea mai sărac, mai „șters”, mai puţin 
„miraculos” decât cel în care pătrunsesem încrezător și de 
atâtea ori cu două decenii în urmă, în care locuisem și în care 
crezusem a-mi făuri o nouă patrie; o iluzie de falsă perspectivă 
psihologică cu siguranţă, deoarece eu, atunci, la începutul 
anilor șaptezeci, intram într-un oraș ultra-celebru și istoric, 
ceea ce se cheamă o legendă, o cetate sprijinită pe înalte ziduri 
de hârtie scrisă și fermecată pentru mine, scoasă din atâtea 
istorii, personaje și mituri; iar „acum”, la începutul deceniului 
zece, eu lăsam în urmă „doar Orașul” care, ca și mine, încerca 
să supraviețuiască - numai că eu urma să-mi regăsesc forţa, 
plinătatea vocației mai aproape de locul nașterii, în timp ce „el” 


- deoarece un oraș poate fi și o ființă, mai ales când atâtea 
mărturisiri o certifică! —- rămânea să lupte, cum o face și azi, la 
începutul celui de-al treilea mileniu, pentru a-și păstra propria 
identitate. Fiindcă orice identitate, oricât de impresionantă, de 
augustă, se poate, dacă nu pierde, oricum atenua vădit, se poate 
chiar și falsifica și se știe că Europa azi e zguduită în adâncuri, 
în acele adâncuri de care nu vorbesc decât puţini și care doar se 
simt, cu o ureche internă, ca și unele mișcări tectonice, de 
uriașele poveri ale unor trecute Imperii. Care au fost, care ne- 
au format pe noi, zișii europeni, și pe care le înțelegem și uneori 
le admirăm pe sfert, pe jumătate sau pur și simplu falsificându- 
le de-a dreptul. Începând cu cel Grecesc și cu cel Roman, 
enorme citadele ale civilizaţiei și culturii, ale Fiinţei, lespezi pe 
care ne-am zidit cu toţii, noi, continentalii, iar sărmanii Greci și 
Italieni contemporani au rămas singuri în a suporta indicibila 
povară a unei glorii, a unei Creaţii cu adevărat mitice! De 
neegalat, cu o stabilitate a moravurilor și a instituţiilor față de 
care cele care ne conduc și ne certifică azi par adesea dacă nu o 
caricatură, cu siguranță un fel de carnaval; un spectacol 
improvizat cu adesea proaste imitații. Poate un fel de bâlci în 
care și măștile pe care le purtăm prind un fel de aer grotesc și 
care în anumite ceasuri ne înspăimântă de-a dreptul. 

Noi, Românii, ca și cei din estul continentului, tânjim uneori 
fără s-o știm după magia și „realitatea” fenomenului cultural 
numit Renaștere care a făcut posibilă lumea de azi, momentul 
absolut destinal pentru o largă umanitate când un mic 
agricultor grec sau latin a dezgropat, lucrând pe terenul lui, un 
braţ sau un tors din marmură, ca și descoperirea în unele 
întunecate mânăstiri a unor vechi și monumentale manuscrise 
ebraice, grecești sau latine, nu puţine traduse din arabă! 


Uimirea, cu adevărat „iniţierea” de a păși pe lespezile unor alte 
civilizaţii și moravuri, renașterea unor zeități și a unui mod nu 
numai de a privi, dar și de a povesti, de a istorisi. De a înţelege, 
în primul rând, ceea ce trebuie înțeles, fenomenul și fiinţa, care, 
după cum o vedem, nu pot fi înțelese „până la capăt”. Cu 
certitudine și nu puţini sunt cei care neagă și au negat 
capacitatea de a înțelege, numită pe scurt filozofie, numai 
pentru faptul că întreaga ei istorie e construită din opinii care 
se contrazic cu fermitate! Iar încă Grecii, unii dintre ei erau 
convinși că însăși cunoașterea, adică știința, nu e posibilă 
deoarece ea se bazează pe senzațiile pe care ni le produc 
simţurile; or, spuneau unii sceptici, oamenii sunt dotați cu 
simţuri ciudat și discordant deosebite. Iar unul dintre cei mai 
iluștri filozofi medievali englezi, episcopul Berkeley a îndrăznit 
să afirme că ar trebui să ne îndoim chiar și de, poate, cea mai 
sigură concluzie științifică, cea numită cauzalitate; orice 
„potrivire” și legătură între cauză și efect, bază a tuturor 
științelor, Berkeley o considera o simplă coincidenţă. Și cine 
știe, poate avea și are dreptate! 

Am părăsit cu inima ușoară Parisul și, cum o spuneam, 
revenit pe solul nașterii mele, acesta m-a răsplătit cu mii de 
pagini care „acolo” nu cred că ar fi fost posibile. Și în nici un caz 
nu ar fi avut „vehemența” inspirată pe care o arată uneori 
eseurile și romanele mele scrise și publicate după anul '90 și în 
care mă regăsesc. Deoarece care este în fond semnul, garanţia 
faptului de a ne afla pe drumul cel bun, mai ales când ne-am 
„înrobit” cu atâta abnegaţie unei sarcini dificile chiar și numai 
pentru faptul că roadele ei pot fi verificate de atâţia?! Nu cumva 
o anume eficacitate în timp? Și e drept că inima mea 
„orgolioasă”, dar și înfricată, moștenită de la adolescentul firav 


și provincial care am fost, tresare când observ că sunt unii, azi, 
care-mi citesc și apreciază scrierile vechi de decenii, ba se fac și 
doctorate, semn că aceste cărți nu se îneacă printre sutele de 
mii care se topesc iremediabil în valurile timpului. Și ale 
mentalităților. 

Ar trebui să fiu mândru de ceea ce am făcut și, deși pare așa, 
nu este întru totul adevărat; și nu din ipocrizie spun adesea că 
sunt profund convins că „marea vamă”, cea a trecerii „dincolo”, 
în neființă, va fi cu adevărat proba fostei mele existenţe. Cei 
mai mulţi căutăm această „probă” în ceea ce unul dintre primii 
mei maeștri, profesorul de la Salamanca, Miguel de Unamuno, 
numea „creaţia de carne”. Cert, o „supra-vieţuire” infinit mai 
certă, deși nu atât de fidelă; or, unii dintre noi, „aventurieri ai 
literei, ai spiritului”, cu un orgoliu adesea greu suportabil, 
cerem să ne fie păstrată chiar și „efigia”, așa cum împărații de 
altădată băteau monede ca semn al puterii, al existenţei în acea 
calitate a lor înaltă, monede cu chipul lor. Care, astfel, rezista 
timpului și moravurilor, se știe, atât de iuți, de schimbătoare, de 
brutal discreţionare. 


Capitolul VIII 


Viaţa mea, începând încă din primii ani, cu mult înainte de a 
împlini un deceniu de existenţă (unii poate au bănuit-o), a fost 
bântuită de Eros. Măruntul și atotputernicul zeu căruia i s-a 
închinat întreaga antichitate europeană, cu zeii ei, incluși, ce 
păreau atât de discreţionari, capricioși și aroganti în măreţia și 
unicitatea lor, desfidând, e drept, o altă zeitate minoră, pe 
Fortuna, zeița hazardului, dar vulnerabili în faţa acestei forțe 
care, în joacă și ascultând de alte „capricii”, îi domina. Însuși 
Tatăl lor, divinul Zevs sau Zeus sau Jupiter, numit și tonant, 
deoarece era zeul fulgerului și al focului, îi cădea victimă, ivind 
o generaţie de semi-zei cu muritoarele care-i cădeau sub ochi, 
populându-ne memoria cu atâtea istorii formidabile care sunt, 
probabil, la originea a nu puţinor construcții epice de azi. De la 
Dionysos la Hercule, creaţiile sale carnale au ilustrat aproape 
toate virtuțile și aventurile posibile și noi, azi, după atâtea 
milenii, nu ne-am depărtat prea mult, s-ar spune, de escapadele 
sale. Cele ilegitime, y compris, și încă o dată, prin legendele vii 
ale acestui Părinte al zeilor și al creaţiei suntem tentaţi de a 
specula asupra eticii amorului, dacă el o „conţine” cu adevărat. 


Sigur, tablele lui Moise și apoi creștinismul au pus frână 
devergondanţei viguroase a antichităţii grecești și trace, dar eu, 
înainte de a deveni bărbat, apt de copulaţie, cum se spune, 
tinerel și crud, am fost, recunosc, azvârlit cu o anume bruscheţe 
de nu știu ce forţe în marele lac aprins al Erosului! 

De aici, din acei ani ante-puberali, poate s-a născut în 
imaginarul și mai ales în „mistica” imaginarului meu figura 
femeii; de aici uimirea adâncă în fața despicării sexelor, 
stupefacția de a mă trezi, deodată, nepregătit cu totul, în faţa 
cuiva care-mi semăna până la o identitate absolută și care era 
totuși și în aceeași „secundă” un altul desăvârșit. Ceea ce „în 
jurul meu” și în istorii scrise era numit Femeia! Fata, fecioara. 
Cum de era posibil? 

Pentru puberul „încăpățânat? ce am fost, aceasta se 
constituia într-un adevărat miracol pe care nu au izbutit să mi-l 
clarifice nici adulții din preajmă, nici zecile de cărţi pe care le 
înghițeam până noaptea târziu, cu atât mai puţin dascălii mei 
din prima oră. Și nici cărțile „de specialitate” citite, „absorbite” 
mai târziu, școala „revoluţionară” a doctorului vienez Sigmund 
Freud și marii săi ucenici, Jung, Adler sau Ferenczi. Lecturile în 
anii șaizeci ale romanelor care au făcut vâlvă semnate de D.H. 
Lawrence m-au impresionat cu adevărat și au fost, e drept, 
pentru post-adolescentul care eram, un fel de „tampon” faţă de 
perplexitatea care mă stăpânea literalmente, dar nu au reușit 
să șteargă „prima, teribila uimire”! După clasicul, grecescul 
Daphnis și Chloe, peste un arc de milenii, romanele irlandezului 
care s-a stins prea devreme au revigorat o altă icoană a 
erosului, opusă total clasicismului și romantismului european — 
amorul păgân, dincolo de etic și de orice conveniente, bucuria 
în fața corpului gol al femeii și al bărbatului, despovărate de 


prejudecățile atât de tiranice până atunci, revenirea, poate, la 
instinctele primare, „curate”, ale unui cuplu uman și carnal. 
Dacă ele au existat vreodată! 

Primele vise „cu ochii deschiși” au fost în jurul fetelor și 
femeilor din preajmă, toate, cele care au fost, cu câţiva ani mai 
în vârstă și uluitor de mature și de „stăpâne ale existenţei” față 
de copilul care eram, timid până la maladivitate, slab și, se pare, 
cu reacţii întârziate, în raport cu cei de vârsta mea. Asta m-a 
făcut ca în capitolul dedicat „copiilor” din romanul În absența 
stăpânilor, scris la Lugoj, în anul '965, să trec o mică parte din 
„misterele” și „perplexităţile” care m-au bântuit și pe care, se 
înţelege, nu le-a bănuit nimeni și nici eu nu le-am confesat 
nimănui. Iar titlul capitolului, cel de „Oglinzi carnivore”, printre 
altele, vrea să sugereze fascinația pe care Herbert, cel de zece 
ani, o trăia în fața realului și a realităţii, în parte și în faţa 
sexului opus, paralizia tinerelului față de cei de vârsta sa, fata 
lui Perpală sau roșcovanul Pally, care, cu o siguranță aproape 
„insultătoare”, se simt și se mișcă „în lume” ca la ei acasă! În 
Herbert, în afară de originea sa maternă germană, am vrut să 
indic și „nătângul”, frecvent uneori în lumea copiilor, din varii 
motive și în funcție de mediul în care se află, cel pe care 
„trăirea realului”, ca și a gesticulaţiei celor din jur îl absorb 
într-atât, încât îi dau uneori aparenţa unui arierat, a celui care 
„nu înţelege” pe dată ce se întâmplă și e incapabil, adesea, de 
cea mai mică și mai „normală” reacţie. Fascinat de o lume în 
care el, ființa sa, nu se oprește „să cadă”, o lume și o realitate al 
căror mister el îl re-face și îl „aglomerează”, îl încarcă cu 
propria sa frică - numai că e vorba de o frică specială, 
învecinată uneori cu panica, o frică ce nu se naște din 
experienţă și nu se stinge odată cu ea. 


Și, n-ar fi exclus, cum se spune, ca din această veche, oho, 
foarte veche frică absolut inexplicabilă, sentiment ce m-a făcut 
uluitor de precoce într-un anume sens, de nemărturisit după 
normele societății și timpului în care trăiam, să „dezvolt” în 
toată adolescența mea nu numai nesiguranță, dar și un fel de 
mister ca un văl sau bandaj în jurul fenomenelor și persoanelor 
celor mai anodine, mai „normale” și astfel, cel puţin în parte, să 
se fi născut „încăpăţânarea” și „obsesia” mea ulterioară de a 
istorisi o „altă lume”! În care să mă simt ceva mai acasă! Și...se 
pare că, tot în parte, am reușit! 


Florentina și Irene. 

Două nume ale unor tinere fete, ambele cu câţiva ani mai în 
vârstă decât băieţelul de vreo opt-zece ani care eram, trăitoare 
una, Florentina, în satul Vărădia de Caraș, unde-mi petreceam 
verile la strămătușa mea, Wilhelmina Ketzenmacher, și Irene, 
dincolo de apropiata graniţă, în noua Serbie, lângă orășelul 
populat de Români, Vârșeț, în satul de șvabi, Kudritz. Ambele 
fiinţe „construite” se pare după tiparul mamei mele, înalte, 
brune, tipul meridional, Florentina fiica unui ţăran înstărit și 
primar al Vărădiei, Irene fiica unui farmacist din Kudritz cu 
care, el sau soţia lui, nu mai știu, era rudă nu foarte apropiată 
bunica mea, Omama, Mama-Mamei mele, Olga Kunerth, 
măritată Bohmler. 

În jurul lor, al celor două siluete feminine, cu o hărnicie 
debordantă psihologică, care, cum se vede, s-a născut precoce și 
definitiv, urmărindu-mă și azi până prin toate „colțurile” 
psihicului meu, eu am înfășurat văluri, linţolii, eșarfe și 
cearceafuri ample, m-am jucat cu ele așa cum te joci cu păpușile 
sau cu manechinele, le-am pus și împins în felurite poziţii, 


unele romantice, altele lubrice, desfrânate de-a dreptul, 
începându-mi astfel cariera de Don Juan impulsiv și haotic, 
atras de o forță care-mi părea când prietenă, când inamică. Iar 
după câţiva ani, nu prea mulţi, această „forță” reușea într-a- 
devăr să mă înspăimânte în unele ceasuri singuratice, nocturne 
mai ales, când asupra puberului care eram cădea o ploaie de 
imagini, împerecheri și feţe vii ca niște fuioare lunecoase sau ca 
niște efigii, măști sau pietre negre, lipicioase, lustruite până la 
suferinţă, aproape vorbitoare și când ideea unui demon nu era 
imposibilă și nici nefirească! 

Da, recunosc, am fost vizitat de acest Zeu din copilărie, el m- 
a ales, după cum se vede, și e printre foarte puţinele mele 
„cunoștințe intime” care nu m-a părăsit în nici o ocazie. 
Datorită lui, ca să mă exprim sarcastic, nu am fost niciodată 
deplin singur! Florentina era elevă, poate în cursul superior al 
liceului din Oraviţa, orașul din apropiere, pe vremea aceea 
capitală de judeţ, și, după câte am aflat (fără să vreau), de 
tinerică s-a strecurat binișor în rolul unei demoazele nu foarte 
mofturoase la avansurile unor bărbătuși, iar sub ochii mei am 
văzut-o curtată cu lejeritate de un tinerel pe nume Guga, mi se 
pare, bărbat înfipt, frumușel și care, după cât părea, făcea parte 
din același „ordin erotic”, al celor care pătrund în existenţa 
civică prin această poartă, oh, una nu prea înaltă, frumos 
sculptată, îngustă, mai știi, poate cu o minusculă arcadă, care 
uneori e și acoperită de o draperie de catifea, de-un aprins roșu- 
vișiniu, sângerie, dacă se poate, una care pare a ascunde ceea ce 
nu e permis spiritelor profane, „slabe”, neiniţiate! 

Irene era însă cu totul altfel; nemţoaică, pedantă, fină, o 
singuratecă, riguroasă moral, cum avea să rămână apoi în 
întreaga ei viaţă adultă, dar mie, nu știu de ce, mie mi-a 


provocat același reflex de atracție „nepermisă”, târând-o și pe 
ea, neobosit, în cămările mele unde aproape totul era posibil, în 
faţa mea și între noi doi. Interesant e că, aceste scene pe care, 
dacă aș avea geniul de desenator al unui Durer sau Goya le-aș 
putea multiplica în variante asfixiante și ațâţătoare, scene care, 
prin lipsa lor de măsură și de reticenţă, ar putea să mă atragă 
magnetic cu acea „frică a tentaţiei vii”, a acelor, vai, banalizate 
„plăceri interzise”, pe care mai târziu am urmat să o descopăr, 
va face substanța unei anumite literaturi, uneori de bună 
calitate și în care geniul uman se cheltuiește vagabondând într- 
un relief aprins, asfixiant, liber de orice piedică sau prejudecată 
a lumii, cu o energie ce-și trage sursa emisă doar din 
escaladarea oricăror bariere ale pudorii sau ale minimei 
rețineri umane, hrană nesecată a unor coşmaruri vizitate cu 
ochii treji. Și încă o dată demonul sau ceea ce înţelegem toți și 
de fiecare dată altfel prin acest cuvânt sau apelaţie sau termen 
sau poate concept, el e prezent și-și pretinde rolul său, și nu 
unul oarecare pe această scenă a viului; a oricărui prezent, o 
„umbră” care ne însoțește și pe care încercăm să o ascundem de 
parcă am fi vinovaţi deși există, după cum se vede, și astfel de 
vinovăţii ale nimănui - cele ale unei patimi care seamănă cu 
frica, ale unei frici care seamănă izbitor cu ispita vie, uneori 
atroce, magnetică, dar o ispită care ni se pare, ciudat, că ar 
conține un fel de germene al distrugerii, dar, oho, nu există 
oare în imaginarul nostru populat de atâtea forme și sunete și 
un fel de cutremur, de destructie care să ne sugereze nu o altă 
lume, ci o altă viziune, „salvatoare” și extrem-inspirată în felul 
ei, asupra celei în care ne mișcăm ca niște automate?! 

lată ce au provocat, mai mult sau mai puţin, cele două 
„forme” vii, Florentina și Irene, oarecum în tiparul tinerei mele 


Mame, înaltă și brună, și care aveau, care „posedau” un sex 
incredibil pentru ochii mei lucioși, negri și bombaţi de 
perplexitatea realului eu care, în sigurătăţile mele deja vorace 
de pe vremea aceea, eram binișor aţâţat de zeci și sute de pagini 
amestecate, pe care nu le controla, benefic, nimeni și care și ele, 
complice, mă îmbrânceau într-o lume care nu semăna cu nimic; 
dar care, uimitor, semăna mai mult „cu mine”, aproape ca într- 
un vis; cu un Eu care, e drept, nu se născuse încă, dar care-și 
făcea harnic cuibul! 

Și, după cum se vede, nevoia unei „alte lumi” nu era departe 
de aceste fantasme, amestecate și totuși distincte și cărora eu 
mă ofeream ca o victimă aproape fericită, disponibilă oricând, 
deoarece nu-mi știam alt rol! Or, nu știu cum s-a făcut, poate e 
un instinct al oricărui puber acela de a-și dori un rol aparte, 
ceva care să-l diferenţieze mai iute, mai decis, scoțându-l din 
mâzga înecăcioasă a unei vârste pe care o împarte cu prea 
mulţi — de pe atunci, cu o migală și tenacitate de furnică umană 
oarbă, eu am început să o construiesc, această lume, care exista 
și nu exista —, o navă albă, cu pânze ce flutură în depărtare și 
care se mișcă pe linia unui orizont dinspre care, ca o briză, se 
aud frânturi de fraze, de idei chiar, interjecţii și murmur de 
plăcere, hohote iscate de un ce ascuns, talazuri care vin și 
pleacă, hrană a unor pescăruși invizibili! Totul era acolo, în 
multe și lungi ceasuri de falsă singurătate, deoarece eu 
începeam să fiu stăpân deja, pipăindu-mi încrezător și puţin 
halucinat nu numai propriile-mi limite, dar și graniţele pe care, 
mereu alţii, așa-zișii adulţi, le trasau aspru în jurul meu, al 
siluetei mele tot mai strânse în corsetul zisei normalităţi. Al, ha, 
ha, al strigatei, impusei, ordonatei și tiranicei normalități! 
Ancila servilă și uneori extrem binevoitoare, imaginativă, a 


bunului-simţ, domnul, seniorul, marchizul prezentului nostru 
comun... 


În timpul liceului la Lugoj am fost cast, făceam un fel de 
curte și mă plimbam pe Corsoul orașului, ca și alţi elevi și eleve, 
cu o fată, elevă la Școala pedagogică, Cheti, fiică de ţăran din 
zonă însă, cum o mărturiseam mai sus, Monica a fost cea care a 
devenit imagine! Darul pubertăţii mele și a începutului de 
adolescenţă, un timbru aproape etern al unui Eros care, uneori, 
plutește înalt deasupra vulgului și-și trădează spița nobilă, 
atotputernică, inspiratoare în cel mai înalt grad pentru cel care 
știe să-l păstreze în sipetul memoriei sale „active”, salvatoare! 

În acea perioadă, dacă-mi amintesc bine, erau „doamnele”, 
femeile mature care-mi fixau atenţia și săraca mea experiență 
erotică, devenind aliment al imaginaţiei mele mereu 
debordante; oh, aș fi fost fericit dacă una dintre „ele” m-ar fi 
luat drept „paj”, așa cum citeam în cărțuliile și tomurile mele 
diverse, ce noroc ar fi fost! Deși mi-erau în genere interzise 
lecturile „excesive”, nimeni nu mi le controla și nici îndruma. În 
casa preotului Vasile Breban nu se găsea o bibliotecă, în pod am 
descoperit o ladă cu cărțile tatălui meu, probabil din perioada 
studenţiei sale teologice la Gherla, romane de aventuri și 
erotice, de tipul Sax Rohmer, Maurice Dekobra sau Pitigrilli. 

Nemţoaicele familiei mele, în frunte cu Vilma-tante, ţineau o 
bibliotecă burdușită cu romane sentimentaloide și vag baroce, 
de tipul Courths-Mahler sau Ganghofer, pe foaie bună și cu 
ilustraţii de rutină. În foaierul româno-german al copilăriei și 


tinereții mele nu s-a găsit însă vreun „ghid” sau element 
„exploziv” care să-mi indice „calea” sau să mă „educe”, iar 
învăţătoarele și apoi profesorii de la liceul Brediceanu erau 
total dezinteresaţi de literatură - de cea română, ca și de cea 
străină. Noroc însă cu ampla bibliotecă a liceului, care, blestem, 
începea să fie epurată și decimată de noile controale staliniste, 
dar sfios și abil, am reușit să mă încrustez pe lângă indiferenții 
depozitari ai acelor comori și să duc acasă volume multe din 
ceea ce, după știința mea de atunci și de colo, se purta — 
literatura amplă cu tentă comercială, engleză tradusă de 
„industriosul” Giurgea, cum îl botează Călinescu, Cronin, mai 
ales, sau Daphne du Maurier; nu-i amintesc aici pe francezii 
clasici, începând cu Balzac, Zola și Maupassant, iar pe Stendhal, 
primul meu maestru lucid, l-am descoperit abia cu câţiva ani 
mai târziu. Dintre Români, se înţelege, domnii romanului 
naţional, Sadoveanu și Rebreanu, m-au întovărășit și instruit în 
felul lor ani buni și mulţi, secundaţi de marele Dumas-pere și 
saga sa fascinantă și istorică prin care mi-a devenit aproape 
familiară istoria Franţei medievale. 

Lecturi în genere banale, deși absorbite cu o foame unică, 
într-unul din acele instincte care te pot salva sau otrăvi; nu 
rareori relecturam de două-trei ori aceeași carte, aventuri 
vulgare sau romane, obiceiul și exercițiul relecturii unor titluri 
care mă intrigau și, uneori, posedau, devenind apoi o practică a 
întregii mele vieţi scriitoricești. Am avut bunul instinct, decenii 
la rând, să înţeleg faptul de esenţă că acele rare cărţi în care se 
arată și se ascund tainele omului, ale societății și ale istoriei 
trebuiesc reluate la diverse vârste, așa cum te urci pe o scară și 
descoperi, într-o uriașă bibliotecă a lumii, alte și alte surse de 
inițiere și salvare a spiritului, deși, de multe ori, ele sunt 


aceleași titluri — doar citite de un altul, care ești tu însuţi, la o 
altă vârstă psihologică. Când cineva, vreun scriitor român sau 
francez, femeie sau bărbat, îmi declară a fi citit la douăzeci de 
ani o singură dată Roșu și Negru, Război și pace sau Karamazov, 
uimirea mea nu are margini; nemaivorbind de un Th. Hardy, 
Th. Mann sau D.H. Lawrence, ale căror capodopere au fost 
„Ccitite” la televizor, pe ecranizări care, chiar semnate de mari 
regizori, rămân nu numai calomnii barbare ale textului, dar și 
absolut false „informațţii”. E adevărat că în lumea post-modernă 
de azi se pare că s-a pierdut fascinația lecturii, aventura 
singuratecă ce te aruncă și te salvează dintr-o lume nu pe care 
nu o înţelegi, dar care nu poate și nici nu trebuie „înţeleasă” la 
acea vârstă! Sau... mă înșel, poate se mai află pe undeva vreun 
tinerel, ghemuit în umbra unei mobile sau sub un tufiș bogat și 
verde, care se pierde ore întregi cu esențe ale exoticului, 
deoarece, într-adevăr, ceea ce numim exotic eu l-am descoperii 
prin cărţi „proaste”, vulgare sau ultra-banale, ferfeniţite și 
aruncate, uitate prin mărunte biblioteci particulare, dar suflul 
meu care devenea tot mai „ritmic” a trebuit și a fost fericit să se 
obișnuiască, să se antreneze în aceste „ascensiuni” sau 
„expediţii sub pânze ample” spre mările oricărui „Sud”, spre 
acele „tropice” de unde ne apar figuri colorate și vesele, femei 
sprinţare care știu să-i îmblânzească pe acei bărboși supli sau 
noduroși, bătrâni ferecaţi într-o experienţă ce se apropie de 
mit, vegheaţi de animale inteligente și de plante enorme, ca un 
alt cer al unei vegetaţii ce imită marile catedrale?!... 

Intrigat și aproape anesteziat de femeile sau fetele din 
preajmă, cele din cărți m-au liniștit oarecum, deoarece 
ciudățenia aproape „monstruoasă” a unui „alt sex”, în aceste 
cărțulii și bucoavne, era mult atenuată. Femeia, la drept 


vorbind, eu am învăţat-o din paginile unor cărți, nu totdeauna 
de cea mai bună factură literară, deoarece, ceea ce se uită 
despre așa-zisul „prost-gust” este nu numai virilitatea sa, dar și 
o anume capacitate de a ne apropia, da-da, de mister, pe o ușă 
din dos, una din acelea care în basmele germane sau engleze 
sunt afundate într-un zid de incintă, acoperit, înecat în 
verdeață, și pentru a o descoperi și a o deschide îţi trebuie acea 
curiozitate care nu și-a pierdut candoarea. Iar când vreuna din 
„femeile” de care mă atingeam în post-adolescenţă „mi se 
părea” că mă rănește, uneori doar printr-un fel de cinică 
indiferenţă, alergam ca un infirm spre cărțile deja parcurse, 
spre acele pagini unde „alte fiinţe de același sex” păreau a-mi fi 
mai aproape; pe care și care îmi permiteau... o, nu, nu „să le 
iubesc” sau să le ating epiderma lucioasă, roză sau brună, ci, 
pur și simplu, mă îngăduiau în preajmă. Ca un fel de paj, de 
scutier fericit, de martor tăcut și vioi al aventurilor lor cu 
indivizi mereu și jenant sub ceea ce se aștepta din partea lor, 
fete, fecioare și femei de hârtie cu care am conviețuit decenii și 
cărora și azi le rămân, cum se zice, recunoscător, ce m-aș fi 
făcut „fără ele”, singur doar cu posomorâtul și sterilul meu Eu 
sau Euri, izbit încolo și încoace de aceleași talazuri ale cu 
adevărat banalei și rudimentare realități. Fără „ele”, cele de 
hârtie, ratarea mea în nu știu ce „calitate” ar fi fost aproape 
sigură; am încercat și eu să produc în cărţile mele, scrise mai 
târziu, câteva din aceste „modele”, dar, se înţelege, niciodată nu 
mă voi putea apropia măcar la poalele acelor zidiri unduioase 
și calde, zeițe ale viului, pe numele lor Anna (Karenina!) sau 
Emma (Bovary!) sau Tess (d'Urberville). Și am dat, mai apoi, 
dreptate acelor comentatori care conchideau că în materie de 
tipologie, de artă a personajelor, femeia, figura feminină, este, 


dacă nu imposibil, cu siguranţă extrem de dificil de creat, de 
„fixat” în unicitatea și misterul ei și numai foarte mari maeștri 
ai genului s-au putut apropia de această „încercare”. În 
literatură, în roman, vorbesc, poate, deși, mai știi, maeștrii 
penelului, un Da Vinci sau Rafael, un Giorgione și genialul său 
ucenic Tiţian, poate un Goya, au fost mai înzestrați, mai 
aproape, mai hărăziţi în această alchimie a viului! 

Nu, liceul meu la Lugoj nu a fost un „cimitir al tinereţii 
mele”, a fost doar o traversare banală a unei provincii care, 
poate, avea scuza gravă a unei... Revoluții! Dar, cum am mai 
spus-o, eu am știut să-mi culeg din acel „anotimp” al vârstei 
esențialul pentru „mai târziu” - portretele! Aerul viril, „mic- 
burghez”, satisfăcut, conturat ca pe sticlă al acelor personaje 
care se mișcau în jurul meu pe o scenă parcă rotativă, ca în 
marile teatre, se decupau din „provizoriu” și din „imediat” și mi 
se ofereau curate, extrem de limpede și decis desenate, ceea ce 
nu cred că „aș fi trăit” dacă mi-aș fi petrecut tinereţile în vuietul 
și haosul unei mari capitale. Am observat de altfel, mai târziu, 
că mai toţi marii prozatori, români și europeni, vin din ceea ce 
numim provincie, aducând cu ei „tiparele” acelea fixe, dacă nu 
eterne, ale ceea ce numim tip, personaj sau erou: țăranul, 
preotul, ofițerul de un grad nu foarte înalt, băcanul și 
bancherul, femeia - cu măștile ei! —, bătrânul, ratatul sau 
măruntul escroc atrăgător cumva printr-un fel de naivitate nu 
total falsă, militarul, desigur, funcţionarul de diverse grade, nici 
ele prea înalte, ca și, uneori, un fel de nobilime aproape 
caricaturală, locală și, desigur, convinsă de rolul ei nu numai în 
societatea „momentului”, dar și în istorie - mă rog, o istorie pe 
măsura ei! Derulând în grabă această tipologie sumară, mi-a 
sărit în minte, ca și altădată, extraordinarul Le Rouge et le Noir 


al dlui Henri Beyle, ce semna Stendhal, la care, încă de la 
primele lecturi, am simţit, ca un fel de izbitură, comic aproape, 
redeșteptarea în memorie a lumii mele lugojene din anii 
patruzeci! Ciudat, nu?! Atât de „universale” sunt de fapt 
„provinciile” când sunt fixate de acuitatea superioară a unui 
maestru pe care, vai, nu mi l-a recomandat nimeni, l-am 
descoperit eu însumi printre cărți cu titluri oarecare, și 
surpriza, „uluirea” a fost cu atât mai mare, mai pregnantă. 
Deoarece, recunoscând în tipologia francezului din „anii '830” 
caracterele din jurul meu, toute proportion gardée, mi-am dat 
cont poate pentru prima oară de capacitatea mea de a 
„observa”, iar orgoliul meu, dacă acesta e real, s-a născut 
„atunci”. Cu atât mai apăsat după ce am aflat că Stendhal e unul 
dintre „maeștrii europeni” ai genului, iar eu i-am dat și mai 
multă amploare în discuţiile pe care urma să le port, în multe 
nopţi, cu amicii mei bucureșteni, candidaţi și ei la glorie, 
considerându-l până azi întemeietorul romanului modern. 
Perfect contemporan cu gigantul Balzac, dar trăitori ambii pe 
planete diferite; nici unul dintre onorabilii mei profesori 
lugojeni nu mi-a atras atenţia asupra lui, e drept însă că dl 
George Oprescu, ce mi-a fost profesor de română, doar un an în 
prima clasă de liceu, dar cu care m-am împrietenit putintel în 
anii mei cruzi și „impertinenţi”, când ratam cu voioșie pe 
străzile burgului bănăţean, auzind că „scriu”, mi l-a recomandat 
pe Cehov, nuvelistul. A avut fineţea să-mi atragă atenţia să nu 
mă hazardez, să nu mă pierd în lumea monștrilor numiţi 
Dostoievski sau Tolstoi, prea stufoși, prea complecși, prea 
adânci pentru ca spiritul meu încă binișor lacunar și apt de 
false iluzii să poată prinde „realmente” câte ceva; „nu-nu, mi-a 
spus cu amabilitate, cu o veche, aproape curtenitoare politeţe 


domnul Oprescu, tinere, rămâi și citește-l atent pe Cehov, vei 
avea ocazia să prinzi cât de cât tainele creionării unui avar de 
provincie, a unui domn declasat ce încă e primit în saloane, 
vreo cucoană sclifosită ce-și ascunde trecutul celebru de 
nimfomană, vreun preot cupid, un doctor meticulos și ridicol în 
bunătatea sa sau vreun militar ce-și caută o fată stupidă, cu 
bani și fără pretenţii!...” Am fost ajutat și de faptul că în acei 
primi ani ai stalinismului, cunoscuta editură Cartea Rusă scotea 
printre alţi clasici ruși și cele vreo 15 volume ale nuvelistului 
Anton Pavlovici Cehov - pe dramaturgul care avea într-adevăr 
geniu l-am descoperit abia la București, peste câţiva ani. 
Lugojul tinereţii mele mi-a mai dăruit ceva - un bun și 
colorat aer cosmopolit; era un orășel, capitală de judeţ, mândru 
de podul său de fier, vechi de un secol, ce se arcuiește și azi 
peste râul Timiș, de meseriașii avuțţi și orgolioși și de corurile 
sale vestite, de celebrii luptători și campioni de lupte greco- 
romane, dar și de cei câţiva avocaţi, profesori și modești 
publiciști sau scriitori, însă aprigi susținători ai „unirii 
Naţionale”; de armonia care domnea peste evreii, ungurii, 
nemții și românii care se salutau cu râsete calde și vorbe de duh 
când se întâlneau duminicile pe Corso, după slujba creștinească 
din „catedralele” Ortodoxe sau Unite, în armonia vocilor celor 
două coruri vestite, „Vidu” la Ortodocși și „Lyra” la Uniti; la 
mesele restauranului Dacia, apoi, unde „concerta” la vioară 
Boldu, un Laie Chioru local, care în fiecare an anima și nopţile 
încărcate de oaspeţi ai încă tânărului preot-protopop Vasile 
Breban, iubitor de prieteni și de un bun vin de Târnave, la ziua 
sa, de Sfântul Vasile cel Mare, pe 1 Ianuarie; când primea, 
asistat de soţia sa, Olga, dar și susținut de două harnice 
nemţțoaice, cele două „soacre ale sale”, în aceeași zi, cam trei 


rânduri de invitaţi: după marea slujbă din „catedrală” la care 
oficia chiar Vlădica, dr. loan Bălan, condus la biserică în 
„Fordul de opt” al Episcopei de însuși sărbătoritul, care apoi, 
iute, se costuma și oficia, împreună cu prietenul său, „prota” 
Patriciu Tufescu (tatăl frumoasei Monica!) slujindu-i, ambii, cu 
gravitate, ca diaconi pe Serenisimul ce, despovărat de odăjdii și 
de caduceul său, ne sosea apoi în casă însoţit de vicar și de 
câțiva respectabili canonici, ei înșiși doctori de Roma sau 
Strasbourg. După-amiaza, pe la orele șase, erau primiţi unii 
notabili, prieteni și „obligaţii” din urbe, însă seara, după nouă, 
soseau abia „familiarii” și adevărații prieteni de pahar, ai 
serilor de la „cazină” sau ai nopţilor de rummy ale 
sărbătoritului, cu doamnele lor, parfumate și fin, frumos 
împopoţonate și care urmau să ducă în spate o noapte întreagă 
de cântece, glume și istorii „din vechime”, snoave și versuri în 
„grai bănăţenesc”, în sunetele viorii lui Boldu și ale 
secundanțţilor săi, zâmbitori, ușor tuciurii și neobosiţi fideli, nu 
rareori duhovnici erotici ai petrecăreţilor. Da, Tatălui meu, 
Vasile, îi plăcea să primească și să petreacă, cu un orgoliu rar și 
cu o petulanţă neistovită, plină de farmec, și eu am moștenit în 
parte această  „aplecare”, nu totdeauna admirată de 
chivernisitele „nemţoaice” ale tribului său, a căror limbă el nu o 
stăpânea - cu ele se înțelegea în maghiară, făcuse doar liceul la 
Unguri, la Minoriti, iar „ele” veneau din „Imperiu”! —, dar pe 
care le-a primit totdeauna și le-a ajutat, la rându-i, cu largheţe, 
în casa sa, când, la un „moment dat”, vremurile le-au fost aspre 
și brutal potrivnice. 


Înaintea ultimei clase de liceu, a XI-a, cum o aminteam, am 
fost exmatriculat „politic”, eu, „fiu de exploatator”, și colegul 
meu, Gheorghe, „fiu de chiabur”, reprimiţi apoi în pripă, dar 
acest „incident” nu a colorat deloc sumbru întreaga perioadă a 
ceea ce numim adolescenţă. Am fugit, iute, e drept, din urbe, 
apoi, parcă temându-mă să nu se mai întâmple te miri ce alte 
pocinoage și într-un fel bucuros de „a pleca”, ca orice tinerel ce 
se crede sufocat de prea îngustul mediu al formaţiei sale. De 
provincie, pe care, mai târziu, am sărbătorit-o printr-una din 
reușitele mele epice, romanul Bunavestire, impregnat până la 
scoarță de ceea ce aș numi azi „geniul” sau „imperiul” ei! 
Arătând acolo - așa cum au făcut-o și alți romancieri de 
prestigiu, români sau străini — că provincia, cel puţin în marea 
epică, își conţine Centrul, mai mult — ne învaţă Tiparele umane, 
cele pe care continentul pe care ne aflăm le cioplește de vreun 
mileniu. Provincia, la o privire mai amplă, e de fapt Universul 
ce conţine o calitate primordială pentru un creator — 
fertilitatea, virilă și emblematică, chiar dacă aceasta uneori este 
hașurată de ceea ce snobii tuturor capitalelor vor numi 
„prostul-gust”. Dar, dacă-mi permiteti, prostul-gust seamănă 
izbitor în fantezia mea cu o sufocantă, toridă după-amiază de 
vară, când toate unghiurile și perspectivele, imaginile și chiar și 
lucrurile par mișcate, deformate și topite într-o ardoare solară 
aparent insuportabilă, contururile sunt deformate și oamenii 
fug la o apă sau prin lunci vegetale și umede, dar veselia e în 
toi, râul sclipește și se răsfaţă în strigăte de copii și muzici 
improvizate, peste lanuri grele și galbene, ca și peste lacurile 
inundate de stufăriș se mișcă roiuri de gâze semi-transparente, 
semi-virtuale, aerul vibrează puternic și ulii se înalță foarte sus, 
totul dominat de o stare și un sentiment ce întrec satisfacția și 


chiar bucuria unui apus de soare, atât de cântat; un „sentiment” 
și o „stare” în care poate fi găsită, chiar și pentru un ceas sau 
pentru o clipă grea, lungă, insuportabil de bogată, ceea ce 
numim eternitate. Nietzsche o numește „marea amiază”, cea 
fără umbre, de o claritate orbitoare, și o desemnează ca „locul” 
și „timpul” unei veșnice întoarceri a aceluiași! O întâlnire într- 
un punct fix, nemișcat, a trecutului care „urcă” și a viitorului ce 
„coboară” și în care orice devenire s-a oprit, deoarece e poate 
clipa unei imagini sau stări din perspectiva supra-umanului. 
Am trăit adesea aceste stări ale unei eternităţi pe malul unei 
ape mari, curbate, cristaline, urcând spre pădure și târând după 
mine în auz strigătele și râsetele celor care se îmbăiau la 
nesfârșit în râul înţelegător, încercând în acel aer, care părea, 
într-adevăr, vidat de orice „pendulare” sau „alunecare” a 
psihicului nesigur și pe care o numim „viitor sau trecut”, să mă 
înțeleg numai pe mine, deși suspectam încă de pe atunci faptul 
că ființa mea se afla într-o prea vertiginoasă mișcare pentru a- 
mi descoperi și arăta chiar și mie însumi contururi cât de cât 
nete. Clare, apte de a fi contemplate, chiar și pentru o zi sau un 
ceas, pentru o după-amiază în care eram singur și liber, ca un 
fel de zeitate, imaginându-mi schelării fragile, ușor corupătoare 
și false, „prea” expresive, poate grosiere dar epice, ca și 
coridoare lungi, înguste și șerpuitoare, ce se formau și 
distrugeau în secunde, cu o lumină și o perspectivă proprie. 
Falsă, e adevărat, dar necesară mie atunci, și în care, înainte de 
orice legitimare „din afară”, zisă socială, eu existam deja. Ca 
într-un joc, un fel de scrânciob, de nacelă mișcată de nu știu 
cine, în care-mi păsa doar de „după-amiaza” din mine, de râul, 
strigătele și muzica de armonice, de chemările rămase fără 
răspuns ale unor voci pe care „nu era nevoie” să le „înţeleg” 


urgenţa pentru a le accepta — din mine; de orgoliul meu care se 
năștea cu fiecare pas pe nisipul și pe iarba acelui mal și care se 
îmbăia și se hrănea singur dintr-un aliment pe care Zeii acelui 
ceas mi-l împrumutau și pe care lunecam, oarecum fermecat ca 
un paing pe firele sale sclipitoare, imaginându-și frenetic prada. 
Și, într-adevăr, odată închipuită, cu o insistenţă și un fel de 
„prost-gust” extrem de viril, prada, ea a venit! 

„După-amiaza din mine”, eternitatea de care nu numai că 
eram capabil atunci, dar care-mi era mai necesară decât 
aproape totul. În jurul căreia am construit enorm și atunci 
când, cum o mai aminteam, un critic, P.G., care în anii cincizeci 
marca gloriile și talentele momentului, a declarat „sincer” că 
„nu știu de ce, dar mie mi se pare că arta lui B. se mișcă și se 
înfășoară mereu în jurul unui unghi fals”, el, în felul lui, cum o 
fac nu puţini netoţi care îmbracă, pentru un ceas social, odăjdii 
prea grele pentru ei, spunea „adevărul”. Pe care, vai, el însuși 
nu-l înțelegea prea bine, dovadă că apoi, peste nici un deceniu, 
când i-am adus eu însumi cartea mea Bunavestire, în care am 
izbutit un personaj care se pare că va „rezista”, unul din realele 
și puţinele miracole ale marii proze, el, același PG., mi-a 
declarat că, ce mai, „nu e de acord”! — cu Grobei, se înțelege, 
adică nu-i acceptă realitatea. Nu a fost și nici azi nu e singurul 
care afirmă aceasta, deși afirmaţia lui, totuși puţin „neghioabă”, 
făcută în cerc intim cu un deceniu mai devreme, se adeverea — 
da-da, Grobei, ca orice ființă vie, „neașteptată”, izbitor de 
neasemănătoare cu clișeele din jurul nostru, dar și din arta 
cunoscută, este oarecum „incredibilă”, adică, privită dintr-un 
anume „unghi”, e... da-da, e falsă! Dar e... vie, se pare, și iată 
cum existenţa, chiar și cea epică, artistică, se încarcă ea însăși 
de un fel de „falsitate”, așteptând răbdătoare să se schimbe 


generaţiile, mentalităţile și, odată cu ele, și necesităţile. Cele 
reale. (Într-unul din textele mele, autorul afirmă despre un 
personaj că, „la fel ca mulţi intelectuali, acesta își satisfăcea 
necesități mimate”. False!) 

Iată deci „provincia”; provincia mea, pe care nu o împart cu 
nimeni, una din rarele și realele proprietăți ce nu pot fi 
înstrăinate, furate și nici măcar „copiate”, deoarece se nasc 
dintr-o stare ce este mai mult sau mai puţin decât o credinţă - ci 
dintr-o necesitate a altuia, cel ne-numit și care ne „insuflă”, s-ar 
spune că ne „entuziasmează”! Pentru un ceas, o după-amiază 
sau pentru eternitatea unei vârste, ne face asemeni lui, ne 
dăruiește aerul și reflexele, „viciile” sale secrete, care, privite 
prea iute și pe „nepregătite”, par... neverosimile! Nu seamănă 
cu ceea ce „știm”, iar când, apoi, într-un alt timp, aceste trăiri se 
adeveresc ca reale și poate necesare, se arată încă o dată ce 
limitată este, ca întotdeauna, cunoscuta noastră „știință”, mai 
ales atunci când ea este adusă în pragul de fier al realului. Și al 
acelei realităţi care se încarcă de concret, de etern -— așa și atât 
cât îl putem noi percepe și trăi uneori, așa cum, în fâșia, în raza 
puternică de soare, de lumină, o privire uimită, aproape 
neîncrezătoare, descoperă lumea micro-organismelor și a 
„fiinţelor” ce plutesc senin în ea. Pe care nu le „bănuia” și care 
vor dispărea odată cu acea fâșie de lumină, lăsându-ne victime 
satisfăcute unei realități mereu previzibile, zise cunoscute! 


4 
(1971. Tezele din Iulie) 


Nu pot să părăsesc Parisul înainte de a vorbi de „sinuciderea 
mea socială”, sau „politică”. În fapt, nu a fost nici una, nici alta, 
tânărul care încă eram a decis — între social și vocaţie! Sigur, se 
pot „practica” ambele, de unele firi, caractere. Mie, în vara lui 
'71, când am stat luni și ceasuri multe singur sau înconjurat de 
prieteni, Eliade, Țepeneag, Monica Lovinescu, Maria, soția mea, 
și alții, Români sau străini, mi s-a „recomandat” și această cale: 
întoarcere în țară ca și cum nimic n-ar fi fost, nu s-ar fi 
întâmplat și abordarea unei rezistențe din interiorul Conducerii 
statului și a puterii. E mai în tipicul și mai aproape de tiparul 
Valahiei, al Balcanilor, această „tactică”, „omul” care te-a 
dezamăgit are prea multe și solide relații pe aproape întreaga 
planetă ca să poată fi dislocat într-un an, doi! Și apoi, ești 
singur, maniera ta „pripită” și „nepregătită” de a reacţiona, 
încercând să statuezi un model de disidenţă care vine de sus și 
nu de jos, cum e cazul în unele ţări comuniste, nu va prinde; 
Românul e sceptic, „Domnul” la noi, în istoria ultimelor secole, 
a avut, a beneficiat aproape întotdeauna de o „dreptate 
abuzivă”, chiar și cu un ceas înainte de a i se tăia capul! Şi- 
apoi... care dintre colegii, dintre puţinii tăi prieteni te vor 
urma? Nu cumva ești înconjurat de acea invidie și gelozie 
universală care-l înfășoară otrăvit și strâns aproape totdeauna 
pe cel care învinge prea iute și prea spectaculos?!... 

Și-apoi, mă știam, nu eram în nici un fel apt de 
„machiavelism politic”, de „politică pe culoarele puterii”, de 
talente de ingenios intrigant sau de capacitatea de a mă 
ascunde pregătind „altceva”, căutând aliaţi sau supraviețuind 
pur și simplu... la un anume nivel, se înţelege! Dintre toţi, 
Mircea Eliade nu mi-a dat nici un sfat, mă asculta doar. Își 
retrăia oare tinereţile, încerca să „înțeleagă”, era scepticizat de 


o deja lungă și cam întortocheată carieră din și de după război, 
între Spania, Franţa, care nu l-a primit, și apoi America, 
Chicago, care i-a dat o catedră și l-a fixat? Desigur, suferind și el 
veșnica nostalgie a Parisului, a „acelui” Paris pe care noi, 
Românii, literați sau artiști, îl purtăm obsesiv în noi și care nu 
se potrivește niciodată cu ceea ce găsim la faţa locului! 

După vreo două luni de discuţii, meditații, macerare a 
gândului și uimire în fața presei care venea din ţară, ecouri ale 
unor enorme întruniri „entuziaste” în care erau încă o dată 
aplaudate „ideile Tezelor” de vechi proletculți, dar și de nume 
de rezonanţă, adeziuni clare în sprijinul celui care încerca un 
fel de lovitură nu de stat, ci de carieră — să instituie, adică, în 
cadrul unei dictaturi comune, a Blocului comunist răsăritean, 
una proprie; bazându-se pe ezitările și slăbiciunile Biroului 
Politic moscovit, pe prieteniile numeroase și prestigioase pe 
care le întreținea în „lagărul comunist”, dar și în Europa și în 
lume, atras frenetic de o aventură pe cont propriu, convins 
fiind că poporul, populaţia, „Românul” îl va urma, mai ales 
când, probabil la sfatul aceluiași D. Popescu, încă secretar C.C., 
el va urma să-și smulgă masca grotescă de bolșevic pentru a o 
schimba cu una naționalistă - invocându-i pe Eminescu, pe 
Ștefan și pe Mircea, încercând să ispitească în ţară inși cu 
renume sau bani din occident, precum Drăgan de la Milano, 
Henri Coandă și alții... 

Înainte de Iulie *71, nu puţini mă criticau pentru faptul că, la 
modul public, eu mă declaram partizanul Șefului Statului, 
solidar fără rezerve cu unele „măsuri” și „hotărâri” în care 
Ceaușescu încerca să rupă cu trecutul bolșevic al României, dar 
și cu propriul său trecut, cum a fost condamnarea fermă a 
metodelor Securităţii sub Dej, îndepărtarea „vechilor cadre 


osificate” din Partid, precum Chivu Stoica, Drăghici și alții, sau 
de acord total cu reforma administrativă în care Partidul (și 
Securitatea, se înţelege!) ceda o parte din putere și din privilegii 
în favoarea  administraţiilor locale, a primăriilor și 
prefecturilor, care atunci se numeau regiuni de partid, numirea 
în aparatul de partid a unor cadre tehnice, specializate, în locul 
vechilor staliniști etc. E drept că în ultimul deceniu, în ţară, se 
întâmplaseră transformări destul de radicale, nu numai în ceea 
ce privește investiţiile și crearea de noi și uriașe obiective în 
zona oţelului, a petrolului, a extracţiilor miniere, a industriei 
ușoare etc., dar și în ceea ce privea mișcarea psihologică și de 
mentalitate destul de marcată și de largă în sânul populației, 
cum ar fi afluxul femeilor în industrie și administraţie, noile 
școli și metode de predare, apariţia burselor pentru occident, o 
mai permisivă politică a pașapoartelor etc. 

Poate la acestea și la altele se gândea Dictatorul, macerând 
probabil el însuși „ideea”, insuflată în ultimii ani de un Popescu 
sau de alţii, de a recuceri popularitatea și spijinul real, prin 
acceptarea de a se defini și de la înaintașii din istoria 
Românilor, revizitarea și implicit relegitimarea istoriei 
naționale, uitată și calomniată brutal decenii sub Dej, pozând 
public nu într-un compromis „secretar-general”, ci într-un fel 
de „Voievod cu tricolor și sceptru”! Și, pentru a continua acest 
mod de a gândi, eu însumi l-am auzit în câteva rânduri pe D. 
Popescu vorbindu-mi, în cabinetul său, uluitor și aproape 
scandalos pentru unul din puternicii partidului, despre nevoia 
de a ne regăsi originile și figurile tutelare ale Neamului! Pe 
mine însumi, după ce m-a „propulsat” fără să mă consulte prea 
riguros în Comitetul Central ca membru supleant, a încercat în 
câteva rânduri să mă convingă de a prelua frâiele culturii, iar 


când îi replicasem că „nu sunt marxist” a tăcut și a dat 
nepăsător din mână; iar când i-am amintit că se găsesc alții mai 
pregătiţi de a deveni „spiritus rector” al Culturii, precum un 
Bogza sau Stancu, i-a categorisit pe loc, pe ambii, drept vânduți 
Rușilor! „Bine”, replicam eu, apărându-mă, simțind că pot fi 
absorbit de valul inform și tiranic al politicii de zi cu zi, „eu sunt 
fiu de preot Greco-Catolic, dat afară din facultăți tocmai pentru 
ideile mele naţionaliste și idealiste”, același D. Popescu (care în 
aceiași ani, înalt demnitar al partidului și adesea 
„confecționator” inteligent al discursurilor lui Ceaușescu, a 
publicat el însuși câteva romane cu teme apropiate de cărțile 
mele — a nu se confunda însă cu marele prozator D.R. Popescu!) 
a început să-mi vorbească cu un ciudat avânt despre marea 
mișcare a Școlii Ardelene în aportul stabilirii originii noastre 
latine, despre lupta pentru eliberarea și conștientizarea istorică 
a Românilor, pentru visul unei Românii mari, unite, suverane 
etc. 

De câteva ori, în textele mele eu arătam că, spre deosebire 
de unii disidenţi sau opozanți care urmau să devină mai activi 
de fapt abia după actul meu radical din vara lui '71, precum un 
Țepeneag sau Goma, în protestele pe care le-am făcut publice 
atunci, în presa franceză și germană, ca și în întâlnirile publice 
sau private avute în cele două ţări, în aceeași vară sau toamnă, 
la intervenţiile mele la posturile de radio sau televiziune, eu n- 
am atacat niciodată întreg sistemul! L-am criticat doar pe 
Dictator, nu uitând să-i laud actele pozitive, de altfel 
asemănătoare și oarecum coroborate cu cele făcute de amicii 
săi din alte ţări comuniste, la Vest, mai ales, precum un Kádár 
în Ungaria sau Dubček în Cehoslovacia. Prin acele acte și 
răsucirea brutală, de „neînţeles” pe care o făcea cu Tezele din 


Iulie și mai ales calomniindu-și unicul și curajosul, aproape 
sinucigașul protest făcut din balconul C.C. împotriva lui Brejnev 
și a Pactului militar de la Varșovia, el se contrazicea cu o 
nemaipomenită vigoare și iz acuzat dogmatic pe sine însuși! Or, 
tocmai această „trădare” a propriei sale politici din ultimii ani 
și care avusese în ţară și în străinătate ecouri extrem de 
pozitive eu o criticam și-mi închipuiam și o speram cu o 
naivitate certă, conced, că o va regreta, că va reveni; sau va fi, 
oricum, înlăturat sau diminuat de cei din jurul lui, garda sa 
politică din care făceau încă parte inși cu reală personalitate 
politică și merite, precum un Maurer, Mizil, Gogu Rădulescu, 
Ion Iliescu, D. Popescu și alţi câţiva. 

Dacă acceptăm că a fost o „idee bună”, cea insuflată lui de D. 
Popescu, poate și de alți câţiva, cea de redeșteptare a cultului 
naţional și a istoriei pământului, va trebui să conchidem că... a 
făcut-o prost! A instrumentalizat-o pripit, prin mijloace 
grosolan dogmatice, și a recurs la „alţii”, nemaisprijinindu-se pe 
cei pe care i-am citat mai sus (I. Iliescu, care, în ședința 
restrânsă a Biroului și-a exprimat dezacordul, și-a pierdut 
funcţia de secretar C.C. și a fost „aruncat”, ca secretar-doi, la 
Timișoara - din al patrulea sau al cincilea om în stat a ajuns al 
80-lea! Pe Mizil l-a descăunat la rându-i din postul de secretar al 
partidului, numindu-l drept unul din adjuncţii lui Maurer, încă 
prim-ministru, dar laș, spre deosebire de cei doi secretari 
demiși, și în vertiginoasă pierdere de putere reală)), 
apropiindu-și cu brutalitate decizională „cadre noi”, ariviști 
impenitenţi, dacă nu de-a dreptul „pistolari”, scoțând astfel 
dintr-o „idee bună” sau, dacă vreţi, dintr-o inteligentă și poate 
plină de șanse diversiune o caricatură grosolană care a 
compromis și „ideea”, dar și pe sine însuși! Da, e drept, Stalin 


însuși a „folosit” această „idee”, această clasică și grosolană 
diversiune și, când, în Iunie '41, armata germană, teribila 
Wehrmacht a lui Hitler, a invadat U.R.S.S., în câteva luni au 
dispărut ca prin farmec de pe întreaga și enorma suprafaţă a 
țării sovietelor toate lozincile marxiste și internaţionale și a 
rămas una singură — apărarea și salvarea Maicii Rusii! 

Îmi încarc, iată, încă o dată confesiunile cu „material 
parazitar politic”, dar o fac deoarece, în acest sfert de secol de la 
căderea comunismului, la noi, spre deosebire de ţările din 
Vestul României, nu s-au purtat informări și discuţii 
competente și calme, cât de cât scutite de morbul justiţiar sau 
arivistic, despre unele puncte și evenimente nodale ale unei 
jumătăţi de secol în care s-a clădit, cu sânge, moarte și suferințe 
inimaginabile, distrugerea programată, „știinţifică” a milioane 
de cămine și de destine, o fantomă roșie, zisă comunism sau 
„societate a viitorului”! 

Această vară a lui '71, cu ale sale Teze din Iulie, a fost o 
cotitură determinantă, deși nu a existat o reacţie lucidă, pe 
măsură, a „intelighenţiei” românești la ea. Doar în conducerea 
de partid, se pare, prin cele două pierderi de scaun de secretar 
C.C. pe care le-am amintit, dar care au rămas fără nici un fel de 
sprijin în masa de activiști. Prestigiul real printre conducătorii 
comuniști din Est al lui Ceaușescu și mai ales relaţiile sale de 
prim ordin cu mai-marii lumii pot explica această „paralizie” a 
activului de partid, care a consfințit cu această ocazie și 
falimentul uneia din ideile directoare și principiale ale 
partidului, anume cea de „democraţie internă”. Sau...pentru a 
cădea încă o dată în istorie, poate s-a arătat cu această ocazie 
(ca și cu izolarea mea la întoarcerea în ţară, în Aprilie 72, de 
către propriii mei colegi, chiar și de către cei din vârf, printre 


care nu puţini prieteni de idei, boicotul lor „indiferent” de a 
participa la Congresul Scriitorilor pentru care sosisem în grabă 
de la Miinchen) dacă nu cumva e adevărat ce afirmam mai sus, 
că, ce mai, Domnul sau Voievodul sau „Prim-secretarul” va avea 
„la noi” cam totdeauna dreptate, abuziv sau nu, chiar și cu un 
ceas înainte de decapitare! Sau de... împușcare!! 

Ca și Carol al II-lea în '938, Horia Sima și legionarii săi în 
toamna lui '40 sau Antonescu în Ianuarie '41, sub scutul unei 
dictaturi de tip militar, apoi ca și Gh. Dej în anul '52, după ce i-a 
descăunat pe favoriţii Moscovei, Ana Pauker, Vasile Luca și 
Teohari Georgescu, și apoi, ca și N. Ceaușescu în vara lui '971, 
lansând ample mișcări de mase și în partid sub titlul unor așa- 
zise Teze din Iulie, toţi acești inși sau indivizi, conducători 
absoluţi ai României, s-au pregătit și au acţionat decis și 
surprinzător de eficient în vederea unei dictaturi personale! 
Folosind pretexte reale sau inventate, împrejurări 
internaționale sau certuri interne de grup politic, ca și în cazul 
confruntării dintre Antonescu și legionari, puseuri vădit 
paranoice din partea unui ins inteligent cum a fost regele Carol 
al II-lea, sau pure, nude, absolut goale pofte de putere personală 
și discreţionară sub o mantie „scuzabilă”, cea a ingerinţei unui 
imperiu, cum a fost cazul celor doi fals-muncitori, Dej și 
Ceaușescu, inși evident dotați în manipularea oamenilor, dar 
care, mai știi, au „înţeles”, cum o afirmă sarcastic și unii 
comentatori ai istoriei naţionale, că, încă o dată, orice s-ar 
petrece, indiferent, în „treburile din lăuntru sau din afară”, noi, 
Românii, pasămite, vedem ca singura salvare, din vremuri sau 
din propria noastră imaturitate sau primitivitate civică, doar o 
singură și unică salvare - un... „ferm conducător”, un dictator, 
luminat sau nu, un... Țepeș! 


Dumnezeu să ne ajute și cu această credinţă, ea există și 
luminează încă și azi multe minţi și inimi, iar până atunci 
facem ce-am mai făcut demult — practica intensă și servilă la 
Curțile imperiilor sau la Cancelariile mai mult decât influente și 
care nu se sfiesc în nici un fel să ne dea dispoziţii. Dacă nu 
ordine abia mascate! 


Capitolul IX 


Între cele două date semnificative ale carierei mele, toamna 
lui *65, când am debutat editorial, ieșind brusc, pentru mulţi, 
din umbra anonimatului cu romanul Francisca, și vara lui '71, 
pariziană, când i-am trimis, prin plic, lui Zaharia Stancu 
demisia mea de la conducerea revistei România literară, act 
susținut în presa franceză și germană de protestul meu faţă de 
tendinţa clară a lui Ceaușescu de a deveni stăpân al României 
ignorând chiar și preceptele moscovite, au trecut doar șase ani 
și au fost singura perioadă a vieţii mele în care... semănam cu 
ceilalți, confrații mei de literatură și carieră, ca tip de existenţă, 
de carieră: luptând cu mine însumi și cu cenzura politică în a 
scoate cărți valabile din punct de vedere estetic și care să mă 
reprezinte, încercând să fac o carieră cât de cât acceptabilă într- 
un regim opresiv, regim care, el însuși, ca și cele din vestul 
României, părea că-și caută, dacă nu alt sistem, oricum un alt 
statut și revenirea la o chiar și discutabilă normalitate. 

Am mai spus-o, cei din afară, românii plecaţi imediat după 
război și care urau la fel de mult ca mulţi dintre noi, rămași 
înlăuntrul unor granițe ermetic închise mai bine de două 


decenii, „sistemul” și imperiul moscovit, în poziţiile lor și în 
criticile pe care le făceau uitau că nu putea fi făcută comparaţia 
între, să zicem, cei câţiva ani cât a durat al doilea război și 
ocupaţia germană a vestului european și perioada „nesfârșită” 
care prin structura ei părea a fi un nou început de lume, 
jumătatea de secol în care Rusia Sovietică a ocupat de facto, în 
felul ei cunoscut, brutal și abuziv în extrem și cu acordul, mai 
mult sau mai puţin, al puterilor occidentale și sub diferite 
măști, cele vreo zece ţări din Estul Europei. Războiul a fost dur, 
imens devastator, dar, prin firea lui, el urma să se termine și 
populaţiile care îl sufereau puteau spera într-o revenire la 
normal, cum s-a și întâmplat cu unele ţări din Apusul European, 
iar în cei câţiva ani cât au durat conflagraţiile, pentru cei care 
aveau puterea și credinţa, se putea întreține speranţa, uneori 
chiar și capacitatea de a rezista, poate și de a lupta. Cu demisiile 
și „trădările” care s-au știut și pentru care nu puţini au plătit! 
Dar noi, cei abandonaţi în Est, părăsiți nu numai de 
guvernele apusene, dar și de mulţi intelectuali de vârf, de acolo, 
și care, din lojile lor comode, îi aplaudau pe Sovietici, noi a 
trebuit, vrând-nevrând, să ne acomodăm, cum se spune, având 
în spate familii de susținut, bătrâni de hrănit și o viaţă lungă de 
parcurs într-o oarecare normalitate, știrbă și împiedicată, dar 
totuși. Eram, cum se spune, „singuri” și ultima care a murit a 
fost cu siguranţă, cum se știe, speranța! Dezastrul destinelor și 
al țărilor noastre, din Est, părea definitiv, urma să „urlăm cu 
lupii” pentru un timp nedefinit, într-o lume care, încă o dată, 
cinic sau pragmatic, cum vreţi s-o luaţi, își împărțea teritoriile, 
iar lumea liberă, apuseană, căreia noi i-am preluat modelele și 
cultura, primea ea însăși, după două decenii de la conflagrație 
cât de cât opulente sub cupola cunoscută a ajutorului american, 


numit Planul Marshall, primele lovituri, suferind ea însăși 
primele mari umilințe, nu numai „ideologice”, dar și politice și 
militare; cele care au început cu dezastrul francez în Vietnam, 
urmat de cel american și care, neconvins, a atras și Cambodgia 
în conflict — caz scandalos, un președinte american, Nixon, a 
fost demis! —, apoi implicarea S.U.A. în Pakistan, cu același 
„succes”, urmat de alte expediţii și cam toate cu un succes 
îndoielnic în sudul Asiei. Lumea liberă, democrată, construită 
pe marile modele Francez și American, părea că pierde nu 
numai confruntări militare, dar și continente și, sub lozinca 
reală, democrată a sistării imperiului colonial african, Africa 
întreagă se află, până azi, într-o vâltoare și dileme unice, civice 
și economice, presărate de crime, abuzuri enorme, de masacre 
între etnii de nedescris! 

Noi, aici, în Est, a trebuit nu numai să „rezistăm”, dar a 
trebuit, văzând și trăind noile împărțiri de forță și de idei 
politice, tot mai dominante, să supraviețuim mai ales. Să ne 
creștem copiii, să-i protejăm pe bătrâni, pe cei bolnavi și să 
încercăm să facem noi înșine, cu chiu, cu vai, dacă nu o carieră, 
un drum, cât de cât, dacă nu onorabil, să zicem acceptabil, după 
normele noastre, „interne”, se înțelege, dar tot mai depărtaţi de 
„idealurile” și normele pe care și le făcuse România înainte și 
după prima conflagrație mondială. Eșecul bulversant al 
revoluţiei din '89, cum îl consideră mulţi, a venit și de acolo că 
nu eram în nici un fel pregătiți pentru a aborda libertatea și 
regulile adevăratei democraţii. Cum nu era pregătit nici 
Occidentul, care, se pare, a pregătit această răsturnare 
formidabilă de situaţie, dar „ei”, nu-i așa, prin norocul, dar și 
prin meritele și prin tradiţia lor de luptă pentru democraţie 
reală, au reușit să facă faţă noii situaţii; deoarece o victorie, 


lucru pe care îl uită mulţi, este în primul rând un șoc! Este 
schimbare absolut devastatoare, în forme, e drept, înșelătoare 
și paradoxale, a vechii stări de lucruri, iar cei care nu se 
adaptează rapid, persoane și sisteme, indiferent, vor plăti prin 
ani lungi de crize, eșecuri, pierderi substanţiale și alte și alte 
destine înfrânte! 

Nu, nu eram deloc pregătiţi, nici măcar în comparaţie cu 
unele ţări din Vestul nostru, cu care împărţiserăm, mai mult sau 
mai puţin, aceeași ingerinţă brutală imperialistă răsăriteană, 
Republica Democrată Germană, Cehia și mai ales Polonia! Și, 
pentru că „nu ne așteptam”, pentru că mulţi se adaptaseră, de 
bine, de rău sau din alte motive, să zicem arivistice, cu 
„sistemul”, iar nu puţini, cei din aparatul politic, represiv, 
administrativ, dar și economic, huzureau, unii dintre ei - mă 
rog, tot după criteriile „interne”! —, libertatea a căzut peste noi 
ca un fulger în plină vară, din „senin”, urmată de tunetele și 
aversele turbate care s-au văzut! 

E adevărat că în Aprilie 72, când m-am întors din R.F. 
Germania, proaspăt cetățean al unui stat democrat și foarte 
bogat, lucrurile erau încă departe de ceea ce urma să se cheme 
sau „Revoluţie” sau „Evenimentele din '89”; eu, e drept, 
devenisem însă încă o dată liber, prin revolta mea, ruperea, 
ieşirea mea, un pic poate prea zgomotoasă, din ceea ce numim 
„adaptare socială”, care, se știe, în regimurile abuzive, 
totalitare, este esenţială, uneori o problemă de viaţă și moarte. 
Deoarece „prima” mea libertate a fost, cum am mai spus-o, de 
ordin strict privat și individual, enorm explozivă pentru 
psihicul meu deja destul de încercat — la 31 de ani, apariţia în 
„lumina tiparului” a primului meu amplu proiect epic 
Francisca. 


Iar în toți acești vreo 18 ani cât a durat până când și cei din 
jurul meu urmau să-și sărbătorească libertatea, eu a trebuit să- 
mi suport, nu ușor, propria-mi libertate, ce părea un afront 
pentru mulţi, nu numai pentru cei din sistemul politic sau 
represiv. Aproape o provocare, așa-zisa megalomanie sau 
„orgoliu brebanian”, iar când, peste toate, harnica mașină de 
intoxicat a Securităţii a pus în mișcare, cu insistenţă și iscusinţă, 
nu numai intern, dar și în afară, zvonul că eu, Breban, aș avea 
și un rol „secund”, misterios și rușinos în același timp, de 
„colonel” sau de mai-știu-eu-ce, fapt care pentru unii „explica” 
aerul meu radios adesea, romanele mele, rare dar aproape 
toate explozive, ca și libera mea circulaţie, celula strictă, 
invizibilă dar tenace în care urma să-mi duc traiul social, într-o 
nouă singurătate, a fost bine sigilată. O altă singurătate faţă de 
cea a anonimatului din care m-a extras, târziu, dar nu foarte 
târziu, succesul primelor mele trei romane; o vieţuire între 
oameni, cam sau aproape „aceeași”, dar care, e drept, vorbesc 
de cei de bună credinţă, nu prea știau ce să facă „cu mine”! E 
drept, ei luptau, se adaptau în felul lor, fiecare după firea, 
situația familială sau credinţa lor, dar se ţineau, cât de cât, cum 
se spunea, „încadraţi” într-un sistem care deținea absolut toate 
cheile, nu numai ale succesului, reușitei în profesiune sau 
carieră, dar și ale supraviețurii, tout court! Or, eu, în aceste 
aproape două decenii, în primii patru ani mă aflam fără casă și 
în tot acest răstimp, până în anul 90, fără un venit fix, stabil, 
când „toată lumea”, vorbesc de colegii mei, membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ai Uniunilor de creaţie, aveau, de bine, de rău, 
un venit, cum se zice „asigurat”; un loc, un post plătit lunar, 
ceea ce însemna nu numai o garanţie, uneori minimă, e drept, a 


supraviețuirii, dar și, ceea ce în acest tip de regim opresiv și 
totalitar e mai important, o bază a relaţiilor, ca și a „stimei”! 

Nu le-am avut pe acestea, mi se „reproșa” că era numai și 
numai din „vina mea”, ceea ce în bună măsură era adevărat, 
dar eu nu uitam că sunt în sfârșit liber și încă... de două ori! 
Trebuia doar să fiu atent să nu-mi pierd încă o dată libertatea. 
O dată ieșit, cum spuneam, din „închisoarea anonimatului” și 
mai ales a profundei și macerantei mele nesiguranțe asupra 
rolului meu în viață, asupra existenței mele pe care nu 
conteneam să o echivalez cu creaţia, și a „doua oară”, ieșirea 
din „menghina” prea rapidei și spectaculoasei reușite sociale, 
înțelegând, acolo, la Paris în vara lui '71, sau în Germania, în 
anul următor petrecut acolo și puţin cam târziu, că reușita într- 
un sistem opresiv și cinic se plătește îndoit, întreit și de nu știu 
câte ori! Adeseori printr-o reală, chiar și subtilă ratare 
profesională, nu rareori prin umilințe dureroase și inutile sau 
printr-o tot mai acutizată nevroză, o stare psihică în alertă, de 
fapt, o boală neaparentă și destructivă, pe care au trăit-o 
aproape toţi scriitorii de succes din ţările zise comuniste, în 
frunte cu scriitorii Ruși. Singurul leac -— alcoolul, sinuciderea 
sau înregimentarea pe faţă și cinică în sistemul opresiv! 


Am lăsat în urmă Parisul fără mari regrete, dar e drept, 
cam... nedumerit; ani, apoi, în România învolburată de o stare 
violentă și confuză, am stat și am cugetat dacă... nedumerirea 
sau, să-i zicem direct, dezamăgirea mea de a nu fi avut succesul 
scontat cu cele trei romane publicate unul după altul la o mare 


casă editorială nu era cumva extrem de banal, de previzibil! La 
Paris vin și au venit în ultimele secole scriitori din toate 
continentele să-și facă un nume, să impună un mod dea scrie, 
de a aborda epicul, marele epic - romanul -, așa că nu e de 
mirare că un tânăr sosit dintr-o zonă culturală neprestigioasă a 
Europei nu face impresie, nu creează rezonanţa cu stilul său, cu 
tematica sa, pe care o așteaptă. Nici Mircea Eliade cu romanele 
sale, publicate la o editură prestigioasă, în anii șaizeci, 
șaptezeci, nu a avut un ecou critic semnificativ, cu deosebire 
însă de textele sale eseistice, cele ce ţineau mai ales de Istoria 
Religiilor și care, da, au fost întâmpinate cu interes. Succesul 
mare, acolo, al unei literaturi străine a fost, după cum se știe, 
valul sud-american, un succes al unei limbi vorbite pe întreaga 
planetă, dar și a unui stil - după părerea mea în siajul 
naturalismului, o manieră de a aborda realitatea socială în 
primul rând narativ și descriptiv, cu elemente de fantastic (asta 
o făcuse și Eliade!), un mod de a lua uneori, chiar și indirect, o 
poziţie politică, vezi mai ales, în opera lui Márquez, revolta 
sudului american contra trustului United Fruit, ca și unele 
elemente ce ţin de folclorul imagistic și metaforic al multor 
popoare — miracolul! Sau supranaturalul! 

Succesul formidabil, timp de decenii, în marile și 
dominantele culturi Franceză și Germană, al scriitorilor sud- 
americani, indiferent din ce ţară veneau, un Llosa, Márquez, 
Cortázar, Roa Bastos sau Sábato, mi-a explicat, apoi, pentru 
mine, nu numai „in-succesul” romanelor mele, dar și cotitura 
pe care o lua și urma să o ia receptivitatea critică a Apusului 
față de roman. O deviere clară, dacă nu o opoziţie directă la 
marea proză reflexivă, numită și „totală”, a romanului de vârf 
al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea și din prima 


parte a secolului XX, cu marginalizarea „politicoasă” a unor 
nume uriașe ale epicii ample, moderne, precum un Th. Hardy, 
D.H. Lawrence, Hermann Hesse, Th. Mann, Faulkner, însuși 
Marcel Proust și insistența tot mai marcată asupra unei proze și 
maniere descriptive în primul rând, cu efectele imagistice și 
fantastice care se știu, unele de mare calitate și efect, subîntinse 
și de un accent protestatar politic, care, azi, fac vogă și tiraje 
tocmai printr-o tot mai evidentă, marcată coloratură a 
socialului „militant”, pigmentate de unele ciudate note de tip 
jurnalistic și chiar senzaţional, care ne-au făcut pe noi, unii 
romancieri de „veche școală”, să privim cu o anume... 
nedumerire, dacă nu cu uluire pură și consternată la faptul că 
mulţi tineri scriitori din multe țări apusene - ca și la noi, de 
altfel! — nu doar că nu mai cultivă tipul de reflexivitate și de 
abordare a „realului” sau a „fiinţei” în maniera maeștrilor pe 
care i-am citat în grabă mai sus, dar pur și simplu nici nu-i mai 
cunosc! În sensul adânc, grav, pentru un profesionist al 
scrisului, romancier sau critic literar, de a urma, dar și de a 
dezbate, de a analiza în profunzime acele scene, personaje și 
tablouri, dacă nu viziuni ample, cu un mare impact de 
cunoaștere și de înţelegere a existenței umane, implicând 
pentru întâia dată în istoria de veacuri a acestui gen cele mai 
diverse și mai dominante științe ale omului în aceste 
capodopere absolute, întinse pe nici un secol și care au dus 
romanul, gen minor, secund, înainte de Balzac și Tolstoi, pe 
culmile pe care se răsfaţă și azi, dar fără aceleași drepturi și nici 
pe departe cu aceleași șanse de a rezista în cavalcada dură a 
generaţiilor și mentalităților. 

În cele trei romane pe care le-am publicat la editura 
Flammarion, am abordat, în '963, în En labsence des Maîtres, 


abisalitatea psihologică în zona, în „regnul” a trei categorii 
fundamentale umane - bătrâni, femei și copii; în '965, în 
L'annonciation, o încercare de a aborda mitul politic, în esența 
sa tipologică, și nu în cea factuală, senzaţională, iar în '991 un 
alt mit cultural, căreia eu îi prevăd o ilustră carieră literară, cel 
„donjuanic”, prin Don Juan; iar nu regretul meu de a nu fi avut 
o primire critică amplă sau premii pariziene au făcut 
consternarea și nedumerirea mea, ci faptul că esenţa, 
problematica acestor construcţii epice ample nu a fost în nici 
un fel dezbătută. Nici oferta mea tematică ce venea în siajul, 
cred eu, al marii școli și al epicii ample și vizionare ilustrate de 
maeștri absoluţi pe care i-am înșirat mai sus. De parcă aceste 
teme și importante motive epice nu mai interesau ori, mai știi, 
poate nu erau de competenţa sau de nasul cuiva, chiar dacă era 
vorba de un scriitor cunoscut și ultra-comentat la el acasă, sosit 
însă din zone balcanice, estice, fără „prestigiu” - mă rog, pentru 
acest Paris al sfârșitului de secol! —, de a le aborda, de a le pune 
în discuţie! 

În uimirea și dezamăgirea mea s-a strecurat însă și bănuiala 
că Franţa de azi, cu orgoliul ușor șifonat nu numai de periplul 
nu prea glorios al „alianţei” cu forțele militare germane în cel 
de-al doilea război, dar și de presiunea apăsată, recunoscută 
sau nu, a modelului nord-amercian de a trata și de a evalua 
mersul și stilul romanului planetar îi evaluează evident 
discriminatoriu pe scriitorii europeni, ce sosesc din locuri de 
cultură care nu au făcut epocă, precum literaturile spaniole, 
germane sau ruse și cu o dezinvoltură care se apropie de un 
dispreţ - amabil, se înţelege, Cioran care a luptat câteva decenii 
cu această stare mi-a vorbit și m-a avertizat nu de puţine ori 
faţă cu aceasta! Un dispreţ moștenit poate din practica colonială 


a secolului trecut și care le dă, poate, încă o dată impresia 
liniștitoare unor critici sau editori din marea capitală a Franţei 
de a fi o nație forte, dominantă. Numai că forţa unui fost 
imperiu nu se măsoară astfel și în nici un caz astfel în cultură 
mai ales, unde surprizele, chiar și cele mari, pot veni de 
oriunde, iar noi, Românii, e suficient să-i cităm azi pe Brâncuși, 
dar și pe Cioran, care, ambii și după decenii de rezistență în 
„acel mediu orgolios”, s-au impus în atenţia universală! 

Iar pentru a scurta, poate mi se va reproşa, și încă, mai știi, 
pe bună dreptate, că trebuia să fac precum cei doi iluștri 
conaţionali citați mai sus - adică să rămân și să insist! Poate, 
numai că eu nu regret în nici un fel gloria pariziană, mai ales 
citindu-i pe interesanțţii scriitori azi la modă, acolo, dintre care 
unul, cel mai în vogă azi, a fost lansat de o doamnă, șefă la 
aceeași editură la care publicam și eu, cunoscută ca o creatoare 
de „destine literare” și care, astfel, ocolind opurile mele, nu a 
făcut decât să-și trădeze propriile gusturi și principii literare. 
Iar azi, premiile și tirajele pe care le obţine dl Houellebecq, 
pupilul ei, certifică și, mai ales, îmi întăresc convingerea că 
dânsa și marile case de editură se află pe un drum pe care noi, 
unii autori epici europeni, nu-l putem urma, preferința pentru 
romanul vioi, pigmentat de modă și de note jurnalistice, chiar și 
politice, scris alert, scurt, apt de a face tiraje magnifice și inapt, 
se pare, de analize majore, aprofundate, asupra societății, 
fiinţei umane, a istoriei. lar o anume neglijență, ca să nu zic 
superficialitate, se poate observa și în publicitatea care se face 
celor ce dețin succesul la Paris, în primul rând prin tiraje, prin 
acele sute de mii de exemplare vândute după ce trei mari 
edituri, mai ales Seuil, Grasset și Gallimard se pun de acord 
asupra Premiului Goncourt. Cam puţin, după părerea mea și a 


unora, și întrebarea mea rămâne deschisă: oare ce s-ar fi 
întâmplat cu un Proust, D.H. Lawrence sau Joyce, de exemplu, 
care n-au găsit nici ei înțelegere la început, dacă un anumit 
spirit, cel al descoperirii unor noi și reale modalități stilistice și 
viziuni epice, nu ar fi fost moștenit și păstrat la el acasă încă și 
acolo, în panteonul literaturii europene, numit Paris?! 


„Trec peste primii mei ani după întoarcerea definitivă în 
țară, pe data de 15 Martie '90; nu am făcut „mare lucru”, în 
afară de faptul că am preluat, la propunerea ministrului 
Culturii de atunci, Andrei Pleșu, revista Contemporanul, care se 
afla de decenii bune în custodia și bugetul Ministerului, dar în 
cadrul căreia atunci, la finele lui Martie, grupul redacțional era 
în dezacord public, chiar și juridic cu Ministrul, redacţia, una 
din cele mai numeroase și mai „impunătoare”, din punct de 
vedere politic mai ales, vroind să se „privatizeze” — acest verb, 
nou-apărut, a făcut în anii aceia o carieră fulgerătoare! —, așa 
cum o făcuseră și alte tribune politice, vezi Scînteia, devenită 
Adevărul, sau România liberă, ce și-a păstrat însă titlul. 

Ministrul s-a supărat și a blocat fondul de salarii al celor 
peste 40 de redactori, dar eu, după ce am scos primele două 
numere în alt spaţiu decât cel al redacţiei și cu alte persoane, i- 
am repus în drepturi pe vajnicii „revoluţionari”, care avuseseră 
deja un conflict cu Adrian Păunescu, ce organizase primele 
numere după '89, redacţie ce refuzase, se pare, unele nume 
cunoscute de literați, propuse ca redactori-șefi — invitându-i să 
colaboreze. Nu am păstrat decât vreo trei-patru din tot grupul 


masiv care în ultimii ani ai dictaturii făcuseră din această 
revistă de prestigiu o ternă foaie propagandistică, deși fusese 
condusă printre alții chiar și de președintele Uniunii 
Scriitorilor. E adevărat că, dincolo de ușoara vâlvă care s-a 
stârnit când s-a aflat că Breban, abia sosit de la Paris, conduce 
Contemporanul, felul în care am paginat eu acest săptămânal, 
ca și colaboratorii aleși, tipul lor de comentariu axat exclusiv pe 
teme și apariţii literare, înalt culturale, absenţa culorii stridente 
și a unor încadrări spectaculoase a unor texte, ca și inserarea 
unor ample traduceri din cărţi fundamentale, interzise sub 
comunism, semnate de autori precum Bergson, Nietzsche sau 
Cioran, au făcut ca revista, deși avea încă un tiraj în jur de o 
sută de mii, în febra zgomotoasă a „noii politici”, să preocupe 
un cerc tot mai restrâns de lectori. 

Era, o ţinem bine minte, ceasul exploziei mass-mediei, a 
ziarelor și a tipăriturilor, la mare modă și influenţă aflându-se 
tipografii, proprietarii de edituri, ca și șefii de nou-înfiinţate 
tribune, care nu se dădeau în lături de a „informa” mai ales 
prin faptul divers, adesea grosolan și nefondat expus în pagină 
sau prin interviuri diletant și necritic purtate cu noii potentati 
politici. Fapt semnificativ, mai bine de două decenii ziaristica 
românească a mers pe faptul divers, cu apariția marcată a 
culorii pornografice și a notelor grosolan intime din biografia 
unor vedete momentane, a carierelor unor interlopi sau 
profitori ai dezordinii generale, a noilor bogaţi, a noilor 
politicieni, neglijând grosolan, poate indus, mai știi, starea 
economiei, a ţărănimii, a sănătăţii, a școlii, a culturii, axând 
totul și abuziv pe spaţiul și pe actorii politicului, deși tocmai 
aceștia, așa-zișii „noi politicieni”, care apăreau ca salvatori ai 
momentului, erau, se știe, lipsiţi în întregime de prestigiu, ca și 


de un minim profesionalism în posturile de decizie pe care le 
ocupau - dacă nu descinși direct din „subsolul” vechii politici și 
al Securităţii! Noi inși de „influenţă ai naţiunii”, cum a fost dl 
Brucan, par exemple, fost aparatcic activ și extrem dăunător în 
stalinism, ștab la Scînteia lui Dej și care ani de zile, fără a întâlni 
un spirit critic, informat și curajos care să-i adreseze bune, 
pertinente chestiuni sau să-i opună o altă și o reală față a 
lucrurilor, a infestat nu puţin opinia largă, zăpăcind nu puţine 
creiere și, în fapt, ascunzând nu puţine lucruri! Lui îi datorăm, 
printre altele, „profeția? că neamul românesc, din cauza 
„prostiei sale” — stupid people! —, nu va fi capabil cel puţin două 
decenii să abordeze realmente mijloacele și să creeze instituţiile 
unei adevărate democraţii. S-ar putea ca unii și azi, puţin 
grăbiţi, să-i confirme grosolana și cinica „profeţie”, dar, dacă e 
adevărat că nici azi, în 2016, democraţia și statul de drept nu 
sunt încă deplin instalate, - vezi inimaginabilele abuzuri în 
justiţie și în sfera financiară sub deceniul lui Traian Băsescu! —, 
motivele tin de cu totul alte cauze; și în nici un caz de așa-zisa 
„prostie a maselor”, de primitivismul sau de „prostia 
românească”! 

E adevărat că tot în acest timp, Gabriel Liiceanu, înscăunat 
tot de prietenul său, ministrul Culturii, drept șef și proprietar al 
uneia dintre cele mai înzestrate edituri, cea Politică, pe care a 
rebotezat-o Humanitas, nu a avut altceva mai bun de făcut 
decât, în timpul unui sejur la Paris, într-un interviu în 
prestigiosul Le Monde, să declare că „Românii nu au organ 
pentru democraţie”! Ca și în cazul alegaţiilor calomnioase ale 
lui Brucan, afirmaţia lui Liiceanu se poate susține dacă vrem să 
ascundem un fapt ce ţine de istoria modernă a României, adică 
structurarea târzie într-un stat a trei mari provincii, aflate toate 


trei sub dominanța abuzivă a trei imperii antagonice, Rus, Turc 
și Austriac, și că Românii avuseseră un prea scurt răgaz, cel 
dintre cele două războaie mondiale, de a „exersa”, de a „trăi” și 
de a instrumentaliza această formă civică nouă a Europei, 
numită democraţie, propusă, „trăită” și structurată timp de trei 
secole de revoluţionarele ţări S.U.A. și Franţa. 

Spre deosebire de unii colegi din literele contemporane, care 
și-au pus la „bătaie politică”, ca să zic așa, numele, notorietatea 
și prestigiul real, precum Octavian Paler sau Nicolae 
Manolescu, printre alţii, eu m-am „restrâns” pe aparent îngustul 
teritoriu al creaţiei romanești și pe revuistica culturală de 
calitate, fără note și aprecieri intempestive asupra stării politicii 
și asupra mersului lucrurilor. E adevărat că în amplele mele 
editoriale, săptămânale, pe care le-am strâns apoi în volume ce 
purtau titlul Riscul în cultură sau Vinovați fără vină, mi-am 
declarat credinţa în realitatea, de mulţi contestată, a 
„Revoluţiei”, adăugând însă precaut că „revoluţie a fost cu 
adevărat dacă va fi!”, adică dacă viitorul stat va ști să instaleze 
ferm acele noi instituţii și pe acei lideri responsabili care 
certifică un real stat de drept. După câţiva ani, observând că 
mulţi colegi și șefi de revistă se lasă duși de iureșul fals și 
gălăgios al politicii, intrând nu numai în parlament, dar și în 
unele partide politice, făurind și alte grupări politice, altele, 
minuscule și pieritoare, m-am retras și mai mult în creaţia 
amplă, a romanului, iar ca să par cu totul „inactual” și „surd”, 
cum m-au caracterizat unii foiletoniști, am ţinut, tot 
săptămânal, un editorial în nou-botezata de mine revistă 
Contemporanul - Ideea europeană, un studiu amplu despre 
Friedrich Nietzsche, nepublicat și aproape necunoscut în 
România unei jumătăţi de secol comunistă, spirit ce în ultimele 


decenii prinde o dominanţă tot mai accentuată în universităţi și 
în marile comentarii de aproape orice fel; editoriale pe care, în 
parte, le-am strâns într-o carte, Fr. Nietzsche. Maxime 
comentate, apărută la editura Ideea europeană și care nu a fost 
defel comentată nici măcar de revistele literare sau de 
specialitate. Nu amintesc de ironiile, de sarcasmele ce se află 
mereu acasă aici, pe malul Dâmboviţei, care au întovărășit 
acele zeci și zeci de editoriale semnate de mine în jurul unui 
gigant filozof al modernităţii, dar și profet al culturii, căruia azi 
i se închină și spiritele cele mai sceptice, ironii faţă de cineva 
care, în loc să se ocupe de arogantul prim-ministru și de 
anturajul lui, de fotbaliștii care câștigă milioane de dolari prin 
străinătăţi și de cam dezgolitele lor amante, de ciobanii isteţi și 
lucrativi sau de interlopii ce învârt afaceri cu notabilii locali sau 
nu, un romancier cam „oxidat” sau de-a dreptul „învechit”, ca 
să vezi, nu-și schimbă stilul și nu-și dă seama că „timpurile s-au 
schimbat!”. „Se cere, imperios... altceva!”, mi se spunea 
insistent. Dar... ce anume nu am aflat nici până azi, cu excepţia 
acelor sute sau mii de volumașe, de versuri ce trădează nu 
numai impostura lirică, dar și o crasă incultură poetică, de 
proze și romane scurte cu violente, „curajoase” accente „anti- 
comuniste” (la spartul târgului!...), apăsat mizerabiliste, așa-zis 
„non-ficţionale”, triviale cu program, inundate de plate și 
ridicole, vulgare note biografice, nu rareori inundate de 
pornografie, sub scuza „autenticismului”, de parcă un Zola, 
Flaubert sau Rebreanu erau, săracii, fără s-o știe, structural 
inautentici! Cu declararea unei nou-apărute și strict necesare 
mode sau reguli, școli de creaţie numite „Post-modernism”, ale 
cărei norme sau „canoane”, câte am izbutit a le pricepe, sunt 
cultul predominant al plăcerii, al dezinvolturii cu orice preţ și 


faţă de orice, ridiculizarea oricărei tradiţii, părăsirea en masse a 
oricărui clasicism, ca și a vechilor reguli ale artei literare, 
mijloace, stil, structuri, jos cu poezia clasică, cu ritmul, rima sau 
metafora - observați o revoltă contra unor milenii de poezie! —, 
iar în proză, în roman, de-a dreptul, abolirea personajului, a 
artei dialogului, a acţiunii coerente, a ceea ce se cheamă story, 
elemente majore, constitutive ale acestor arte pe care, la fel, se 
bazează interesul, știința și arta multor secole! 

Dacă înainte de '*89 am „exersat” vrând-nevrând „arta- 
singurătăţii”, din motive politice, mi se spunea, și din cauza 
incapacității mele de a mă adapta și a scrie conform dictaturii, 
de data aceasta, la întoarecrea mea din '90, din Franţa, datorită 
modului meu de a conduce o revistă, ca și felului meu de a crea 
ample construcții epice, m-au făcut apt, se pare, pentru o „altă 
singurătate”! Dacă în anii șaptezeci și optzeci „sistemul”, adică 
dictatura, mi-a expurgat din biblioteci și din manuale cărţile și 
numele, de data aceasta, „după Revoluţie”, au făcut-o unii 
tineri, precum Cărtărescu și compania, ajunși profesori de 
facultate, sau nou-înfiinţatele edituri, conduse, unele, de foști 
amici, cărora, unora dintre ei, am avut „stângăcia” să le apăr 
textele publicate, cu oarecare dificultate, atunci și să-i primesc 
în intimitatea mea ideatică. E drept, „m-au scos din circuit” nu 
numai pe mine și titlurile cărților mele, dar și pe unii colegi 
prestigioși, decedați din păcate, dar unici în creaţia 
românească, precum Marin Preda sau Nichita Stănescu; ca și pe 
alții, nu puţini. 

Ani de zile după revoluţie a bântuit ca un fel de molimă 
culturală strania invenţie a dnei Lovinescu, numită est-etică, 
adică regula, norma de fier după care valoarea unei scrieri și a 
unui autor nu depinde în primul rând de criteriile cunoscute, 


originalitate, stil, capacitate de invenţie și de propunere a unor 
noi viziuni, ci... de dosar! Da, de dosar, pur și simplu, adică în 
funcţie strictă de biografie și mai ales de comportamentul 
autorului față de sistemul comunist. Și aici, „est-etica”, ca orice 
„Știinţă”, își avea originalele ei norme; astfel, drept cei mai 
merituoși și valoroși autori, de preferat în referinţele critice 
trebuie trataţi foștii pușcăriași, foștii deținuți politici, care au 
reușit să publice după eliberarea lor, în ţară sau în străinătate. 
Sau cei „interziși” sub comunism, indiferent din ce motive unii 
veleitari sau de-a dreptul impostori activi nu reușeau să-și 
valorifice public textele. Cu regret, aici trebuie să observăm că 
est-etica dnei Lovinescu nu inventa mare lucru, întorsese doar 
pe dos, ca o mănușă, cu o iuţeală și dexteritate rară, exact 
aceleași norme „de valorizare” pe care le-au aplicat noii critici 
proletcultiști ai anilor cincizeci și următorii, un Vitner, Novicov, 
Șelmaru, Savin Bratu, Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Vicu 
Mândra, Sami Damian și alţii, nu puţini, din cam aceeași făină. 
E drept că în anii proletcultului, asociaţi celor ce fuseseră 
închiși de sistemul burghez, erau ferm „recomandaţi” (cu aviz 
și cenzuri, se înțelege!), după un fel de numerus clausus, „fiii 
clasei muncitoare”, muncitori în fabrică, cei de pe la furnale, 
mai ales, sau fiii de „ţărani săraci”, de preferinţă lumpeni ai 
satului. Inși fără unelte, pământ sau vite, care înjurau păstos, cu 
„ură dreaptă”, pe vechii gospodari și primari, biserica, pe popi 
și pe intelectuali și din care copilul inteligent și teribil care a 
fost Titus Popovici a ales pe unul din personajele cele mai 
„reprezentative” ale imundului său roman Setea, zis Mitru Moţ, 
o profund falsă cronică a distrugerii, a zisei „colectivizări”, a 
păturii largi țărănești și care a grevat decenii la rând manualele 
școlare și multe generaţii de tineri. 


De „est-etică”, de această ciudată și insolentă manieră de a 
încadra și de a trata autorii s-au agăţat, vreo două decenii, apoi, 
zeci și zeci de autori și critici, șefi de reviste, de edituri sau de 
grupuri fals civice, precum G.D.S., nu rareori chiar PEN-Clubul 
românesc — care nu mișcase în anii dictaturii, când ar fi fost 
vital necesar, dar „s-a înrolat” acum, după revoluţie, într-o 
vreme aiuritor anarhică, creând nu puţină confuzie valorică! —, 
ariviști impenitenţi și oportuniști de statură „universală”, care 
au creat în jurul acestei discriminări nespecifice un front 
inamic, declarat și extrem vocal, în spate cu puternice resorturi 
mediatice, faţă de realele valori în artă și litere, moderne sau 
contemporane. Politica, forma ei cea mai directă, brutală și 
calomnioasă a pătruns în mediile culturale, unii „tineri”, setoși 
de putere și de „celebritate”, au fost invitaţi să părăsească fără 
mari scrupule locurile de studiu sau textele și bibliografiile de 
prestigiu ce pretindeau ani de reculegere și de confruntare cu 
reala critică și să-i atace fără menajamente pe cei declarați 
„expiraţi” sau „depășiţi”, autorii cu nume încă de rezonanţă, nu 
mulţi, dar care cunoscuseră un real succes de stimă și un public 
numeros, competent sub comunism, tratându-se ca o 
indiscutabilă regulă a logicii curente faptul că artele și literele 
depind strict de evoluţia ordinii politice, de mentalităţile 
importate sau de modele impuse de un grup aflat în posesia 
amplelor mijloace de informare, tot mai prezente și ele, tot mai 
abuzive. 


M-am întors în Martie '90 într-o ţară pe care n-o mai 
recunoșteam; în primele zile și săptămâni, în București, dar și 
pretutindeni, o „splendidă dezordine”, mișcare umană vie, de 
nedescris, circulaţia, figurile unor oameni „noi”, parcă sosiți din 
„altă parte”, vocile, râsetele, splendidele contraziceri la 
posturile de radio, alt cer, ne privim în ochi, a dispărut 
diferența între vârste, sexe, aproape nimeni nu mai e un 
„străin” niciunde, izbitura, generozitatea perplexizantă a 
istoriei ne-a apropiat, ne-a înfrățit aproape, de parcă am fi 
copilărit cu toții pe aceeași stradă!... Dispăruse tiranica și 
abuziva poliţie stradală ce devenise în ultimii ani semnul clar și 
brutal al statului polițist, forma ultimă de „decadenţă” a celui ce 
voise să fie „Voievodul României”! Apoi, eu însumi 
îmbolnăvindu-mă fericit de bucuria pe care o simţeam în aer și 
pe care o credeam a tuturor, a libertăţii, în sfârșit prezentă, 
reală, acceptând formula lui Marin Sorescu că, de fapt, „abia 
acum, la începutul deceniului zece, se terminase războiul!”, în 
lungi conclavuri și nopţi cu vechii colegi, regăsiţi, dar și cu 
prieteni veniţi din Franţa sau S.U.A., încercam să dibuim ce „s- 
ar potrivi” ca „veștmânt” constituțional și politic noii Românii — 
republica sau tirania?! 

Da, erau voci, printre amicii și colegii mei, mai ales ale celor 
care veneau din Occidentul apropiat sau depărtat, care 
susțineau că România încă nu era capabilă, nu avea oamenii și 
nici experienţa, structurile și reflexele de fund ale unei reale, 
eficiente democratii și că, în zarva, dezordinea, fericită sau nu, 
și mai ales în anarhia care urmează îndeobște surpării unui 
uriaș sistem, nu ar fi exclus ca în primii ani, poate și mai mult, 
să se folosească de noile libertăţi și structuri, indecise și încă în 
stare de experiment, nu cei mai chemaţi s-o facă, ci... da-da, să 


se infiltreze și să se instaleze iute profitorii, oportuniștii de 
orice speţă, foștii nomenclaturiști din diverse „eșaloane”, ca și 
serviciile, naţionale sau străine, se pare, deja, destul de 
prezente, și, mai știi, arogându-și și merite în salvarea de 
comunism... 

Eu, ţin bine minte, îi contraziceam cu putere pe acești 
„sceptici”, opunându-le câteva argumente — primo, după o atât 
de lungă, catastrofică și adesea barbară dictatură, o... alta?! 
Când și cum vom deprinde democraţia, cum vom forma noua 
clasă politică, jurnalistică, administrativă, coercitivă etc., dacă 
nu în democraţie?! Și-apoi, odată instalat un dictator, să 
admitem că vom găsi un ins, o reală și rară personalitate, 
competent și mai ales apt de a ţine piept atâtor presiuni și ispite 
care vor veni dinlăuntru și din afară, dar... după ce acesta își va 
fi îndeplinit misiunea, peste luni sau ani, cum vom scăpa de el? 
Da, de el și mai ales de anturajul lui care, cum o știm, mai ales 
pe-aici, prin Balcani, ţese iute și uluitor de abil pânze și clanuri 
de interese în jurul „Domnilor”, al „Jupânilor”, al „Șefilor”, în 
jurul celor care nu au ei înșiși un „trecut” în istorie și un spate 
edificat și prestigios! 

Nu, conchideam eu, sedus de propria-mi elocvenţă, nu, mai 
bine să acceptăm și să pornim într-o splendidă aventură a 
democraţiei de tip european, creând baze reale, instituţionale și 
oameni potriviți, responsabili pentru o Românie vie, nouă, 
liberă și pe care am așteptat-o atât — ia să ne gândim doar la 
atâţia care au crezut în ea, au luptat și au suferit închisori 
sălbatice și nedreptăţi crunte, vai, tipice, se pare, doar zonei 
geografice și inerţiei istorice în care ne aflăm, multe sute de mii, 
ca și luptătorii eroi din munţii Făgărașului, dar și prieteni, 
colegi, simple cunoștințe sau cetățeni oarecare, curajoși, demni, 


care ar fi meritat să fie aici, cu noi, inși de care am auzit doar 
prin vocea posturilor străine de radio și care nu mai sunt; și nu 
se pot bucura de această libertate coborâtă ca un fulger peste o 
tară obosită, vlăguită, enorm decimată și care nu mai spera de 
mult! Își pierduse și acea energie pe care o numim speranţă! 

Nu știu nici azi cine a avut dreptate, atunci, în acele nopţi 
încinse de discuţii, când unii dintre noi, entuziasmați, voiau să 
intre în politică - credeau, bieţii de ei, că îi așteaptă cineva, nu 
bănuiau că erau suspecți în primul rând tocmai pentru că voiau 
un bine comun și pentru că se simțeau direct obligaţi de această 
libertate aproape neverosimilă să se autodepășească, să ofere 
ceva lumii! Alţii voiau să circule, să cunoască ceea ce-și 
închipuiseră doar cu ochii minţii, să „compare” - „adevărata 
realitate!”. În fine, alţii să regăsească sau să refacă, să continue 
și să facă să renască ce a mai rămas din vechile reflexe și 
meserii care făcuseră odată „România mare” și leul de aur! 

De altfel, și aici, în acest punct al „continuităţii” sau nu a 
istoriei, s-au purtat ample discuţii — ce vom face acum, în zorii 
unei Românii libere dar care trebuie pusă pe picioare și adusă, 
ca altădată, aproape de modelele ei culturale și economice ale 
Apusului luminat și încă foarte prestigios, foarte puternic? —, 
vom fi noi în stare de a reface, acum, peste mai bine de o 
jumătate de secol, legătura cu anii „dintre războaie”, când am 
arătat pricepere și voință remarcabilă politică, vom fi capabili 
de a continua, să zicem, cam din anul '38, momentul când 
România s-a prăbușit într-un lung lanţ de dictaturi, sub 
presiunea marelui război, dar și a imperiului vecin sau... vom 
accepta că, de fapt, întreaga această lungă perioadă, încărcată 
de evenimente, catastrofe, crime și de restricţii abuzive, dar și 
de viață, a fost totuși o perioadă amplă, substanţială din multe 


puncte de vedere, pentru mulţi crucială, în care am trăit, am 
sperat, ne-am ridicat și am căzut de multe ori, ne-am agăţat de 
viaţă, chiar și de „resturile ei”, și am visat, da, am visat, o, nu la 
viitor, nu mai exista nici un fel de viitor, ci la trecutul nostru, 
oho, ce se umfla și se colora binișor, devenind, el însuși, din ce 
în ce mai neverosimil; și totuși, această babană „felie” a unui 
secol cât trei a fost un timp dens, un timp în care au crescut și s- 
au format vreo două-trei generaţii, în care s-au născut moravuri 
și credinţe, da, credinţe, reflexe de suprafaţă, dar și de fund și 
care și-au pus, indeniabil, amprenta asupra noastră; și o știm cu 
toţii, acum, că, ce mai, de bine sau de rău, nu mai suntem 
„aceiași”! Sau cum am vrut, poate și am visat să fim! Și, ce mai 
încoace și încolo, să acceptăm până la capăt realitatea, a lumii și 
a noastră, iar întreaga, bestemată pentru mulți sau fatala 
perioadă, zisă comunistă, s-o considerăm cu răceală, cu un 
anume curaj și maturitate civică, ca făcând parte din istorie — 
da, la modul ferm și responsabil, ea este și a fost „o viaţă” din 
propria noastră istorie și viață pe care ne-o asumăm, așa cum a 
fost, cum am trăit-o, cum am înţeles-o, cum am știut sau cum 
am fost lăsaţi s-o gospodărim - uneori „mai mult”, alteori mai 
puţin sau deloc; cum ne-a fost „dat să fie”, vor spune unii 
înţelepţi, cei care-și amintesc de cronicari și de vremuri trecute 
— așa cum o vor Zeii, vor spune alţii! 


5 
(Cele trei libertăţi) 


„Într-un fel, în acele luni și ani, anii nouăzeci, o luam de la 
capăt, nebănuind „ce-o să vină”; în aparenţă și în mișcarea vie 


și aproape vulcanică a societăţii, eram liberi și nu cred că 
cineva contesta această stare; iată, la televizor, pe unul din 
canalele oficiale, necenzurate de nimeni, se desfășurau în direct 
ședințele parlamentului, unde se vota noua constituţie și cei 
care încă se mai îndoiau puteau constata cu propriii lor ochi 
cum unii deputaţi sau senatori respingeau anumite articole sau 
amendamente, alții întreaga dezbatere, întregul text, nu se mai 
trăise un asemenea spectacol și proces, asemenea discuţii și 
aprige controverse, difuzate de un organ public, de mai bine de 
o jumătate de secol! Ziarele, zecile, în sute de mii de exemplare, 
aduceau necruțătoare critici practicilor guvernului și-i ţintuiau 
la stâlpul infamiei pe nu puţini miniștri, președintele inclus, 
toată lumea umbla cu pașaportul în buzunar și occidentul nu 
ne făcea mofturi pentru o viză. Și totuși... peste câţiva ani, un 
deceniu, mai exact, peste vreo două decenii vom afla noi înșine 
că... nu am fost! Da, incredibil, trăiam, se pare, numai formele 
ei, aparente și uneori absconse, ale libertăţii, toți ne 
încredinţam că în sfârșit ne apropiem de „Mama-Europa” și de 
instituţiile ei de bază, care ne primeau cu o generozitate rară 
când... a bătut nu știu ce gong, auzit de puţini; era un sunet însă 
care va rezona prin decenii, parcă era vocea vreunui titan 
acoperind munţii și relieful în care trăiam cu o voce 
șuierătoare, totuși uluitor de distinctă, ca să ne anunţe că... 
începea, pare-se, o altă luptă, un alt război. După primul, cel 
clasic, uriaș și brutal în același timp, dus cu arme făţișe și după 
reguli oarecum cunoscute, după pustiul și sângele lui risipit, în 
pacea care a urmat, a urmat însă un altul - a urmat al doilea! 
Când, tam-nesam, ne-am trezit părăsiți de vechii prieteni 
europeni, aproape uitaţi „îmbrăţișaţi” însă de un fel de „frate 


mai mare” — cam strâns, e drept, de ne cam ieșeau ochii din 
orbite! 

Da, e drept, din vara lui '941 au început pentru noi unele 
așa-zis războaie care nu se mai terminau, unele duse cu armele, 
cu tunurile, cu o ciudată și necontenită traversare a două 
imperii, de la dreapta la stânga și, apoi, ca la comanda unui duh 
nevăzut și cam sarcastic, înapoi, peste casele, câmpurile și 
norocul nostru; a urmat în fine „o pace”, o pace însă atât de 
ciudată, de „nouă”, de „revoluţionară”, încât cădeau în jurul 
nostru nu numai credinţele și trupurile, dar și întreaga 
catapeteasmă a istoriei, dacă scoarţa pământului s-ar fi clătinat, 
nu am fi fost mai uluiţi! Nu doar că nu mai trebuia să credem în 
ce crezuserăm, noi și părinţii noștri, dar eram în sfârșit 
„eliberaţi”, nu mai trebuia în nici un fel să ne „obosim să 
credem”, ci trebuia doar să strigăm până la răgușeala minţii 
ceea ce era scris pe toate pancartele ce se purtau în fața 
veșnicei tribune, a „Marii tribune”! Nu, nu trebuia să mai 
credem sau să ne convingem unii pe alţii, ca și altădată, ci cu 
toţii, în grupuri, uneori chiar și în haite, urma să ne 
entuziasmăm de-a dreptul, să urlăm ca scoși din minţi că așa e, 
dom'le, ura!! și e absolut miraculos ceea ce ni se întâmplă, 
istoric de-a dreptul, că libertatea asta ne-am dorit-o de secole și 
iată, minune, suntem împinși, ba chiar îmbrânciţi de-a dreptul 
în propriile noastre visuri! Și am ajuns că nici nu mai trebuie să 
ne ostenim să voim și nici să decidem, o, nu, s-au terminat 
vremurile astea tulburi, de cruntă exploatare! 

Și-așa am descoperit noi, atunci, după ce s-au așezat armele 
și am îndrăznit să-i plângem pe cei căzuţi sau pe cei de-a 
dreptul dispăruţi la un colț de stradă, că libertatea are și o altă 
faţă — cea „adevărată”, cea cu adevărat reală! Tot restul ce ni s-a 


îndrugat și predicat în „trecut” de pe înalte și diverse, colorate 
amvoane a fost fals, absolut fals! Da, măi tovarăși, asta era 
adevărata, visata libertate și cine continuă să se amăgească cu 
idei vechi, chipurile de bun-simţ sau așa-zis logice, apoi acela, 
măi frate, lăsaţi-l în grija noastră - a miliției noastre noi - și, 
dacă nu și nu, apoi are ac de cojocul lor vajnica, nou-înființata 
Securitate a noastră de Stat! 

Și... ce să vezi, ca într-un fel de basm - da, are și realitatea 
basmele ei! —, după ce ne-am descotorosit de tovarăși, nici azi 
nu prea știm bine cum (nu s-or fi înțeles unii mai deștepţi ca 
noi, în altă parte!), orișicum, tot nu contează, iată, a apărut, ca 
să vezi, chiar și a...treia libertate! Să te ţii acuma, chef și 
desfătare! Muzici și strigăte cum n-au mai fost, lărgământ și 
iureș de evenimente, jos cu toate și cu totul, să vină la putere 
toată lumea, tineretul are cuvântul, deoarece el nu a ezitat 
niciodată și nu a făcut compromisuri de nici un fel, bătrânii ar 
fi bine să-și mai ţină clanţa, da-da, n-ar fi oare nimerit să luăm 
în fine și noi exemplu de la japonezi, ţară civilizată, dom'le, 
care, se zice, cumpără cu bani buni insule izolate pe undeva 
prin Pacific — iar acolo, pe dealurile alea și prin tufișurile acelea 
pustii, nelocuite, îi cară ei pe bătrânii lor și, cu acordul lor, se 
înțelege, îi sugrumă ușurel cu un fel de panglică sau șiret, nu 
contează! Mă rog, o idee ca oricare alta, nu insistăm, dar e, 
oricum, o soluţie — ce ziceţi?!... 

Fără nici un fel de ironie de data aceasta, da, libertatea a 
poposit din nou pe plaiurile noastre și încă o dată nu pentru 
noi; pentru că noi, cei mulți și preocupaţi mereu de treburile 
astea mărunte, ale familiei, ale pâinii zilnice, ale pingelelor 
pentru cei mici, ale bătrânilor de pe lângă casă, care stau așa și 
ei, pe o laviţă sau alta, și visează la vremuri care au fost sau 


puteau să fie, da, noi, ăștia, activii, sumedenie, nici nu ne-am 
gândit că vom fi din nou trași pe sfoară, cum se spune, ei, ce 
mai, știam că așa-i regula, după orice cădere de tiranie e musai 
să se instaleze libertatea, alegeri libere, parlament și partide 
câte vrei, băieţi deștepţi zglobii foc la vorbire și cu ochii în toate 
părțile, străini cu ceva bani și multe idei, bănci și ele străine, 
abile-foc, zise cu capital „privat”, ehe, să te ţii, neamule, ce mai, 
mergi direct și-ţi arunci neglijent buletinul pe masă și odată 
numai vezi că ţi se căptușesc buzunarele cu milioane! 

Am trăit, așa, deodată, nu numai „libertate”, dar și trai, 
nenicule, bogăţie, voiajuri, aparate, be-em-veuri, ziare colorate 
cu dame bine ornamentate, fotbaliști de succes pe mapamond, 
miniștri distinși, absolut eficienți și care dintr-un biet salariu 
„de la stat” îți țâpă într-o jumătate de an o vilă în care poate 
întoarce și un avion! Apoi, domnule dragă, în așa vremuri 
minunate este de-a dreptul ciudat și cam nu-știu-cum să rămâi 
numai tu de căruţă, adică. Sărac, sărac, ce mai, ai mai fost și au 
fost și ai tăi, nu e vorbă, dar să te mulţumești ca mutu’ numai 
Cu... „Jos comunismul” e totuși cam puţin și nițeluș cam prea de 
tot! Se înghite cam greu mai ales că ţi se întâmplă și tot felul de 
întâmplări trăsnite, mai mult un fel de vedenii, așa cum e când, 
se spune, te întâlneşti tam-nesam în față cu o fantomă, chiar 
dacă ea poartă acum un nume mai ciudat, îi zice... libertatea! 
Na, poftim, vrut-aţi libertatea, luaţi-o și înfruptaţi-vă cu ea, că 
noi, cât timp voi vă uitaţi la meci sau la asta, la Facebook, noi ne 
facem treburile pe aici, pe lângă...Mediterana sau colo, de vale, 
în Dubai! Facem afaceri cu statul vosť? de num-așa clănțăne, 
nici comuniștii cât au fost ei de vigilenți n-au bănuit că 
adevăratul capitalism nu trebe căutat pe horăiţi și pe alte 
meleaguri, cu oameni bănuitori și care nu te înțeleg; nu, el, cel 


cuminte și săritor, este cel de la tine de acasă, asigurat, cu profit 
bun, cu banii strânși harnic de poporul nosť, da-n cerc 
restrâns! Vindem ieftin și cumpărăm scump, dăm din coate și îi 
ajutăm, tot noi, pe bieţii proprietari oropsiţi să-și obţină, după 
decenii, casele și intravilanele lor, dar tot noi îi ușurăm de toată 
hârţogăraia asta birocratică pe care a inventat-o un idiot atât de 
mare, încât îl bănuiesc unii mai c-ar avea totuși ceva cap, adică 
glagore! Eh, dar cine n-are geniu, acum c-am apucat libertatea 
și ne-ncuscrim cu băieţii ăștia ce cântă și tropotesc frumos, din 
tobe și viori, dar cu rime adevărate, scurte și fierbinţi și știu să 
le umple grumazul fetelor cu salbe și parai ce-ţi iau minţile... 
Trăiască domn” Președinte!... 
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În anul 1994 am publicat o amplă trilogie, Amfitrion, laolaltă 
cu un volum polemic intitulat Confesiuni violente. Continuam să 
scot săptămânalul cultural Contemporanul — Ideea europeană, în 
același format, sec, spuneau unii, zăpăciţi de toate schemele 
colorate ale tabloidelor, ancoraţi ferm în faptul divers și istorii 
cu demoazele, surprinse, se pare, cam toate la ședințe de 
nudism, fotbaliști miliardari și politicieni care nu ajungeau 
devreme acasă - ba unii mai făceau și afaceri bunicele cu 
contracte și licitaţii bine chibzuite! Era, nu putem zice, un fel de 
libertate care, e drept, semăna cu o cunoscută anarhie ce ar fi 
trebuit, la câteva luni sau ani, după căderea „Imperiului”, să se 
schimbe, să se transforme în „altceva”, cum se spune, dar... 
mintea Românului?! Sau candoarea, încrederea în „noroc” a 
aceluiași, sau, mai știi, resemnarea?! Sau îngâmfarea ciudată a 


cuiva care s-a născut peste un sol uluitor de frumos, de bogat, 
de generos?! Unii vorbesc chiar de unele inflexiuni orientale, 
plăcerea nesfârșitei conversații „între bărbaţi” și indiferența 
față de tot ce nu te atinge direct și de care are a se ocupa 
„Statul”, Puterea! 

Mulţi erau de părere că vina o purtau „tot comuniștii” și 
faptul că Ion Iliescu fusese ales cu un scrutin majoritar le 
întărea multora fel de fel de bănuieli, iar altora, ceva mai isteti, 
le-a creat de-a gata un paravan pentru instalarea unei 
„libertăţi”, da, tot așa-i spunea, dar văzută și concepută de alţii; 
sau, mai știi, în altă parte, deoarece permitea jaful, distrugerea 
aproape a întregului fond de „mijloace fixe”, de fabrici și uzine, 
create, e drept, sub „regretatul”, din care, însă, nu puţine erau 
sută la sută viabile, ba unele dintre ele, în oţeluri, utilaje 
petroliere, textile etc., lăsate să funcţioneze cu oameni 
competenți, ar fi fost de-a dreptul eficiente; chiar și în noile 
condiţii, timp în care marele nostru prieten, Occidentul, bietul, 
și-a deversat, cum se spune, iute, imediat după '90, tot pe 
plaiurile noastre, o uriașă gamă de mărfuri, scăpând de un stoc 
impozant, de marfă excesivă, greu vandabilă, care, orice ai 
spune și oriunde, devine cu timpul apăsător! Ba domnilor 
afaceriști de acolo -— dar și de aici! — le-a plăcut atât de mult 
noua noastră „libertate”, încât au început să ne concureze 
vârtos chiar și pe pieţele unde noi, orice s-ar zice, eram și 
puteam fi concurenţi, eficienţi, cât de cât — în, se știe, produse 
agricole și, mai ales, cerealiere! E drept, și în ceea ce a început 
să se numească „turism”, și încă cum, doar cu niște drumuri de 
mai Doamne-ajută și o mai susținută inspecţie higienică prin 
stabilimente! Dar aici s-a verificat încă o dată că nu toate 
proverbele sunt depășite, cum ar fi cel cu „mintea Românului 


cea de pe urmă”. Iar drumuri, după cum se știe, nu am făcut 
neam, nici pentru străini, pentru posibilii turiști, dar nici 
pentru noi, autohtonii, cum s-ar zice. 

O jale, e adevărat, dar, cum în primul deceniu după 
„evenimente” băncile dădeau milioane cu duiumul și nimeni nu 
le explica românilor că mașinile, casele și alte acareturi, 
voiajurile și alte alea vor fi confiscate strict și cam brutal de 
băncile „noastre”, care, în fapt, sunt cam toate străine și nu 
investesc nici un leu din ceea ce câștigă pe la noi, deoarece au și 
ele, acasă, probleme, nu prea ne-a păsat! Mulţi cetăţeni 
împreună cu familiile lor se bucurau amplu de noua „libertate”, 
care iată ce feţe și ce „farse” interesante ne pregăteau! Nu, 
nimeni nu era atent, nici la bănci, nici la drumuri, ba nici la 
uriașa, învechita noastră infrastructură feroviară. (Și azi, în 
2016, se circulă cam zece ore, dacă nu mai mult, spre ţinte nu 
prea îndepărtate, în bine-cunoscutul ritm de diligenţă, și încă 
nimeni, vorbesc nu de cei din „instituţii”, dar nici cei din mass- 
media nu spun o vorbă; tac mâlc, cum se spune, ne pregătim de 
un alt mare scandal, cum a fost cel, mult întârziat, cu 
„autostrăzile”?! Nimic nu e exclus, suntem doar „liberi” și... 
extrem de volubili, pe sticlă, nu avem rivali!) 


Soţia mea, Cristina, s-a întors și ea, definitiv, de la Paris în 
2005, abandonând amândoi o carieră posibilă, „acolo”, cum se 
spune, dar nimănui nu am fost în stare să-i explic de ce, din 
toate mirajele care m-au îmbiat și atras, unele puternic, precum 
Germania federală, Suedia și apoi, mai insistent, Parisul, am 
ales solul natal. În glumă și nu îmi place să spun că, probabil, 
dintre antecesorii mei, șvabi din partea mamei, rude din care 
unii continuă să trăiască în Germania (precum fratele meu, 


Alexandru!), cei care poartă numele de Kunerth sau Böhmler și, 
dintre românii, Brebanii, eu se pare că i-am ales pe Români. lar 
„solul românesc” în formele sale directe și figurate mi-a fost 
complice și extrem productiv, după '90 am trăit o eră unică de 
proliferare scriptică, romane, eseuri, publicistică, aproape ca 
niciodată înainte. Era un semn?! 

Știm noi oare care ne este patria?! 

Fr. Hegel povestește în Istoria filozofiei că, prin secolul al VI- 
lea înainte de Christos, înțeleptul și marele legiuitor Solon a 
făcut o călătorie în orientul îndepărtat, unde a fost primit de 
împăratul Cirus, printre alţii, care l-a întrebat, în acel joc de 
șarade de care abundă miraculoasa antichitate grecească, ce 
spun ei, Grecii, care ar fi ceea ce se numește, peste tot, „Patrie”? 

— Locul unde ţi-ai petrecut tinereţea! ar fi răspuns Solon, 
neamintind nici de naștere și nici de sânge sau de strămoși. 

— Dar, a insistat Cirus, când spuneţi voi, Grecii, despre un 
om că e fericit? 

— Numai după ce a murit, răspunde Solon, noi putem 
afirma despre cineva dacă a fost fericit sau nul... 

Apud Solon deci, patria mea ar fi ceea ce numim România de 
azi, iar a proposito de lăcașul ei mai „exact”, ei bine, deși născut 
în Maramureș, dintr-o spiță de vechi ardeleni, cum tinereţea 
însă eu mi-am petrecut-o cu familia mea, cum o spuneam, în 
timpul războiului, în ceea ce s-a numit „refugiu”, „Patria” mea 
ar fi deci Banatul însuși!... Loc în care am și produs, e drept, 
primele mele trei romane ce mi-au adus o oarecare faimă, loc 
care însă, ca orice „patrie autentică”, se pare că mă recuză, mă 
uită și mă neagă uneori, ba mă calomniază de-a dreptul — 
vorbesc aici nu de Lugojeni, săracii, ci de unii ocoși scribi 
timișoreni, nu lipsiţi de înzestrare literară, cum se zice, dar 


care, iritați probabil că un venetic, poposit pe malul Timișului, 
fiu de preot Greco-Catolic, venit „de-aiurea”, va scrie în 
„Banatul lor” primele romane de importanţă cât de cât 
națională, se agită și se răzbună în acest fel. Au lăsat să se 
dărâme casa bunicii mele, Wilhelmina Ketzenmacher, de pe 
malul apei, unde s-au scris și publicat În absența stăpânilor și 
Animale bolnave, iar de la o vreme semnează și apeluri contra 
mea incitati de unele O.N.G.-uri bucureștene, finanţate nu se 
știe bine de cine. (Să fie oare tot cunoscutul domn Soros, cel 
încă activ în speculaţia financiară și care, mai știi, visează la o 
altă, trecută, geografie?!...) În toate amintirile mele publicate 
sau nu am fost cât se poate de amabil cu modesta provincie 
literară numită Banat, nu am făcut cea mai slabă aluzie la 
faptul că Banatul, vezi Doamne, n-ar avea, precum Transilvania 
sau Moldova, o bogată tradiţie de scriitori și filozofi de prima 
mână! 

Banatul a arătat, chiar și înainte de '918, semne indubitabile 
ale ingeniozităţii tehnice, ale hărniciei și chibzuielii agricole, ale 
civilizaţiei urbane și se poate mândri cu intelectuali de frunte 
care au luptat pentru limba, școala românească, istoria și 
viitoarea întregire a tuturor Românilor într-o singură patrie. Cu 
corurile, fanfarele de prin sate și originala poezie în grad 
dialectal pe care a produs-o. Cu ospitalitatea francă și caldă cu 
care ne-a primit pe noi, „refugiaţii” basarabeni sau ardeleni, în 
vremuri grele, disperate pentru mulţi! 

Pentru aceasta, poate, întârzii, puţin intrigat, asupra unei 
ciudate cecităţi, sau iritări, ca să mă exprim litotic, asupra 
cărților mele, care s-au făcut simţite încă de la apariţia primului 
meu roman, în '965, Francisca, laureat cu premiul Academiei 
Române, dar care nu a obținut aceleași sufragii în orașul 


bănăţean „de frunce”, Lugojul, unde, la librăria din „centru, de 
pe Corso”, ce poartă numele compozitorului de coruri Ion Vidu, 
s-au adunat unii localnici isteti, printre care, se pare, și unii din 
foștii mei profesori și care, uitând pe loc cum au fost părtași, 
vrând-nevrând, la excluderea mea arbitrară din liceu, sub 
stalinism, obligându-mă să-mi iau, la 17 ani, lumea în cap, s-au 
apucat să comenteze cu o vervă vie, acidă, tipic bănăţeană și ea, 
că... ce să vezi, dragă-Doamne, nu numai că succesul cărții e 
fals, dar nici autorul ei nu este cel care este menţionat pe 
copertă. (Încă la câţiva ani buni, după ce devenisem deja, cum 
se spune, un „nume” în romanul contemporan, excelenta 
prozatoare și prietena mea, regretata Maria-Luiza Cristescu, 
discutând cu parohul-prim al Bisericii Ortodoxe din localitate, a 
fost informată de acesta că nu eu „sunt cel care-mi scriu cărțile, 
romanele, deși le semnez, ci un fel de... amantă a mea, o 
cunoscută poetă evreică bucureșteană!”. 

„Credeţi că e posibil, părinte”, a replicat Maria-Luiza, „dar în 
cele sfinte, aici, în biserică, cine ţine slujbele, nu dumneata?! 
Poate simpatica dumitale soţie, nu?!...”) 

E drept să adaug însă că tot un bănăţean, regretatul 
arhiepiscop Corneanu al Timișoarei, după ce am publicat, în 
*85, masivul roman Drumul la zid, mi-a trimis o lungă scrisoare 
în care-și exprima entuziasmul pentru opul meu, care conţinea, 
printre altele, un capitol ce povestea despre istoria reală a unui 
unchi al meu, căsătorit cu o soră a tatălui meu, preotul 
Gherghel, și care, după moartea bunicului meu, în '936, cel care 
a clădit biserica ce-i umbrește și azi mormântul, a păstorit 
enoriașii comunei Cicârlău, dar care, nevoind să accepte în '948 
falsa, brutala „unire? a  Greco-Catolicilor cu Ortodoxia 
națională, de sub presiunea Partidului și a Securităţii, nu a 


„semnat”, s-a retras de la Oficiu, dar, spun eu în roman și 
respectând faptele reale, a păstrat o bună prietenie cu tânărul 
preot ortodox trimis acolo de Patriarhie, ajutându-l să facă 
bune legături și relaţii cu localnicii. 

„Regret mult, dle Breban”, și-a încheiat I.P.S. Corneanu calda- 
i misivă, „regret mult, am vrut să public și un text, un 
comentariu despre cartea Dumitale, dar, vai, Sinodul Bisericii 
noastre nu a fost de acord!”. 

Iată vremurile, iată oamenii!.. 

„Nici îi merge, nici se-ndeamnă...”, încă glăsuie Poetul. 


Nu, nu m-am plâns niciodată de atacurile uriașe sosite din 
toate părțile asupra mea și, mai ales, asupra operei mele, în 
vremea comunistă; atacuri pornite direct din oficinele Puterii și 
ale presei ei cotidiene, dar și ajutate, oho, binișor și substanţial 
de multe, vai, cam prea multe reviste zise literare, care 
predicau obiectivitatea și corectitudinea valorică. Singura și des 
invocata „scuză” a lor, din partea celor care măcar aveau 
bunul-simţ să se scuze, să se „explice”, era că eu însumi mă 
pusesem rău cu puterea și astfel am ajuns, din „vina mea”, se 
înţelege, în conflict cu „ea”, sacrosancta! Astfel se face că timp 
de vreo trei decenii am fost, ce mai, cel mai atacat, ba uneori 
chiar și jignit, răstălmăcit grosolan, nu rareori înjurat de-a 
dreptul, scriitor contemporan, și dacă pui la socoteală și faptul 
că, spre deosebire de majoritatea colegilor și „egalilor” mei, 
care aveau toți venituri asigurate, slujbe, funcţii - pe merit, 
mulți dintre ei! —, eu, vreme de 18 ani, într-un stat discreţionar 


și ultra-centralizat, nu am avut nici o sursă cât de cât stabilă de 
trai, nu e de mirare că mulţi „s-au mirat” cum de... „a fost 
posibil”!? Adică cum de am rezistat în sensul activ, creator, în 
aparență agresiv - sau orgolios, cum mi se atribuie! —, 
producând opuri masive care toate au produs vâlvă de o parte 
și de alta a scenei literare și politice, care, vai, cum o vedem și 
azi, era și pe atunci amestecată, „năclăită”, iartă-mi-se cuvântul, 
și nu rareori m-am gândit că poate, mai știi, în acest fel au 
rezistat „Românii”, în special Muntenii, trăiţi cam multe secole 
sub Turci, păstrându-și credinţa, limba și istoria - prin confuzia 
voită sau nu între politic și specificul literar, între răceala unui 
competent „judecător al valorii” și slujbașul sau zbirul, acoperit 
sau nu, aspru sau doar fățarnic, al Puterii. 

Iată și romanele publicate în starea mea de... disident, de 
rebel sau de „trădător al lui Ceaușescu”, de aproape paria, de 
„megaloman ciudat”, de individ cu sarcini tulburi, colonel sau 
general: 

Îngerul de gips, roman, 1973, atacat de patru critici „de 
renume” ai literelor, la comanda lui D. Popescu, secretar C.C., 
cum mi-a mărturisit-o chiar el — Ov.S. Crohmălniceanu, cel mai 
ticălos, cel mai cinic, Aurel Martin, director de editură, blând și 
laş, Valeriu Râpeanu, câinele colţos al partidului, și el director 
de editură, care a făcut din propria lui ură faţă de scrisul meu o 
îndatorire de partid, și Ion Ianoși, estetician de renume care a 
tipărit comentariul cel mai calm, desigur, negativ, dar cu unele 
note de respect faţă de literatura mea. Fapt pentru care i-am dat 
și un telefon pe loc, exprimându-mi mirarea și gratitudinea. 

Bunavestire, roman, manuscris voluminos, refuzat de două 
edituri, printre care și aceea înființată de mine, Cartea 
Românească, și pe care o conducea Marin Preda, dar care, 


bietul de el, nu se știe din ce pricini, mi-a respins manuscrisul 
după mai bine de doi ani de zacere „în sertar” și pe care, ca să 
vezi, l-a publicat până la urmă, asumându-și toate răspunderile 
activistul înalt de partid Cornel Burtică, lucru pentru care a și 
fost, la rându-i, atacat de volubilul T. Popovici — da, dând pur și 
simplu ministrului de atunci dispoziţie să fie publicat, ignorând, 
fapt nemaivăzut, sutele și sutele de observaţii ale cenzurii, în 
formă absolut curată, secretarul Comitetului Central pentru 
Cultură și Propagandă, Ion Burtică, în 1977; roman care a 
produs cel mai vehement și mai „înalt” atac din toată istoria 
literară a comunismului românesc, iscat direct din incinta 
Comitetului Central, prin vocea arivistului și inteligentei canalii 
care a fost Titus Popovici, atac aprobat public în aceeași ședință 
de Șeful Statului și răspândit ad litteram în toate publicaţiile 
regionale ale partidului, dar și reluat în multe reviste literare, 
în frunte cu cea pe care o conduc eu azi, Contemporanul. 

După patru ani de așteptare prin diverse edituri care, toate, 
pietele, entuziasmate de text, erau dispuse să-l publice cu 
condiția să-l maltratez binișor, adică să tai măcar vreo 
jumătate, Don Juan și-a găsit editorii înţelegători și curajoși la 
Cartea Românească, în 1981, la scurt timp după moartea lui 
Marin Preda, prin Georgeta Dimisianu și directorul de atunci, 
excelentul prozator George Bălăiţă. 

Drumul la zid, apărut tot la Cartea Românească, în 1984, cu 
concursul directorului G. Bălăiță și al redactorilor Georgeta 
Dimisianu și Cornel Popescu, ultima mea apariție sub 
comunism, eu fiind deja la Paris și, fapt rar, carte neatacată de 
foruri! Și, în consecinţă, ne-,„sfârtecată” nici de colegi, mă rog, 
cu excepţiile unor ample comentarii făcute în limitele unei 


acceptate obiectivități și calm critic. Ba unele chiar elogioase și, 
spre surpriza mea, publicate prin foi oficioase. 
Ciudată vreme... 


Capitolul X 
(Prietenia. Prieteniile literare) 


Neizbutind să ne distrugă sau să ne detracheze firea ori 
caracterul, dictatura comunistă, ca orice opresiune brutală, 
insistent discriminatorie, în secolul nostru sub „arma 
ideologiei” — nu a nașterii sau a credinţei! —, unora dintre noi, 
nu mulţi, cum e și firesc de altfel, ne-a făcut câteva daruri, 
extrem de prețioase; în afara gloriei reale, pe merit și într- 
adevăr spectaculoase, după ce n-a reușit să ne cumpere arta, 
ne-a dăruit, în unele cazuri, miraculoase, ceea ce numim 
îndeobște cu un substantiv extrem de circulat - prietenia. 
Prietenia masculină, deși au fost și unele „episoade” în care 
senzualitatea a putut să se transforme în „înțelegere” și 
„complicitate” ideatică sau de destin — dar asta cu mult mai rar 
și nu voi insista, aici, asupra acestui fapt. 

Nu voi întârzia aici asupra atâtor momente din istoria 
literelor, milenară, care serbează și instituie prietenia ca pe 
unul din darurile, poate, ale Zeilor, dar cu siguranţă ale vieții, 
care, se știe, nicicând și niciunde nu a fost prea darnică cu noi, 
muritorii. Prietenul meu, Nichita Stănescu, din primele ore ale 


amiciției noastre mi-a vorbit înflăcărat de celebrul poem 
babilonian, Ghilgameș, despre care și face dese referiri în 
primele sale volume lirice, și prietenia „legendară” a acestuia 
cu Enghidu, cu care „vâna, împreună, lei!”. Pentru poet, acest 
poem semnifica tulburător nu numai relaţia strânsă dintre doi 
bărbaţi, dintre doi luptători, uniți până la moarte, dar moartea 
însăși, viziunea și realitatea ei ce ne apare unora cu mult mai 
virulentă, mai reală, mai teribilă în „ne-înţelesul” ei, prin artă 
decât prin fapte de arme! 

Apoi, nu-i așa, ne amintim din lecturile școlare dramatica 
prietenie între Ahile și Patrocle, episod de frunte de la 
începuturile luptei pentru Troia. Curgând apoi geniul grec în 
artă, în dramă, îi avem pe Oreste, răzbunătorul, fiul lui 
Agamemnon, și Pylade, ortacul lui. 

Sau Dioscurii, „fiii lui Zeus”, Castor și Pollux. Mai târziu, în 
timp, sărind bine peste un mileniu, răsfoim încă o dată 
magicele pagini ale literaturii copilăriei noastre, târzii sau nu, și 
îi revizităm pe cei trei sau patru Muschetari ai regelui, atât de 
citați și azi în nu puţine reclame, o unică și savuroasă prietenie 
de grup, cu acel slogan ce nu va îmbătrâni curând - „toţi pentru 
unul - unul pentru toţi!”. Sau cea dintre tânărul prinț Henric, 
viitorul rege Henric al IV-lea al Angliei, și marele fanfaron și 
istețul, nerușinatul bufon al tuturor petrecerilor, Falstaff. 

Trecând din nou peste câteva secole, întâlnim prietenii reale 
între scriitori, devenite și ele de legendă, precum cea dintre 
consilierul aulic von Goethe și Friedrich Schiller, unul din 
inițiatorii romantismului de oriunde! Sau, în literele franceze, 
prietenia rară, până „la capăt”, între autorul Doamnei Bovary, 
Gustave Flaubert, și prozatoarea George Sand, complice a 
stângii intelectuale ce începea, pe atunci, abia să „murmure”; ca 


și legătura strânsă a acesteia cu fugarul polonez, cu Chopin, 
Orfeu el însuși al unei sensibilități înecate într-o candoare 
enorm stilizată — iată unele din foarte rarele prietenii dincolo 
de ceea ce azi numim sex. 

În arta culorii și a peisajului, Van Gogh și Paul Gauguin, 
două temperamente ce vin din rase diferite ale emoțţiei în faţa 
acelui petic de cer numit șevalet, stângăcia de geniu în faţa 
corpului femeii! 

La noi, în literele noastre, unii ar putea cita cu siguranţă nu 
puţine exemple, dar eu mă voi „mărgini” la Eminescu cu ai săi 
„ortaci” de tinereţe, cu Ion Slavici, la Viena și mai târziu, sau cu 
falsul blajin Creangă. Poate și cu Caragiale, cel „sarcastic”, dar 
care nu ne îndoim că i-a înţeles „geniul”, ca și lupta „naţională”, 
desigur, cu totul altfel decât o făcea părintele lui Caţavencu și al 
lui Mitică! 

Mă voi opri aici cu această sumară, un pic și voit școlărească 
citare a unor prietenii ce s-au arcuit peste secole, văzute mai 
ales prin acea „sticlă” a literaturii, a artei, care răsfrânge cu o 
anume de neînlocuit pregnantă ceea ce noi, încă și azi, numim 
și înțelegem prin acest cuvânt; care, la fel ca multe din cele ce 
devin clișee printr-o intensă și nu rareori abuzivă folosinţă, 
spun adesea cu totul altceva decât am vrea noi să înțelegem; și, 
mai ales, să credem! 

Voi termina scurta înșiruire cu amintirea propriului meu 
„dar” destinal, am numit prietenia mea cu poetul citat mai sus, 
Nichita Stănescu. A fost cu adevărat ceea ce de pe atunci, la 
sfârșitul anilor cincizeci, când ne-am apropiat definitiv, 
înţelegeam ambii prin acest cuvânt, adică „înţelegere” adâncă, 
instinctivă, mărturisită și „complicitate”. Ca și acea „atracţie” 
puternică, decisivă, a „celuilalt”, și nu atât prin asemănări 


felurite sau mărturisiri de credinţă - unii zic, greșit, de „idei”! —, 
ci, mai ales, prin ceea ce „nu se poate înţelege!”. Și atât timp cât 
ea, atracţia, nevoia adâncă, recunoașterea celuilalt în orice 
situaţie, prietenia sau... ce-o fi, nu se poate înțelege, ea va dura; 
și va fi! 

În jocurile numeroase, orale mai ales, pe care le-am făcut în 
timp cu unii dintre prietenii și colegii mei în jurul unor 
concepte care mi se păreau abuziv folosite sau total anapoda, 
ratarea, realitatea și obsesia ei, în artă și în viață ocupa pentru 
mine încă un loc de frunte. Azi, sub presiune americană, se 
vorbește de succes, dar eu mă așez încă o dată în fotoliul 
primitor, puţin uzat dar extrem de confortabil și de „prietenos” 
al cuvântului invocat mai sus, cel de ratare. 

Or, cum spuneam, jucându-ne uneori cu posibilitățile 
amuzante, extrem plastice, dar și grave a ceea ce „putea să ni se 
întâmple” dacă nu ne-am fi descoperit „șina” sau vocaţia -— cu 
prezumția că suntem, cum se spune, realizaţi! —, Prietenia este, 
pentru mine, conceptul, dar și cupola în care ea se ascunde, 
aventura și riscul pe care tot ea le provoacă, brățara de bronz a 
triumfului bărbătesc, ca și nevoia irepresibilă nu de a fi, tu, 
„înţeles”, ci acceptat, total, cu o ardoare mereu vie; Prietenia a 
fost multă vreme, pentru mine, o obsesie de fund, o formă a 
fricii de „a rata” tocmai în regatul ei, ca și o veșnică nostalgie 
după acel „altceva”, după „exoticul” pe care, încă o dată, pentru 
mine, ea îl întrupa, posibilitatea, promisiunea și, mai știi, 
nevoia unei alte existențe pe care tot „ea? era capabilă să o 
anunţe, încărcată cu miturile necesare și cu alte, mult mai 
firești, necesităţi, cu alte surprize, colorate intens și virile, cum 
erau acele vieți cântate ale eroilor și semi-zeilor lumii vechi, în 
care, din nou copilăroși și înfricaţi, precum poeţii, credeam și 


nu credeam, juram, dar le și trădam franc a doua zi, poate din 
frica de un destin care nu era făcut, ni se părea, pe măsura 
noastră! 

Prietenia, pentru mine, era o ispită mereu vie, o senzualitate 
ce nu are nevoie de trup sau, mai bine, un trup ce se lipește de 
un altul pentru a suporta ceea ce nu se poate „pricepe până la 
capăt”, dar care ne provoacă, nu rareori, fertile, zguduitoare 
coșmaruri; două trupuri, două firi, două săbii ale spiritului ce 
luptă fără multe vorbe, spate la spate, într-o cetate îngustă și 
înconjurată din toate părţile de o lume agresivă, dar și ciudat de 
indiferentă, vrând să ne înece în propria și tiranica ei 
mediocritate! 


Primul meu prieten literar, în *955, a fost poetul Florin 
Mugur, redactor al singurei reviste literare pentru tineret, 
Tânărul scriitor - mai existau, în aceeași clădire de pe bd. Ana 
Ipătescu, puţin mai sus de Piața Romană, două: la parter, 
prestigioasa „încă” Viața românească, condusă pe atunci de 
Demostene Botez, și, la etaj, „tartorul politic”, „organul” Uniunii 
Scriitorilor comuniști, Gazeta literară, sub patronajul criticului 
Paul Georgescu. 

Mugur conducea și un mic, restrâns cenaclu de sub 
oblăduirea U.T.M., pe strada Negustori, și acolo ne-am cunoscut, 
într-o duminică de dimineaţă, după ce un tinerel, elev, brunet, 
cu părul des și tuns perie, pe nume Ilie Constantin, ce frecventa 
ca și mine un alt cenaclu, de veleitari, tot pe Ana Ipătescu, sub 
numele unui foarte serbat poet de proletcultiști „Ion Păun- 


Pincio” și care, după ce mi-a citit o schiţă de trei foi jumate, mi-a 
spus să nu mai pierd vremea pe acolo și să mă duc duminică 
dimineaţa pe strada Negustori. 

„Există un loc!”, mi-a spus tinerelul cu care aveam să devin 
amic, el însuși anunţându-se ca poet „promițător”, și această 
scurtă propoziție m-a emoţionat ani mai târziu, când, recitind 
pe același, infinitul Dostoievski, am reînâlnit acel personaj 
dintr-o nuvelă a sa care apare nepoftit la ușa superiorului său 
din instituţia unde era funcţionar și, molestat și rugat să nu mai 
deranjeze, ripostează cu o anume stinsă disperare: 

— Dar fiecare om ar trebui să aibă un loc unde să poată 
merge! 

Da, pentru mine, în acel an, '55, șofer, gestionar auto la 
marele garaj al Ministerului de Finanţe de pe Calea Dorobanți și 
proaspăt exclus din Facultatea de Filozofie, cenaclul U.T.M., 
condus de un tânăr de vârsta mea, Mugur — era născut tot în '34, 
la o săptămână după mine! —, evreu, fiu al unui jurnalist pe 
nume Legrel, deja autorul unui volumaș, „poet publicat” deci, 
fapt important în acea vreme întunecată în care existau pe 
întreg teritoriul ţării doar trei reviste literare, la cei douăzeci și 
ceva de ani ai noștri, echivalând aproape cu un grad, cu un 
galon - da, adevăr grăiesc, cenaclul lui Mugur și apoi grupul lui 
au fost pentru mine „acel loc”! 

Se înțelege că Mugur era un comunist înfocat, „convins”, iar 
eu, în cei doi sau trei ani cât am fost prieteni apropiaţi, a trebuit 
să fac, lângă el și amicii săi, o complicată și uneori riscantă 
echilibristică psihologică pentru a-mi ascunde, dacă nu 
aversiunea, oricum, neîncrederea (dacă nu spaima instinctivă 
de stalinismul barbar care domina România). Nu de puţine ori — 
dar la fel și peste vreo câţiva ani mi s-a întâmplat cu mai 


vârstnicul prozator Al.I. Ștefănescu, fost ştab în establishmentul 
literar stalinist și care era convins că voi fi un prozator de 
prima mărime, deși nu publicasem aproape nimic! - Mugur mă 
privea puţin cruciș, cu aerul că în spatele manierelor mele 
precaute se ascunde, mai știi, vreun „pui de viperă idealistă, 
anti-marxistă”, cum era și cazul și s-a dovedit și public apoi! 

La prima ședință la care am participat, cu puţini membri — 
printre ei, peste câteva luni aveam să-l aud aici pentru prima 
oară și pe Nicolae Labiş! —, după nesfârșita lectură a unei 
nuvele care trata, conform comenzii politice, „redresarea și 
recalificarea prostituatelor” din Crucea de Piatră, Mugur m-a 
abordat, curios, m-a întrebat cum mă cheamă și ce înseamnă 
cuvântul „inhibat” (ce venea din lecturile mele din Freud, aspru 
interzis la ora aceea!), pe care-l folosisem de câteva ori în 
speech-ul meu, ridiculizând textul citit. Apoi, abrupt, m-a 
întrebat dacă nu aș vrea să fac parte din Biroul cenaclului!... — 
Cum să nu, am replicat eu cu totul nedumerit și apoi, fără altă 
continuare, m-a invitat să vin în aceeași după-masă, la ora cinci, 
pe strada Popa Tatu nr. 70, unde aveam să ne întâlnim și cu alți 
amici. Părinţii lui mergeau la cinema sau se plimbau la Șosea și 
ne lăsau nouă locuinţa liberă toată seara. Acolo, în acea după- 
amiază, printre alţi câţiva, i-am cunoscut pe poetul Grigore 
Hagiu și un individ taciturn care era capabil să nu spună nici 
zece cuvinte într-o noapte, fumând apăsat, cel care avea să 
devină unul dintre cei mai importanţi sculptori ai generaţiei 
noastre și nu numai — Vasile Gorduz. 

Eu, mărturisesc, nu prea am avut noroc, cum se zice, în 
îndelungata și puţin cam prea întortocheata mea existenţă, 
privată și publică, dar acum, spre sfârșit, voi concede că 
întâlnirea cu Florin Mugur a fost unul din semnele sau una din 


măștile sale, ale ceea ce numim noroc! De altfel, decenii lungi 
nici nu am crezut în existența acestui „factor”, să-i spunem 
astfel, foarte prețuit în literatura noastră populară, unde, de 
altfel, se amestecă binișor cu fantasticul, neasemănător cu cel 
gotic și macabru englez sau cu cel prodigios și creator de lumi 
colorate, ca cel german! - ci cu miraculosul nostru diurn și 
intempestiv, nu lipsit mereu de o briză de umor, ilustrat de 
figuri abnormale și ciudate, dar fără voita grandoare, 
înfricoșătoare adeseori, a atâtor figuri enorme din literatura 
europeană, italiană, franceză și germană, figuri ce descind, se 
știe, încă din bestiarul emblematic al lui Homer. Spre deosebire 
de panorama urieșilor și ființelor abnormale, trăind în afara 
colectivităților umane și posedând forțe ce sperie mai degrabă 
din panopticul literar și plastic european, fantasticul popular 
românesc e făcut să ne încurajeze în existenţă sau, cel puţin, să 
ne dăruiască semne ale bunului-simţ și ale humorului „simplu”, 
vital, ce ar trebui să ne vindece uneori de traume dureroase și 
care nu trebuiesc neapărat „înţelese”; astfel, cred eu, se explică 
și frecvenţa acestui cuvânt, noroc, în conștiința și literatura 
noastră istorică — învecinat cu alt cuvânt, salbă sau emblemă, 
dor, laitmotive aproape structurante ale psihologiei noastre, nu 
numai cea zisă populară. Iar eu recunosc că doar mult mai 
târziu am înţels despre acel Nicu Breban, cel de atunci, care 
mâzgălea schiţe și nuvele cam fade sau se încerca în piese de 
teatru grandilocvente, într-un act sau mai multe -— toate, se 
înţelege, aruncate de mult! —, că, după întâlnirea cu Mugur și 
faptul că acest tinerel, important, deoarece era nu numai 
sensibil, bun poet, inteligent și destul de citit, dar făcea parte 
din establishmentul literar extrem de restrâns și de aspru 
atunci, restrictiv și brutal al stalinismului literar, mi s-a deschis 


cu toată ființa, primindu-mă în deplina sa intimitate ideatică, 
crezând deplin în talentul meu, deși nu puteam produce la ora 
aceea nici o probă cât de cât valabilă, da, a trăit o formă reală a 
norocului. 

Au fost doi sau poate chiar trei ani de hălăduire amical- 
poetică, cu sute de ore de lecturi, beţii nevinovate, aventuri 
caraghioase cu fete, cele câteva care ne acceptau și care 
trebuiau să facă recurs și la anumite calităţi de tip maternal, 
nu, nu pentru a ne „înțelege”, ci pentru a... ne părăsi cât mai 
târziu și, dacă se putea, cu un „duios” voal și invocând pretexte 
cât mai protectoare, apărându-ne „uriașa noastră sensibilitate”! 
A fost nu numai primul grup literar în care am trăit și puteam 
să mă refugiez de talazurile zbuciumate și adesea murdare ce 
băteau afară, în „social”, dar prin el, prin acest grup și prin 
altele pe care am ajuns să le cunosc și care funcționau în 
preajmă, ca într-o bogată colonie de corali, am reușit să înțeleg 
felul prin care înaintează, de fapt, sau se conservă, se formează, 
se descoperă încă o dată o vie literatură naţională. Și mai puţin 
prin școli sau universități și în nici un caz prin instituții 
patronate de guverne și de buget, care, ca și azi, fac tot ce le stă 
în putinţă să întindă un nor înecăcios de pâclă, arogant, deși 
pare totuși iscat dintr-un fel de teamă, în jurul acelor tineri, 
pictori, sculptori, compozitori, eseiști și critici, filozofi, poeţi sau 
romancieri, care, adunaţi pripit și adesea instinctiv în grupuri 
sau singuratici, din pricina firii lor, se pregătesc să se lanseze și 
să-și riște viitorul, „siguranța? sau vreo carieră sigură, 
burgheză, numită generic și „fericire”, pentru a spune și a 
construi altceva! Despre aceleași și aceleași vechi și cunoscute, 
ferecate sub o mie de bolți teme, motive și pasiuni umane și, în 
felul acesta și spre deosebire de cercetătorii din știință, nu 


voind a ușura existenţa sau să o împingă înainte (vezi și azi 
discutabilul concept al „progresului”!), ci doar de a ne face să ne 
apropiem încă o dată, înmuindu-ne frica, de ele, de acele 
motive, pasiuni, obsesii și mistere umane. 

Se pare „nemișcate” și eterne! Deci... necesare! 


Am petrecut anul universitar '55-56 la Cluj, la germanistică, 
și, după ce am absolvit primul an, eram nu numai dezmăgit 
profund de cele mai multe cursuri, de materia lor și de cei care 
le predau, dar și cumva înfricoșat, în adânca mea intimitate, de 
„baterea pasului pe loc” a acelui Breban care visa cam de 
multișor să devie scriitor publicat. Cele două reviste locale, 
Steaua și Tribuna, mi-au refuzat colaborarea, deși inimosul meu 
asistent de pe atunci, Mircea Zaciu, m-a recomandat unui ins, 
Dumitru Mircea, autorul unui celebru roman proletcultist și 
care dirija efectiv foaia înfiinţată de Slavici. Mai era asistat în 
redacţie de inși cam de același calibru, Sandy Căpraru, poet, Ion 
Lungu, critic, sau Nic. Mărgeanu, prozator, cu toţii vehementi în 
a ataca și murdări numele vechi și mari ale Clujului dintre 
războaie, apți de texte ridicole, scrise cu o grosolănie rară, ce 
purta, pe atunci, pecetea „noii literaturi”! (Mutatis-mutandis 
cam același lucru se întâmplă și cu ceea ce bântuie cu aroganță 
de vreo două decenii în literatura post-decembristă, sub 
flamura curentului numit „post-modern”!) 

În romanul Bunavestire, într-o jumătate de pagină, descriu o 
scenă observată doar de mine, în acei ani — poetul disgraţiat, 
exclus de la catedră și de la Academia Română, cu interdicţie de 


nume în reviste și scos din biblioteci, autor al unei opere lirice 
de-o înaltă și gravă modernitate, constructorul unicului nostru 
sistem filozofic, idealist, post-Kantian, Lucian Blaga, la ora 
prânzului, înalt, în negru, cu o umbrelă pe post de baston, trece 
prin faţa clădirii care adăpostea - ca și azi! — redacţia Tribunei, 
în faţa căreia se afla un grup din stimabilii redactori pe care i- 
am citat mai sus. L-au observat cu toţii, dar nimeni nu s-a dat la 
o parte și profesorul a trebuit să se strecoare furișat pe 
marginea trotuarului în timp ce acești „distinși găligani ai 
scrisului”, nemișcaţi, stând cu spatele, își făceau, zâmbind, cu 
ochiul! 

Iată vremurile și... ce ciudat - Blaga era atunci și acuzat pe 
larg drept „fascist” într-un roman semnat de Mihai Beniuc, 
președintele Uniunii Scriitorilor, amic cu torționarii Maurer și 
Gh. Dej și era tratat drept „obiectiv” într-o anchetă a Securităţii, 
cum s-a dovedit mai târziu, pregătindu-i-se un proces penal și 
arestarea, iar ce să vezi: astăzi... da, astăzi, la un sfert de secol și 
în plină „democraţie”, tot un președinte al Uniunii Scriitorilor, e 
drept, critic și nu poet, îi atacă și îi împroașcă virulent pe cei 
mai iluștri autori români de dinainte și de după al doilea 
război, pe un Cioran, Eliade, Noica, Vulcănescu, Ion Barbu, sub 
ridicola scuză a „adevărului” — de parcă un singur individ, chiar 
și îmbrăcat ţipător într-un fel de robă de procuror public, poate 
desemna vinovăția cuiva când în cea mai mare democraţie a 
lumii, S.U.A., chiar și judecătorii, în cazuri penale, consultă un 
număr de 12 juraţi! —, și le atârnă acestor figuri înalt 
emblematice ce ne-au scos încă o dată, după înaintași iluștri, 
din anonimatul unei așa-zise „mici culturi”, aceeași etichetă — 
de fasciști! Sau de „agenţi de influenţă” în slujba securităţii 
comuniste! 


Cui să i te mai închini?!... Au dreptate cei care anunţă, încă o 
dată, că suntem părăsiți nu numai de „noroc”, dar și de Zei?! 
Quos Deus vult perdere, prius dementat! observau latinii, pe cine 
vrea să-l piardă Zeus, îi ia minţile! Noi aici nu judecăm pe 
nimeni și, ca și în opera noastră epică, dăm mai ales prioritate 
faptelor, iar dacă ne permitem ici și colo, foarte parcimonios, 
unele comentarii, o facem cu grija de a nu ne leza, deanu ne 
compromite printr-o prea acuzată fierbințeală și într-o prea des 
și vehement invocată „apărare a dreptăţii” propriul nostru 
nume! Atât cât ne-au învrednicit Pronia și Timpurile de a-l 
afirma și păstra! 
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În anii *57-58 mă găseam la București, am intrat în audienţă 
la profesorul, italienistul Al. Balaci, decan al literelor, rugându-l 
să-mi permită să-mi urmez studiile, dar acesta m-a refuzat net, 
fără vreun motiv plauzibil. E adevărat că nu am insistat, peste 
tot, în facultăţile umaniste, se predau, cu unele excepţii, precum 
istoria veche a literaturii, gramatica istorică, latina sau 
lingvistica (ea însăși marcată de geniul lui Stalin!) aceleași 
materii anti-valorice, anti-naționale, elogii nemăsurate aduse 
scriitorilor sovietici și regimului ca atare, minţile tinere a mii și 
mii de tineri studenţi erau îmbâcsite cu false valori, cu calomnii 
și nu rareori barbare injurii aduse creatorilor literelor române, 
în frunte cu Titu Maiorescu, Eminescu sau Iorga, se făcea un 
proces grosolan întregului regim burghez, iar epoca de 
dinaintea și de după unirea principatelor era toată „presărată”, 
„inundată” fără istovire cu „lupta de clasă” și cu vinovăția, cu 


vina mârșavă a boierimii, luminate sau nu, care „împilase 
norodul”, la aproape toate materiile musteau atacuri 
dezlănțuite asupra valorilor europene și universale, ca și în 
general false și acut îmbibate de partizanat politic comunist 
informaţii despre istoria culturii. Și a societăţii, se înțelege! 

Dacă aș fi vrut cu orice preţ, în acei ani, o „patalama 
universitară” sau dacă mi-ar fi fost frică de viitor, recunosc, cu 
o pricepută măsluire a dosarului, nu cred că aș fi fost 
împiedicat să o obţin; dar, în afară de scârba pe care mi-o 
produceau „materiile umaniste”, nivelul scăzut al profesorilor 
(Bick mai preda, e drept, dar Călinescu era exclus de la catedră, 
iar lui Vianu, atacat des în presa politică, i se accepta un curs de 
istoria literaturii universale, puţin frecventat, de altfel; ei toţi 
erau înlocuiţi și sufocaţi de noii cerberi de tipul Savin Bratu, 
Vera Călin, Vitner, Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Vicu 
Mândra, losifescu, D. Micu, cronicar la Scînteia, și alții cam din 
aceeași făină!), dar, cum o spuneam mai sus, în „inconștienţa 
mea” post-adolescentină, cum mi-o reproșau unii apropiați, 
grija mea, ridicolă în ochii unora, era „cariera literară”. De 
parcă o adevărată, substanţială, realmente creatoare și 
originală activitate literară s-ar fi putut duce în acest regim 
tulbure și inamic al valorilor naţionale și universale, mi se 
spunea!... Singura salvare, în această direcţie, ar fi fost fuga 
peste graniță, însă acestea erau ermetic închise încă cel puţin 
vreo zece ani, cam până pe la sfârșitul deceniului șapte, când au 
reușit, unii, puţini, prin diverse burse, insistenţe și scamatorii 
de dosar, să obțină vize spre Occident. 

De altfel, nu mă interesa o activitate de profesorat și, 
încăpățânat, lipsit de „simţul realităţii” și, repet, înzestrat cu o 
adevărată absenţă a spaimei de propriul meu viitor social, care, 


mai târziu, m-a uimit pe mine însumi, credeam, în ciuda 
oricăror argumente, că destinul meu trebuie să fie pur literar; și 
creator, mai ales în proză, în specia orgolioasă a romanului! 

În anul '958 am făcut eroarea nu de a mă „îndrăgosti”, fapt 
care, se pare, nu se potrivea firii și ambițiilor mele, ci de a mă 
căsători cu o persoană atractivă, cu un enorm sex-appeal și 
studentă la litere, Anastasia Trancu, de care am divorțat la nici 
un an. De altfel, peste psihicul meu apăsa încă dezastrul sau 
franjurile aromate ale aventurii înalt și apăsat senzuale cu, 
realmente, prima mea iubită, Mioara, cu care am conceput, la 
voinţa ei și neţinând seamă de refuzul meu, un copil, pe Cătălin 
- o minionă bucureșteană, femeie cu calităţi înalte pentru 
crudul provincial care eram, căreia i s-a reproșat de se fi 
„încurcat” cu un tinerel de 18 ani, cu vreo 12 sau 14 ani mai 
tânăr și care, cum s-a văzut, nu era dispus să întreţină o familie. 

Dar, mai târziu, în primăvara lui '58, s-a întâmplat cu 
adevărat evenimentul pe care-l așteptam de ani, nu numai 
întâlnirea cu un tinerel înalt, blond, vag spân, puţin șleampăt la 
înfășițare, dar arborând adesea un zâmbet cald, impregnat de 
acea „feminitate? a unei masculinităţi spiritualizate în exces, 
corector mărunt la Gazeta literară, oficios al scriitorilor 
comuniști și ai Puterii, pe nume Nichita Stănescu - dar și cu 
grupul lui literar, din care făceau deja parte Grigore Hagiu, cu 
care eram prieten de câţiva ani, și un „estet” relaxat, dezinvolt 
până la un jucat cinism, proaspăt și el licenţiat, ca Nichita, în 
litere, Matei Călinescu, nepăsător șomer la acea dată. Și un 
tinerel, încă student, blond, crispat, cu ochelari și cu o distinctă 
deja personalitate intelectuală, ce urma să fie mezinul nostru, 
fiu de preot basarabean fugit în România, Cezar Baltag. 


Eram cu toţii extrem de „pătaţi” din punctul de vedere al 
dosarelor, categorice la acea dată, mai ales în lumea 
„propagandei de partid” și a „culturii de mase”. M-au acceptat 
stante pede, la influenţa lui Grigore, probabil și sprijinit de 
Nichita, căruia i se spunea încă Nini, ne-am strâns înfriguraţi de 
gerul și mocirla socială și valorică „de afară” și am hotărât să ne 
„facem” noi înșine, mai bine zis, să ne completăm radical 
informaţiile și viziunea literară, naţională și europeană - 
începând, se înţelege, cu „începutul”, cu cele două opuri ale lui 
Homer! Eram trei poeţi, un critic și eseist, Matei, și un viitor și 
foarte problematic romancier. Forța noastră nu a fost numai 
teama, cea organică și adâncă, cea socială, ideea de vină, care ni 
se inculca prin toate oficinele puterii, nouă și păturii sociale din 
care descindeam, dar și o anume inconștientă, o credinţă oarbă, 
tipică încă o dată unei post-adolescențe nedigerate până la 
capăt în valorile majore și eterne ale artelor și literelor; ca și, e 
drept, o ambiţie să-i zicem... „nemăsurată”, dacă nu ridicolă, 
cum a apărut ea atunci nu puţinora, că vom putea produce nu 
numai opere de calitate înaltă, dar că le vom și publica - adică 
le vom impune, folosind eventual propriul aparat de 
propagandă al regimului știut opresiv, primitiv în normele sale 
valorice și barbare. Eu am intrat târziu în lumea literară, iar 
pentru că am refuzat să debutez cu un volum de nuvele pe care 
l-am retras de la singura editură existentă, E.S.P.L.A., 
ambiţionând să debutez ca romancier, s-au mai scurs vreo doi- 
trei ani până în *65, toamna, când am debutat editorial cu 
Francisca. 

„Mitocănia românească” de care se vaită și s-au văitat nu 
puţini și încă de multă vreme, adică semnele noastre de 
primitivism moral și psihologic ce curg din lunga medievalitate 


și stăpânirea seculară turcă, a fost, bineînțeles, nu numai 
fortificată, dar și susținută politic de noii conducători ai 
stalinismului, ce luau lecţii de la Sovietici și „consilierii” lor; 
după cele două decenii ale intervalului dintre cele două 
conflagrații mondiale, în care această „mitocănie” se făcea 
simțită doar prin unele joase și gălăgioase oficine de presă sau 
scandaluri în justiție, ea a fost însă iute „instrumentată”, 
hrănită, încurajată și „avansată” de noua și rapacea putere 
comunistă, până când, spre uimirea unora, bătrâni sau nu, ea a 
devenit un fel de stil, o manieră de a exista în social, fapt ce i-a 
făcut pe unii tembeli și noi ariviști ai presei, după Revoluţie, să 
declare că a apărut „omul nou”. Sau, mai pretenţios, „omul 
recent”! 

Această „mitocănie”, grosolănie și ură joasă în epitete și 
argumente, în literatura din vremea stalinistă, adică între anii 
"45-48 și '62-64, s-a făcut simțită și a dominat nu numai prin 
întoarcerea pe dos a ierarhiei valorilor în artă, litere și științe, 
dar și prin restructurarea limbajului specific, adică prin 
eliminarea tropilor mai complicaţi — de fapt, prin vulgarizarea 
și sărăcirea metaforei, eliminarea neologismelor, ocolirea 
expresă a termenilor și conceptelor de origină latină, o 
slavizare forțată a vocabularului poetic, ca și excluderea 
oricăror referinţe pozitive la arta Apusului, încurajate fiind 
apostrofele și injuriile la adresa operelor și autorilor celebri, 
prestigioși de „dincolo”. Și, mai ales, prin statuarea regulii de 
fier în creaţia artistică a „luptei de clasă”, a „personajului 
pozitiv” care nu putea veni decât din lumea proletară, 
muncitorească sau țărănească, eventual din galeria „legendară” 
a eroilor Sovietici! 


Pe scurt și nu în secret, ci cu fanfarele de rigoare, arogante și 
într-adevăr „mitocănești” s-a instalat Statul Poliţist în litere, ca 
și în societatea românească dezorientată și panicată de brutala 
răsturnare a valorilor, iar ca o noutate în istoria marilor 
noastre Provincii și a Statului nostru încă crud, tânăr, poliţia 
„Șefului” sau a noului Prim-Secretar era întovărășită de data 
aceasta, zisă arogant „istorică”, de o ideologie, adică de o 
justificare ideatică și morală, de o așa-zisă și inventată 
„revoluţie”! 

Ei bine, se poate întreba pe drept cuvânt, azi, un spirit calm 
și lucid, cum poate debuta un tânăr în litere, arte și în reala 
cercetare științifică în asemenea condiţii?! De altfel, nu puţini 
ratați sau pozând în această alură și-au justificat sterilitatea, 
insuccesul sau absența vocației tocmai prin această nouă și 
brutală realitate socială, instalată de Rușii bolșevici și acceptată, 
decenii la rând, de marile puteri ale Apusului. Ba chiar și 
lăudată cu entuziasme ciudate de nu puţini corifei ai culturii 
occidentale, salutând și ei, bieţi păcăliţi, ariviști în felul lor și 
probabil în pană de motive legitime de inspiraţie, nesiguri de 
propria lor vocaţie, un nou început de lume, crezând că, în fine, 
se întrupează l'uomo nuovo al lui Vico și al utopiștilor francezi 
și italieni prin crimele și temniţele barbare Rusești! 

Cel care a plătit-o aspru, „acolo”, a fost „omul nostru”, Panait 
Istrati, care, în loc să tacă, cum au făcut mulţi colegi de-ai săi 
din literatura occidentală, a mărturisit „dezamăgirea” unui 
fanatic om de stînga care dă în stepele și orașele rusești peste 
un vulcanic și barbar stat țarist, mult „ameliorat”, îngroșat și 
fortificat de noile instrumente tehnologice, ca și de noii 
conducători, așa-zișii proletari, de fapt, extracţii ale lumpenului 
muncitoresc, animati și ei și anesteziaţi oral și moral de unii 


aventurieri „ideologici”, între care cel mai inteligent, dar și cel 
mai fanatic pare a fi fost evreul Bronstein, pe numele său de 
cod Troțki, ce au profitat de anarhia instalată după prăbușirea 
monarhiei pentru a ocupa toate levierele puterii. Andre Gide a 
avut și el curajul de a-și mărturisi uimirea și stupefacţia, dar cu 
el colegii săi de aceeași etnie și limbă au fost, se pare, mai 
culanți. 

Și-acum, câteva propoziţii despre tiranie, indiferent de ce 
natură și în ce epocă, care, în istorie, cea europeană, ar fi 
sufocat și împiedicat dezvoltarea artelor și științelor. E adevărat 
și nu! Noi, generaţia creatorilor care împlineam 20 și 30 de ani 
în deceniul șapte românesc, în plin comunism încă, am putut 
verifica încă o dată forța și dominanţa puterii politice în 
societate și încă una ca și cea de uriașa forță, inegalată ca 
amploare și cruzime în toată istoria naţională, dar și europeană 
— stalinismul și post-stalinismul! 

Autoritatea mea, câtă o am în aceste pagini, se bazează doar 
pe experienţa și pe eficacitatea actelor noastre — vorbesc de cei 
din ampla mea generaţia literară și culturală, care, profitând în 
acei ani, după moartea lui Stalin, de încercarea puterii politice 
de a-și recrea o imagine în afară, nu am acceptat în esenţă 
„jocul lor politic” sau, mai exact spus, ne-am prefăcut a-l 
accepta pentru a-l submina efectiv și, după cum s-a văzut din 
experienţa celor care s-au opus pe faţă și au fost iute izolaţi sau 
excluși, un asemenea sistem, de-o brutală arbitrarietate și 
necontrolat de nici o putere externă, sprijinit activ de un 
Imperiu, cel Sovietic — da, întreg sistemul putea fi cât de cât 
influențat, dar numai dacă te foloseai, abil, viclean și extrem 
tenace, acea tenacitate ce prinde uneori culorile disperării, de 
mijloacele sale și uneori chiar și de metodele sale. (Poate nu e 


total nepotrivită comparaţia cu agenţii de poliţie a nu puţinelor 
poliții ale statelor democrate care lucrează „sub acoperire”, 
asumându-și nu puţine riscuri, dar mărind simţitor eficacitatea 
organelor legii și a dreptăţii. Riscurile sunt mari, e drept, 
uneori, aceștia se pot lăsa furati de mediul în care au pătruns și 
care îi poate destabiliza prin unele câștiguri materiale 
suculente sau pot fi demascaţi, pur și simplu!) 

Mulţi, foarte mulţi, tineri sau mai puţin tineri, s-au plâns 
atunci, în anii șaizeci, că sistemul nu putea fi învins, încercând 
să-și explice, poate lor înșile, că „în alte condiţii” spiritul lor 
creator ar fi făcut dovada forţei și originalității sale. Și pentru a 
fi cu adevărat convingători, acești rataţi, falși rataţi sau, dacă 
vreţi, victime ale sistemului opresiv, ștergeau și amalgamau nu 
puţine date și realităţi sociale, extrăgând din realitate doar 
acele aspecte care le sprijineau punctul de vedere și neșansa 
lor. Dau un simplu exemplu, Petru Dumitriu, care, după o 
carieră literară și socială rușinoasă, în care și-a maculat 
iremediabil marele talent, aflat și publicând decenii în 
Occident, vorbea mereu de „pustiul cultural” pe care-l lăsase în 
urmă, cel de după anii șaizeci, când fugise, fără să menţioneze 
pe acei autori și acele cărţi, în poezie și proză, ba chiar și în 
critica literară, care, după fuga lui, în anii șaizeci-șaptezeci, au 
început să afirme tot mai clar, mai ferm adevărul, propunând, 
cu un succes tot mai larg, o adevărată ierarhie a valorii. (Fapt 
oarecum grotesc, tot prin anii șaptezeci, locuind în cel mai liber 
și orgolios oraș cultural al Europei, în Paris, dramaturgul Eugen 
Ionescu, maestru al teatrului avangardist, bucurându-se pe 
drept de o certă faimă, afirmă fără să ezite, aflându-se în 
Berlinul occidental, ocupat pe jumătate de Ruși, că în „spatele 
său”, adică în uriașa zonă a Europei de Est de sub stăpânirea 


bolșevică, domnește o „Siberie a spiritului”! O spune într-un 
ceas și în deceniile în care unele forţe culturale din statele din 
Estul Europei, România inclusă, încep să lupte, cu reală 
eficacitate, contra dogmatismului stalinist, în Rusia prozei lui 
Rasputin, Aitmatov și Soljeniţin, a poeziei, Voznesenski, 
Evtușenco, Brodski, în marea școală de proză, grafică și de film 
din Polonia, în proza maghiară și cehă, ca și în formidabilul 
curent liric din România, creându-se, astfel, cam peste tot o 
dublă ierarhie de valori, cea a impusei puteri politice, dar și cea 
reală, „de stimă”, care explică, printre altele, nu numai tirajele 
de masă la noi ce se epuizau iute cu titluri care azi frizează 
miracolul, de la Hegel, Kant, Eminescu, Blaga, Faulkner la Blaga, 
redescoperit, ca și miracolul numit Bacovia, la tinerii și foarte 
tinerii poeţi, de reală vocaţie, Doinaș, Sorescu, Nichita, Ion 
Alexandru, ce se vindeau în tiraje de mii și mii de exemplare în 
câteva săptămâni.) 


Astfel, odată cu „succesul” literar a început pentru mine a 
doua „traversare prin deșert”, după cei vreo 15 ani „labirintici”, 
cum i-am numit, care au precedat debutul meu în roman. Un 
„deșert” pe care de data aceasta îl împărţeam cu unii colegi de 
vocaţie și cu o ţară întreagă. Un „deșert” care, după primii ani 
în care a părut multora o „neînţelegere” sau o „eroare” a 
istoriei contemporane, aproape o întâmplare, cu forme 
absurde, dincolo de orice logică a „realităţii”, cea „veche”, se 
înțelege, numită brusc „burgheză” și „reacţionară”, ea va 
deveni tot mai mult, spre stupoarea nu puţinora, noua 


„realitate”, mai mult chiar: un vis al omenirii pe cale de a se 
înfăptui! 

Cei șase ani, între *65, anul debutului editorial, și '71, anul în 
care mi-am compromis iremediabil cariera socială sub 
comuniști, prin protestul meu contra Șefului Statului, am fost, 
recunosc, fericit. Am publicat trei romane, unul după altul, am 
intrat în Biroul Uniunii Scriitorilor, mi s-a oferit conducerea 
primei reviste literare, România literară, apoi aprobarea unui 
deviz substanţial la „Buftea”, cu care am turnat un film de 
autor, cu scenariul și regia proprii, film selectat de guvernul 
francez în prestigioasa „Selecție oficială” a festivalului de la 
Cannes, mi s-a oferit o somptuoasă vilă la șosea, pe care am 
împărţit-o cu un coleg mai în vârstă, fost poet avangardist; 
peste tot, ca un făcut, întâlneam feţe zâmbitoare, calde, aparent 
comprehensive, revistele literare mă citau în exces până într- 
atât încât acest lucru a început să mă stingherească realmente, 
faptul că succesul romanelor mele era asociat și uneori 
explicitat prin cariera mea politică. 

Am cedat însă insistențelor lui D. Popescu, cel care în 
vremea aceea concepea discursurile șefului statului și conducea 
artele, cultura și jurnalistica românească, dar și ale amicilor 
mei de luptă literară, cei din grupul meu, mai ales, care mă 
persuadau să accept o foaie literară cu adevărat ne- și anti- 
dogmatică, o tribună a valorilor reale, a repunerii în circulaţie a 
marilor nume calomniate, interzise și atacate cu virulență sub 
stalinism. Da, mie și unora dintre noi această luptă visată ne 
părea a fi devenit posibilă, deși, în fapt, era cu mult mai 
complicată de cum se vedea „din afară”, în ţară și din 
străinătate, și de cum s-a interpretat apoi, în deceniile ce au 
urmat, deoarece noi, cei câțiva care ne puneam numele în joc, 


luptam nu numai cu „cadrele partidului” dar și cu nu puţini 
colegi ai noștri, merituoși literar, dar de valoare secundă, 
aproape toţi, faţă de „cei mari”, interziși și blestemaţi, cu toţii 
bine instalaţi în administraţia amplă culturală și instituţională, 
dar și ţinând cu dinţii de renumele și privilegiile ce le 
obținuseră după '48-50, anii instalării brutale a stalinismului. 
De la Bogza, Stancu, Jebeleanu, Baconsky, Maria Banuș, Geo 
Dumitrescu, și alți câţiva, scriitori cu merite, dar care au fost 
ridicaţi într-un fel de falsă „impostură”, deoarece erau împinși 
să-i înlocuiască în primele ranguri și să arboreze gloria acelor 
mari creatori ce fuseseră excluși din manuale, vii sau morți, 
unii dintre ei atacați fără rezerve, cu o grosolănie rară, precum 
Maiorescu, Lovinescu, Brâncuși, Iorga, Pârvan, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, I. Petrovici, Liviu Rebreanu, H. Papadat-Bengescu, 
Arghezi (o vreme!), Călinescu (cu extraordinara sa Istorie!). 
Aceștia, nemaivorbind de zecile de impostori, așa-ziși colegi, ce 
semnau volume de poezie, romane și critică literară, înălțând 
nerușinate elogii Uniunii Sovietice, lui Stalin, ca și Partidului și 
pe care îi găseai, viguroși și triumfători, în toate cronicile 
ziarelor și revistelor, ca și în multiplele funcţii ale amplului 
aparat de propagandă, civil și militar - (ca și în Securitate, se 
înţelege!) —, sub flamura artei la care, în sfârșit, după secole de 
discriminare, trebuie să aibă acces oricine, toată lumea, tot 
poporul! 

Un hăţiș enorm și în aparenţă invincibil, în care se trăda, 
cum credeam noi atunci, partizanatul opresiv politic și teroarea 
copiată de la Ruși, dar o putem, vai, constata și azi, în libertate, 
se făceau simţite încă de pe atunci reziduurile încă viguroase 
ale primitivismului nostru istoric și dovada e faptul, 
incontestabil și pe care puţini îl acceptă, că, în ţările vecine 


nouă, de la Vest, supuse aceleiași presiuni rusești, „schema” sau 
modelul comunist „propus” de Sovietici era aplicat cu o anume 
măsură și ţinându-se cont de tradiţie - exemplul suveran și 
revenind din nou la așa-zisa colectivizare a țărănimii, care 
numai la noi, în fapt, ţara cu cea mai puternică agricultură din 
Est, a luat forme absolute și barbare: întemnițarea brutală a 
capilor ţărănimii, gospodarii cu pământ și care se bucurau de 
real prestigiu și influenţă în comunitate (evident, opozanți ai 
colhozurilor  românești!), confiscarea aproape totală a 
patrimoniului agricol, unelte, vite și enormul fond de pământ 
arabil (una din sursele nu numai substanţiale, uriașe de venit 
ale întregului neam, dar și bază a demnităţii sătești, stâlp al 
istoriei naţionale!), slăbirea clară, vicleană, a influenţei bisericii 
și a oficianţilor ei, ca și știrbirea asiduă a prestigiului 
intelectualilor satelor, notarii și învățătorii, expurgarea 
bibliotecilor sătești de toate volumele așa-zis reacționare, 
dușmănoase, ca și extirparea din textele și muzica corurilor și 
fanfarelor satelor de orice notă sau nuanţă de naţiune sau 
sentiment naţional! 

E drept, eu am fost atunci printre acei tineri dornici, avizi de 
a-și vedea publicate textele și care au acceptat, cum se zice, să 
intre în sistem; deoarece, era evident, atunci, chiar și în anii 
numiți „post-staliniști” sau semi-liberali, că uriașa schelărie 
comunistă, în aparenţă acceptată și uneori chiar și legitimată de 
capii Occidentului, nu va cădea decât odată cu surparea 
„Bisericii moscovite”! Cum, de altfel, s-a și întâmplat, printr-un 
fel de implozie economică și politică internă, și nu printr-o 
intervenţie atomică și armată „din afară”, cum o preconizau nu 
puţine forţe politice de dreapta de pe continent. 


Viitorul, pentru noi, cei care visam o mare literatură, era 
clar negru spre gri, singura speranță putea fi în profitarea de 
spărturile din sistemul cenzurii — o cenzură cu mai bine de trei 
sau cinci nivele! —, când capii politici tentau, uneori, o forjare 
mai edulcorată a imaginii lor, uneori cu acordul viclean al 
Rușilor. Aceasta s-a întâmplat la sfârșitul domniei lui Gh. Dej, 
când a fost primit să discurseze la Naţiunile Unite și, abil, el s-a 
folosit de celebra hartă economică propusă de C.A.E.R. blocului 
estic comunist, contestând-o, nouă revenindu-ne tronsonul 
agricol. Dar mai ales odată cu înscăunarea tânărului Ceaușescu, 
viclean și enorm ambițios, folosindu-se de Maurer, fost 
consilier al înaintașului său, proclamând, îndrăznind sau 
schițând, cum vreţi s-o luaţi, o desprindere de metodele, unele 
dintre ele, ale stalinismului barbar. Cu o distanţare clară și 
înverșunată față de înaintașul său, de Dej, fostul său protector, 
trădare care a fost pe placul nu puţinilor naivi, printre care, 
recunosc, și cel ce semnează aceste rânduri! 


După încheierea Festivalului de la Cannes și o plimbare cu 
mașina cu Maria în Italia, iată-ne pentru prima oară la Paris, 
unde mă așteaptă o veste ca un zid ce-ţi cade fără avertisment 
peste tine: discursul din Iulie a lui Ceaușescu, așa-numitele Teze 
din Iulie, un fel de program de reeducare naţională, încărcat de 
recomandări și interdicții pentru întreaga națiune, ce depășesc 
nu rareori ridicolul, cu un ton marcat de isterie vicleană și de o 
neașteptată grabă, lăcomie de putere absolută și care merge 
până acolo încât își încalcă aproape toate principiile politicii 


din ultimii ani, ce l-au așezat în rând cu colegii săi din Vest, cu 
un Kádár și cu Dubček, când afirmase teze cvasi-liberale, ce i-au 
adus chiar și un început de popularitate. Și interes din partea 
forțelor occidentale. Pentru întâia oară în ultimii ani, lava 
discursului său nu mai trădează amprenta lui D. Popescu și 
accentele sale intelectualiste, ba se pot remarca, chiar și la o 
primă lectură fugară, ciudate note ce reamintesc stereotipurile 
ligvistice și de frazare proletcultă, de tipul „se impune ca să”, 
„neprecupeţit”, „mânia întregului popor”, „viitorul de aur”, „cu 
o voință neabătută” și altele care, probabil, în lunile acelei veri 
fierbinţi a anului '71, au redat speranţele nu puţinor activiști și 
rinoceri ai partidului, pe care propria sa politică, după '65, i-a 
îndepărtat de la putere. 

Încă o dată am putut observa că limba de lemn a 
politicienilor, cel puţin a celor din Est, de după al doilea război, 
dincolo de aparenţa de fond sărac lexical și de uz excesiv al 
unor clișee stilistice sumare, a fost un excelent cod de a 
transmite, în afara proclamaţiilor anoste și lemnoase ale 
partidului, noile schimbări ce au loc adeseori într-un cerc 
politic restrâns și înalt. Felul cum se mișcă, cum se modifică 
accentul pus pe același clișeu, apariţia, parcă întâmplătoare a 
unui nou substantiv care se repetă de câteva ori sau a unui 
atribut, cu o insistență ce nu e defel ceea ce pare, adică 
sclerozare sau sărăcire de limbaj, ci mai degrabă un soi de 
indicație, de „avertisment”, iar apariţia în discursul din Iulie *71 
a Șefului Statului a acestor fraze grosiere, insultătoare și brutal 
pedagogice, cu sfaturi și „recomandări” sub nivelul oricărui 
mahalagiu cu patru clase, trădează pentru prima oară insolența 
cuiva ce se crede bine fixat în scaunul său și mai ales o grabă, o 
lăcomie abia mascată de putere absolută. O viguroasă răbufnire 


față de, mai știi, propriile sale „cedări” în faţa insistențelor 
anturajului cu vederi tehnocrate, intelectualiste! Ca și un 
semnal, un fel de butelie aruncată în mare, că cine știe, puterea 
unora ar putea reveni! 

A fost însă un fals semnal, deși în vara aceluiași an nu puţini 
foști demnitari și activiști, în uralele zecilor de mii de 
manifestanți de pe tot cuprinsul ţării, și-au dat „adeziunea” — 
colorată, vai, și de nu puţine texte de susținere semnate de 
nume ce aparţineau noilor tehnocraţi sau unor reali intelctuali 
sustinuti tot de el! — deoarece — și mulţi se temeau de aceasta! — 
nu a fost o revenire nici la actorii și comanditarii stalinismului 
și nici la aerul acelei vremi; nu, Ceaușescu părea că vrea să se 
desprindă pur și simplu nu numai de propriul său trecut, dar și 
de stereotipurile lingvistice, simbolice și rezonatorii ale 
comunismului — deși invoca la tot pasul acest substantiv, ornat 
neobosit cu cele mai simpliste și ridicole atribute! —, părând a 
voi să se solidarizeze „de această dată” nu doar cu clasa 
muncitoare și cu „țărănimea revoluţionară”, ci, efectiv și 
gălăgios, impenitent și arogant, cu întreaga naţiune! 

Iar pentru aceasta a luat în gaj, „neabătut”, istoria naţională, 
marii noștri conducători de oști și chiar voievozii, tipologie pe 
care, altădată, el și tovarășii săi sovietici o încărcau de epitete 
dispreţuitoare, urcând senin până la Eminescu! Cel care în anii 
cincizeci era epurat din manuale, iar capodoperele sale erau 
tratate drept minciuni sfruntate sau pure acte servile închinate 
„monstruoasei coaliţii” — cea a burghezo-moșierimii, se înţelege! 


După cum prea bine se poate observa, am alunecat încă o 
dată înapoi în cronologia acestor confesiuni intime și mă aflu 
din nou în Parisul verii lui *71. Înaintarea în timpul acestor 


rememorări, sper că s-a observat aceasta, nu respectă vectorul- 
săgeată, linear, al timpului „obiectiv” — sau cel care ni se pare 
astfel; și nu e în nici un fel corolar cu moduri ale timpului 
nostru zis subiectiv, de tipul înaintării melcului pe dâra sa 
albicioasă sau a acceleratului ce lasă iute în urmă case, pomi, 
peisaje, drumuri, ci timpul meu de aici și de acum este mai 
degrabă un timp al „cocorului” sau, dacă vreţi, al regalului 
„condor”, ce „supra-evoluează” în cercuri largi același ţinut, 
bogat și nu, dar ascunzând mișcări multiple ale fiinţelor 
ascunse acolo „jos”, relief ce pentru abila zburătoare nu e 
adesea decât o masă plată, vag rotitoare, dacă nu un labirint 
viu, o revenire în cercuri și sub unghiuri abia diferite, ce vor 
trebui să nască mereu nu numai alte posibilități sau fapte, dar 
și alte interpretări, adeseori după impulsuri abia observabile, 
cum ar fi mișcarea curenților de aer sau schimbarea luminii. 
„Condorul” ce se rotește deasupra a ceea ce se numește 
„Viaţa mea” nu sunt însă eu, cel ce aici vorbește prin litere și 
semne, ci impulsul meu nestăpânit spre necontenită, obsesivă 
întoarcere — suspectându-mă la prima „versiune” de grabă sau 
de superficialitate, neîncrezător în primele tresăriri ale 
memoriei și ea o „feminină” ca atâtea alte calităţi și impulsuri! — 
spre o tot mai afundă înțelegere a unui așa-zis „proces” sau 
„epică vie” sau „fapte ordonat-dezordonate” în aparenţă, ce 
ascultă când de o idee, când de ticuri mai mult sau mai puţin 
mimetice, uneori de un reflex imitat sau moștenit, când de un 
impuls pur și simplu; dacă nu de una din acele disperări 
momentate, însă adânci, care pot părea nevroze! Și, la pragul 
acestei vârste la care mă aflu acum, o vârstă ce nu mai acceptă 
nici un subterfugiu sau motivații de un ordin sau altul, fac uz 
de un privilegiu sigur al vârstei: știu că pot fixa niște întâmplări 


și fapte, evenimente și istorii, dar mai știu că ele, acestea, mă 
vor abate de la grava acţiune a contemplării spre a mă ispiti cu 
veșnica și superb vanitoasa credință a înțelegerii, de parcă 
cineva s-ar putea înțelege pe sine fără... ajutorul Zeilor! Și nici 
cu ei, deoarece acești Zei, dacă „ei” există” și nu ne-au părăsit de 
tot, după ce i-am alungat cu atâtea artificii ingenioase, viclene 
sau doar brutale numite când religie, când știință, când logică, 
când poezie, întâmplare, sau politică de-a dreptul, dacă ei ne-ar 
ajuta și nu pentru că am merita-o (la acest nivel a ceea ce 
numim existenţă se opresc multe privilegii ale actorilor care 
suntem), ar fi inutil! Un impuls ciudat-poetic îmi șoptește cu 
insistență și mă încredinţează că, acum și aici, ajuns aproape de 
ceea ce s-ar putea numi un sfârșit de drum, de „cale”, că... abia 
lucrurile de care ne-ar păsa foarte mult, cum se spune, acele 
„lucruri” și „evenimente” pe care am dori mai ales să le 
înțelegem și care ne zăpăcesc și ne orbesc nu rareori prin 
amploarea lor de-o complexitate și de-o imprevizibilitate 
aiuritoare, tocmai ele, acestea, fac parte din cele puţine și 
iremediabil ascunse, gravide de un nucleu de radiu sau de un 
grăunte diamantin, imposibil de fasonat, de șlefuit, de înţeles! 
Marcel Proust, dintre marii prozatori ai secolului trecut „a 
fost singurul care a înaintat astfel, în cercuri largi, reculând, 
revenind mereu, cu senzația pe care a dat-o multor lectori 
grăbiţi că scriitorul francez, astmatic și snob, își periclitează 
propria-i intenție fundamentală, deoarece epicul, se știe, 
înseamnă miscare; (dacă vreţi o definiție ceva mai completă - o 
mișcare ce aglomerează, ce se „umflă”!) ; iar cine spune mișcare 
spune, indubitabil, înaintare în timp, în acțiune! Or, prins într-o 
magnifică aventură care în ochii mei a semănat mereu cu 
fascinantele expediții medievale ce aspirau la descoperirea 


unor teritorii nevăzute și cvasi-fantastice, Proust înaintează nu 
numai „stând”, „pasiv”, reculând mereu, uneori uitând pe zeci 
de pagini „să se miște”; privind, naratorul, fascinat același profil 
înțepenit, „fotografie” sau portret al ducelui sau ducesei de 
Guermantes, al lui Françoise sau al jovial-mefistofelicului baron 
de Charlus, uitând pur și simplu să-i „împingă” pe aceștia, „să-i 
facă să se definească prin mișcare, așa cum face orice prozator 
care se respectă. Dar... ciudat, după „un timp”, se decide, 
oarecum fascinat de ceea descrie, „ațâţat”, să se miște el însuși, 
descriind cercuri tot mai largi sau mai restrânse în jurul acelei 
figuri îngheţate care, cu greu dar irevocabil începe încet-încet 
să se clatine, să învie aproape, prinzând relief, poate chiar și 
caracter, iar până la urmă exersând fără greș un fel de 
„neliniște atractivă”, o magie ciudată, inconfundabilă, în ochii 
lectorului paginii! Care, cum se întâmplă, nu înţelege mare 
lucru, dar e fermecat, uneori chiar „ferecat”, uimit de cele ce i 
se întâmplă — lui și paginii care îi flutură în mână! Proust știa, 
ca puţini alţii, că arta romanului, a literaturii nu se bazează în 
nici un caz pe înțelegere în primul rând, ci pe o contemplare, 
asiduă, concentrată, enorm-repetitivă, de parcă în fixarea 
obsesivă a unei figuri „plane” ea poate și numai în acest fel să-și 
trădeze esenţa, particularităţile, surprizele ce decurg din fiinţă! 
Descoperind astfel o nouă lege în marea artă numită tipologie, 
arta portretului (cheia de boltă a creaţiei în proză, pictură, 
sculptură sau cronică istorică!), artă unică a creaţiei 
personajelor vii, adesea, cu certitudine, mai vii decât cei din 
jurul nostru și oricând, cele care duc peste veacuri figura 
umană și o fac posibilă în esență - concretă realmente și 
aproape zeiască —, Ahile, Odysseus, Hercule, sau (falșii!) noștri 
contemporani de oricând, Don Quijote, Hamlet, Lear, Falstaff, 


Iago, până la Emma Bovary, Anna Karenina, poate chiar și 
unele personaje și sfinți ai tuturor religiilor, figuri emblematice 
din Vechea și noua Biblie - Abraham, Isaac, Iosif, Solomon, 
David, de la lisus până la un Alioșa Karamazov, Ivan, 
Raskolnikov, Ion și alţii, alții! Nu foarte mulţi, dar ei sunt cei 
care populează cu adevărat și viu, insuportabil de viu în 
anumite momente ale destinului nostru individual sau colectiv, 
ei sunt cei care populează culoarele panteonului invizibil și 
înalt dominant al umanităţii! Personaje fabuloase în care 
ficțiunea se amestecă prodigios și ciudat cu realul, sculptând 
mitul, dar și ieșind cumva necontenit în afara lui, proiectându- 
ne în bazaltul concretului, cel imperisabil și etern, precum Zeii 
și cu mult mai „lipiţi” de destinul nostru, simțindu-le uneori, cu 
certitudine, nu numai „suflul”, dar și ceea ce am putea numi 
necesitatea — dorul, nevoia! 

Autorul nostru începe să „se miște” el însuși dar numai între 
intervalele „obiective” care acoperă unele descrieri de natură 
sau așa-zisele amintiri de grup și poate cam în felul unui copil 
retardat care încearcă, singur și într-un cabinet semi-întunecat, 
fixând încăpățânat câteva fotografii și personaje prinse uneori 
în instantanee grăbite ale unor personaje doar pe jumătate 
cunoscute și încercând, în lungi minute ce se apropie de un fel 
de delir ascuns, să le învie, să le pătrundă firea, voinţa; așa cum 
facem cu toţii, uneori, insistând, revenind și privind fix, crispat 
și maniacal în albumul sărăcăcios al familiei, vrând să 
înțelegem sau să întrezărim firea, decizia ciudată, poate chiar 
destinul unuia sau altuia dintre membrii clanului care a făcut 
altădată atâta rău sau bine, lui sau celor apropiaţi, și care, 
poate, și-a dus secretul în mormânt. 


Aproape nimeni nu a înţeles actul meu de „ieșire din 
sistem”, demisia din fruntea revistei România literară şi 
declaraţiile din presa franceză și germană. Cu siguranţă nici 
străinii, francezii în nici un caz, Pierre Daix, redactorul-șef al 
revistei Lettres françaises, organ al influentului Partid 
Comunist, a refuzat să-mi publice un articol în care notele mele 
critice la sistem erau extrem de voalate, iar observaţiile 
negative pe care i le făceam șefului statului destul de nuanţate. 
Însă clare! 

Apoi, printre altele, eu și Țepeneag, în acea vară pariziană 
alături de mine, am avut o întâlnire publică cu o seamă de 
scriitori francezi care, în cele din urmă m-au sfătuit să renunţ la 
protestul meu din Le Monde, deoarece, afirmau ei, preocupați 
de ale lor, astfel făceam rău „stângii” și dădeam apă la moară 
dreptei franceze! 

După câteva luni, în toamna aceluiași an, '71, am plecat în 
Germania, unde am păţit-o mai rău - Die Welt, marele ziar al 
Partidului Creștin Democrat, aflat la putere, mă învinuia că-mi 
„calomniez cuibul”, adică ţara, atacându-l pe Prim-Secretar. 

„N. Breban beschmutzt sein Nest!” 

Revolta mea, strigătul meu pe jumătate sau stângaci, după 
unii, se voia un clar și apăsat semnal de alarmă dat din vârful 
„dublei piramide” — a Culturii și a Politicii! — și ani de zile, apoi, 
atitudinea mea a părut un eșec, o cu adevărat de neînțeles 
„stângăcie” din partea cuiva ce până atunci arătase în „ambele 
zone”, pe „ambele scene”, o forță și o îndemânare care i-au 
preocupat pe nu puțini; și care păreau să anunţe o carieră 
spectaculoasă! 

Când, după un an petrecut în R.F. Germania, unde mi s-a 
acordat cetățenia germană, după Mamă, m-am întors, un pic 


cam precipitat și entuziast, e drept, deoarece voiam să particip 
la Congresul scriitorilor ce urma să aibă loc în Mai '72, colegii 
mei nu m-au votat ca „delegat” — cum nici pe Țepeneag și nici pe 
Goma! - și în felul acesta ni s-a trântit ușa în nas, „lumea”, 
vorbesc de mediul literar, cultural, se purta, se mișca și se 
prefăcea că „nu înțelegeau nimic!”; sau... mai știi, chiar nu 
înțelegeau, ca și unii scriitori de largă celebritate și bine 
instalaţi în același „sistem”, precum Bogza, Stancu, sau 
Jebeleanu, care păreau sinceri când mă asigurau că 
„gesticulaţia” Șefului Statului din vara trecută, ca și zecile și 
miile de adeziuni și adunări nu fuseseră decât o manevră 
politică fără urmări, „el” urmând să dea înapoi în cunoscutul 
său stil viclean! 

Iar când, peste un an, în '73, am reușit să public, cu ajutorul 
lui M. Preda, care conducea editura Cartea Românească, un 
roman, Îngerul de gips, la care lucrasem de câţiva ani, cei mai 
mulți, se pare, au rămas destul de „nedumeriţi”! Poate se 
așteptau -— ei și politicienii momentului! —, într-un curat stil 
dâmboviţean, la o epică de tipul unei fabule literare unde, într- 
o formă sau alta, să-mi explic sau să-mi comentez gestul 
exploziv. (Cum a făcut-o de altfel P. Dumitriu, care, după fuga 
lui în *960 în Occident, a publicat iute, în Franţa, un romănaș, 
Rendez-vous au jugement dernier, unde, cu nume abia 
schimbate și ridicole, se răfuiește cu foști colegi, M. Beniuc, sau 
cu ștabi politici, L. Răutu, într-o epică zglobie însă cu mult prea 
numeroase tonuri și ticuri triviale, nepotrivite după opinia mea 
de atunci și de acum cu actul și cu ruptura sa de carieră care a 
uimit la timpul său, la fel, nu puţină lume.) 

Îngerul de gips a fost atacat, cum am afirmat-o mai sus, de 
patru servitori ai regimului, nume „însemnate”, la comanda lui 


D. Popescu, cum mi-a confirmat-o el însuși - Ovs. 
Crohmălniceanu, Aurel Martin, Valeriu Râpeanu și blândul Ion 
Ianoși, care apoi, rușinat, în '984 a pus umărul să-mi apară un 
amplu roman, reținut de foruri, Drumul la zid. Cu aceeași 
„ocazie”, însă, doi critici prieteni, inși de reală prestanţă 
literară, au refuzat „să se bage”, cum se spune, adică n-au scris 
nimic despre carte — Ion Negoiţescu și Nicolae Manolescu. 

E drept, Îngerul de gips e o construcţie dificilă și e, după 
primele mele trei romane, care s-au bucurat de un real succes 
de public și de stimă, cum se spune, întâiul din seria amplă care 
propune teme, zise, abisale, adică ce întrec cu mult 
preocupările, chiar și esenţiale sau organice, ale prozei române 
de dinainte și de după al doilea război. Astfel, în aceeași ordine 
tematică au urmat apoi, abordând motive politice și culturale 
dincolo de orice actualitate — chiar și de actualitatea sau tradiţia 
naţională —, Don Juan, Bunavestire și Drumul la zid. 

Cu excepţia ultimului, Drumul la zid, toate au fost vehement 
atacate de aproape întreaga presă politică și literară, și nu atât 
pentru conţinutul lor, să zicem, „anti-sistem”, deoarece nu era 
cazul, ci ca o pedeapsă mereu reiterată pentru „ieșirea mea 
politică din rând”. Și din teama că-mi voi păstra neștirbit 
prestigiul literar, atracţia faţă de tinerii scriitori și la public, iar 
vizele de ieșire spre Vest, atât de discutate de numeroșii mei 
denigratori de-a lungul anilor, nu mi se ofereau din pricina 
cetățeniei mele duble, pe care o păstrez și azi, româno- 
germane, deoarece faptul că mi-am păstrat cetățenia română 
mă făcea ascultător al legilor și restricţiilor în vigoare - foarte 
probabil, în ultimii ani înainte de revoluţie, când forurile 
politice s-au convins că nu eram domesticibil, speranţa lor era 


ca eu să rămân „acolo”, în Vest, unde aveam rude, unde 
publicam și unde-mi adusesem și logodnica, pe Cristina. 

Iar în zgomotoasa presă scandalul din ultimii ani în jurul 
meu și al numelui meu, după ce C.N.S.A.S. a înjghebat în pripă 
un dosar de „colaborator” fără să aibă cea mai măruntă probă 
scrisă din partea mea și înainte ca justiția să-și dea verdictul, 
răspândindu-l cu nerușinare pe frontispiciul multor tabloide, 
încălcând astfel regulamentul acestui organism aflat sub 
ascultarea parlamentului, s-a iscat strict în jurul discuţiilor 
mele telefonice cu șeful Securităţii Statului, mulți jurnaliști și 
alţii fiind uimiţi de „amabilitatea” faţă de Breban a lui N. 
Pleșiță. Dar confuzia voită și niţel ticăloasă nu numai a 
comentatorilor, dar și a primei decizii a Tribunalului orășenesc, 
infirmată decisiv și categoric de Înalta Curte de Casaţie și 
Justiţie după trei ani procedurali, vine de fapt din ceea ce se 
înţelege prin judecarea și aprecierea unui om sau a unei fapte 
rupte din context; la fel și amuzant de „scandaloasă”, dacă pot s- 
o spun astfel, a fost hotărârea dnei judecător Ciubotaru, care a 
semnat hotărârea de „colaborator” a Tribunalului orășenesc, 
sub motivaţia că „Breban a restricționat prin influența sa 
«telefonică» cu Pleșiţă dreptul la libertate a trei români!”. Ei 
bine, doi dintre aceștia se aflau tocmai la Paris, cel mai liber 
oraș al Europei, Monica Lovinescu și Virgil Tănase, iar unul 
dintre ei, Paul Goma, se afla în ţară, îl primeam în casă și îl 
ajutam, după limitatele mele posibilităţi. Iar când avocatul meu, 
dl Sergiu Andon, a oferit instanţei două luări de poziţie ferme în 
apărarea mea și a situației mele de atunci tocmai ale celor 
cărora le „restricționasem dreptul la libertate”, P. Goma și V. 
Tănase - a treia persoană, Monica Lovinescu, fiind decedată -, 


Curtea și (așa-zisa!) doamnă Ciubotaru le-a refuzat pur și 
simplu: „Nu sunt relevante!”. 

„Ciudata” și „miraculoasa” amabilitate a Șefului securităţii 
faţă de persoana mea venea, evident, din frica acestui înalt 
demnitar - poate și a Șefului său politic! - de a mă coaliza eu 
însumi cu Goma, deoarece „ei” erau cu siguranţă la curent cu 
faptul că P. Goma mă vizitase și-mi propusese să semnăm 
împreună scrisoarea de adeziune la Mișcarea lui Havel, care 
stârnise multă vâlvă în epocă. Iar acești „domni”, Pleșiţă și 
Jupânul său, vioiul și extrem de abilul Ceaușescu, cu relații 
faraminoase în lumea a treia, mai ales, știau că, dacă adeziunea 
către Mișcarea lui Havel o semnează și Breban, un scriitor 
cunoscut de milioane și aflat până de curând și în manuale, nu 
mai putea fi vorba de un semnatar singuratec, „ins fără talent și 
fără cărţi, precum P. Goma”! Într-adevăr, în acei ani, Goma nu 
publicase în România, din diverse pricini, pușcărie politică și 
boicotul instituţiilor de cultură, decât un volum de nuvele, încă 
nu publicase nimic la Paris, numele lui nu era pronunţat decât 
la Europa Liberă și acolo doar alături de Țepeneag, care era, la 
acea dată, mult mai activ și mai prezent în lumea literară. 


Mulţi s-au întrebat atunci, în fierbintea vară politică a lui 
"71, poate se mai întreabă și acum, unii, ce l-a făcut pe N. 
Breban, în perspectiva unei formidabile cariere literare, poate 
și sociale, să... defecteze?! Doar un discurs inflamat al șefului 
statului? 


Aminteam mai sus fuga lui P. Dumitriu, care s-a comentat 
ani, până azi, încă, deși, în „cazul” lui, spre deosebire de actul 
meu, trebuie reţinute două lucruri: P. Dumitriu, ins de real, 
puternic talent, intelectual de primă mărime, a fugit de propria 
sa operă publicată sub comuniști, marcând și el, cu o vigoare 
detestabilă, stalinismul barbar al acelei perioade. Și-apoi, P.D. a 
fugit, a rămas mai bine de trei decenii în afara graniţelor și a 
literelor române. Șters din toate comentariile critice, scos din 
manuale și din biblioteci, cu un nume „afurisit” pentru nu 
putini critici afiliati puterii. Spre rușinea noastră, noi, scriitorii 
români ce ne afirmaserăm în aceeași perioadă, dar și spre 
rușinea celor deja consacraţi și care aveau cu siguranță 
influență, măcar în treburile comunităţii, vina noastră de 
neșters de a asculta orbește (mi-a venit să scriu „câinește”!) 
dispoziţiile barbare ale conducerii de partid de a șterge de pe 
toate tabelele, din comentariile critice și de a scoate din 
biblioteci numele și operele celor care aleseseră libertatea. 
După știința mea, politicienii și scriitorii de la Vestul României, 
Cehi, Unguri și Polonezi, nu au comis acest act de „linșaj” 
cultural și de sărăcire, de dezinformare a opiniei publice în 
legătură cu colegii lor ce au uitat să se întoarcă în paradisul 
roșu! 

Nu, în ce îl privește, încă tânărul N. Breban nu avea de ce să 
fugă de cărțile publicate, cele trei romane dintre care doar unul 
trata o temă de partid, dar și aceasta, după cum s-a văzut în 
comentariile critice și în afluenţa lectorilor, într-o cu totul altă 
manieră decât zecile de tomuri epice înfeudate realismului 
socialist. Și-apoi... N. Breban nu a întors spatele României, nu „a 
fugit”, deși Germania i-a deschis toate porţile și apoi Franţa, 
deoarece el s-a născut pe acest pământ, se pare că sevele și 


vinele acestui sol i-au pătruns „oasele genetice”! Și-apoi, eu 
însumi, ca om, ca individ și ca cetăţean al unui secol XX 
tumultuos, barbar, dar și bogat în creaţie umană și culturală, cu 
o fugă nu credeam a rezolva problema! A mea, dar și a 
literaturii naţionale, a destinului meu - se vede cu claritate azi! 
- cu mult prea „lipit” organic de acest pământ. Problema, dacă 
este una, ţine mai mult de unele „imponderabile”, de influenţe 
și ispite ce se află cu mult peste linia intelectului nostru, oricât 
ar fi acesta de viu și de perspicace!... 

Unii, plătiţi sau din pură instinctivitate civică, l-au acuzat 
aspru, tranșant pe P. Dumitriu (adesea numele meu i-a fost 
alăturat!), eu n-am făcut-o niciodată - era dreptul lui să plece, 
era „libertatea” lui s-o facă. El a deplâns apoi și deceniile 
petrecute în Vestul bogat și liber, și încă o dată era opţiunea sa. 
E adevărat că el și opera sa, publicată la prestigioase edituri 
franceze și germane, nu au avut nici pe departe efectul, 
succesul cărților sale din anii cincizeci în Republica Socialistă 
România! Și nici el, o personalitate puternică, marcantă, n-a 
mai jucat rolul și n-a avut influenţa în treburile comunității 
scriitoricești pe care le-a avut aici, redactor-șef al celei mai 
prestigioase reviste literare, Viața Românească, director al 
mamutului editorial E.S.PL.A. 

După întoarcerea sa în ţară, după revoluţie, în *90, unii s-au 
grăbit să-i consacre largi interviuri, chiar și cărți, deplasându-se 
în Franţa, în orașul Metz, unde locuia și unde a murit, jurnaliștii 
de TV, Lucia Negoiţă și Cătălin Târlea, dar, mai ales, importantul 
critic literar, Eugen Simion. Dar niciunde marele prozator nu a 
catadicsit la cea mai sumară și cât de cât obiectivă analiză a 
celor ce s-au întâmplat după fuga sa, cu atât mai puţin n-a 
scăpat o vorbă despre soarta prozei anilor șaizeci și șaptezeci, 


care abia atunci, după barbaria stalinismului, a cunoscut, ca și 
poezia și exegeza critică, o reală și „miraculoasă deșteptare”. O 
creaţie la un înalt nivel și, lucru de seamă, o victorie dublă, 
culturală și politică, reușita readucerii în forul public și exegetic 
a marilor nume de întemeietori și ctitori ai clasicismului și 
modernismului românesc, de la T. Maiorescu la Iorga, de la 
Lovinescu la G. Călinescu și Ion Barbu, de la Liviu Rebreanu la 
Hortensia Papadat-Bengescu, ca și la atâţia alţii fără de care ar 
fi de neexplicat cum o ţară, o naţiune ce și-a împlinit târziu, 
foarte târziu față de naţiunile vestice, destinul de a fi o 
comunitate lucidă și mândră de sine a devenit aptă de a crea 
valori de prim rang în știință, arte și cultură. Iată că sintagma 
„rezistenţa prin cultură”, minimalizată de unii belferi, prin 
afirmarea principiului maiorescian al „artei pentru artă”, adică 
excluderea frontală și decisă a oricărei morale, de oriunde ar 
veni ea, în creaţia literelor și artei, a însemnat că ne-am 
scuturat și am dat hotărât la o parte „indicaţiile preţioase de 
partid” și „morala proletară”, serbând astfel, citând și 
comentând amplu numele întemeietorilor și ctitorilor culturii, 
dar și ai naţiunii, nume interzise, dar și terfelite și calomniate 
murdar în anii stalinismului! Nu, nu am răsturnat „sistemul”, 
dar i-am îngenuncheat axa ideologică, axa culturală și am 
reînnodat în bună parte reala istorie a naţiunii și a instituţiilor 
ei. 

Pentru exilatul P. Dumitriu, totul s-a oprit după anul '60, 
când a fugit cu o Volgă împrumutată de Partid, în spatele său, se 
pare, fremăta infernul, numai că noi, locuitorii acestui „infern”, 
am luptat atunci, în acei ani, nu numai pentru redeșteptarea și 
repunerea în drepturi a întemeietorilor și maeștrilor artelor și 
literei, dar și, mai ales, pentru a dărui contemporanilor noștri 


lucrul cel mai de preţ de care are nevoie o comunitate umană 
aflată sub presiunea vremii — speranţa! 


Revin încă o dată asupra „rebeliunii” mele surprinzătoare 
pentru mulţi, de la Paris, în presa occidentală, în vara Tezelor... 
ceaușiste din '71, dar o fac pentru că s-au spus cu mult prea 
multe neadevăruri, false aproximaţii, calomnii și adevăruri 
„partinice” despre actul fostului Șef de Stat, ca și despre poziţia 
mea atunci. 

Nu, evident că Ceaușescu nu voia în nici un fel să-l „imite” pe 
premierul coreean și nici nu voia să-și schimbe „garda politică” 
- deși a făcut-o! Avântat și sprijinit de multiplele sale relaţii de 
pe multe continente, tindea spre o acaparare absolută a puterii, 
păstrând încă, câţiva ani, protocolul relaţiilor cu biserica 
moscovită, ca și limbajul ei! 

Voia, pasămite, cum o afirmam mai sus, să iasă din rândul 
celor care urmau prea rigid modelul post-stalinist, voia, absolut 
utopic, să câștige sufragiile acelor sute de mii sau poate 
milioane de români care l-au aplaudat în zilele fierbinţi ale lui 
August '68, când a atacat public Pactul de la Varșovia, al doilea 
pact militar și al lumii și al cărui membru se afla de fapt, voia, 
cum am mai amintit-o, să se înscrie, nici mai mult, nici mai 
putin, în linia marilor figuri ale istoriei naţionale, sperând și să 
poată profita de confuzia și slăbirea centralei moscovite, iar 
prin duble și triple manevre (una din ele era un limbaj aproape 
liberal în afară și înlăuntru o strângere a șurubului pe care o 
parte a presei occidentale s-a făcut a nu o observa!) să se 
strecoare printre piesele cu pondere din „lumea a treia”, ba, 
dacă se putea, chiar în fruntea lor, după un Nehru și egipteanul 
Nasser. 


Utopia îndrăzneață, putem spune obraznică, a unui fost 
aprig aparatcic stalinist de a se înșirui în linia Domnilor 
României, citându-i pe Iorga și pe Eminescu, oricât ar părea de 
bizar, nu ar fi fost cu totul imposibilă, după modesta mea 
părere! Cu toţii am asistat în secolul trecut la răsturnări și 
cameleonisme de-o mie de ori mai neașteptate și percutante! 
Dar.... cum o spune un vechi și istet proverb românesc, „fiecare 
pasăre pre limba ei piere!”. 

Nu te poţi strecura printre Întemeietori dacă aduci de acasă 
o fiinţă isterică, propria soţie, animată de cele mai primitive 
impulsuri culturale și civice, și s-o pui în fruntea celor care 
conduc, a știutului Birou Politic! Iar aici, printre „sfătuitori”, 
lăsându-i de formă pe cei cu care te-ai înscăunat — cu excepţia 
lui Maurer, prudent dar poate și laş! —, să salti „acolo” indivizi 
fără nici o pregătire profesională, aculturali înrăiți, unii foști 
pistolari de-a dreptul, apți de a executa orice comandă! 

Ideea, probabil și „linia” lui Dumitru Popescu (poate și a 
altora, pe care însă nu-i știu și nu i-am auzit afirmând-o), o 
cotire vicleană spre un naționalism „de fond” și nu doar de faţă, 
s-ar fi putut realiza, cred eu, dar cu oameni, cu „cadre” de un cu 
totul alt tip și factură și partidul, la ora aceea, îi poseda, m-am 
convins eu însumi de aceasta fără dubiu și spre surpriza mea în 
scurta perioadă când am stat printre aceștia! Cu alte 
„discursuri” și, în primul rând, cu alte proiecte economice, mai 
potrivite cu ţara, cu tradiţiile ei în modernitate, mai bine 
adaptate reflexelor naţionale, în funcţie nu numai de cererile 
pieţei internaţionale, dar și cu materiile prime de care 
dispuneam. În nici un caz cu un atac paranoic la adresa 
țărănimii și a fondului agricol uriaș, dezechilibrat în mare 
măsură de o colectivizare stalinistă brutală și nici cu o 


demagogică și provocatoare ideologie așa-zis „naţională”, care 
jignea și îi îndepărta pe toţi cei cu o conștiință etnică vie; și 
dintre aceștia erau nu puţini! (Unul dintre aceștia a fost și 
primul, la Timișoara, care a stârnit avalanșa de neoprit!) 

Dacă ideea, să zicem, a fost „bună”, „posibilă”, apoi punerea 
ei în aplicare a fost dezastruoasă și s-a sfârșit cum o știm! În 
viaţă, ne învaţă bătrânii, e preferabilă mai degrabă o idee, să 
zicem, de-a „doua mână”, dar pusă în practică de inși pregătiţi 
și chemaţi pentru aceasta! De altfel, această „cotitură” statele de 
la Vestul României au cam aplicat-o nu pe o linie 
propagandistică și ultra-centralizată, ci speculând nu puţine 
fisuri organizatorice și șanse nevalorificate din planul C.A.E.R.- 
ului moscovit și astfel, din nou, Cehii, Ungurii și Polonezii au 
fost cu un pas mai aproape de Piaţa Europeană, lucru ce s-a 
văzut prin reușita lor intrare, înaintea noastră, în U.E. 

Ceaușescu a fost, în ultimele sale două decenii, stăpânit tot 
mai vizibil, până la caricatură, de un hybris tipic celor care, 
după reale reușite, după unele succese neașteptate și de primă 
mărime, li se pare a fi fiinţe alese de destin pentru a conduce! 
În România, fostul ucenic de cizmar a fost înconjurat și asurzit 
de urale, coruri și epitete care ar fi putut disloca urechile unui 
elefant, iar farsa naţională în primii timpi arată semne hilare și 
aproape amuzante prin primitivismul și exoticul lor (spre 
delectarea nu puţinor occidentali cărora li se părea că vizitează 
o nație târziu și colorat medievală, cu accente bosforice!) și 
ultimul deceniu al „tovarășului” a dus la o decuplare absolută 
față de nevoile și starea reală a naţiunii; părea că totul se 
scurgea iute, aproape caricatural și izbitor dintr-o poveste deja 
veche, cu domni trăind printre mătăsuri și în odăi închise, 
înconjurați de slugi mieroase ce-și construiesc ocolurile 


îngrădite și severe, atenţi cu Jupânul, care trebuie ferit strict, 
uneori cu tertipuri de-a dreptul puerile, de orice relație cu 
realitatea și-apoi, când Șeful își atinge limita după care un om 
nu se mai poate trezi dintr-un vis ciudat și inutil tuturor — 
executat, spânzurat up and short, „Scurt și sus”, ca într-un 
amuzant filmuleţ al lui Clint Eastwood, în care nevoia noastră 
de basm, a tuturor adulţilor, se aliază cu forţa singuratecului, 
cel „fără teamă și reproș”, adică a veșnicului supra-om deghizat 
într-un simplu trecător. 


S-au întrebat mulţi de ce eu, numai eu am reacționat la 
publicarea unui discurs care a stârnit apoi, în toată vara lui '71, 
zeci de adunări „entuziaste” și sute, dacă nu mii de „adeziuni”, 
nu toate semnate doar de vechi aparatcici ce sperau o revenire 
în stalinismul românesc! (Nu am fost singur, în aceeași vară a 
fost deposedat din înaltul său post de secretar C.C. Ion Iliescu și 
trimis la „munca de jos”, al doilea secretar al primului, Telescu, 
de la Timișoara. Iar în toamna aceluiași an, Niculescu-Mizil, 
care în Biroul Executiv se găsea cam pe aceeași poziţie ca 
Iliescu, a fost „avansat” ca prim-adjunct al prim-ministrului 
Maurer, într-un moment în care Maurer ieșea tot mai vizibil 
din sfera puterii. De altfel, posturile administrative, oricât de 
înalte, erau aservite celor de Partid. Ceaușescu, se pare, nu 
accepta cele mai vagi critici sau îndoieli în legătură cu noile sale 
planuri, indiferent cine le exprima. Chiar și punerea subită în 
umbră a aparatului administrativ după ce una din armele 
„democratice” ale „tânărului” Ceaușescu a fost tocmai o 
marcată „lăsare de lest” a centralismului politic, oferind, după 
"65, aparatului administrativ o parte din funcţiile politicie 
executive și acceptând să fie avansați în posturi decisive 


tehnocraţi, alături de activiști politici - ingineri cu studii 
regulate, medici, profesori, inși cu studii în universităţi străine 
sau pe lângă cabinete ale partidelor comuniste occidentale, 
italiene sau franceze.) 

De ce numai eu din tot frontul literar și cultural?! Și, mai 
ales, dintr-o asemnea înaltă situaţie, profesională și politică, în 
ajunul unei cariere care se anunţa mirobolantă în ochii 
multora, din care unii s-au și grăbit să tragă semnale de alarmă, 
intrând în primul meu pluton de denigratori ce urma, apoi, să 
aibă inombrabili urmași! 

Nu știu! Eu însumi, în anii care au urmat, mi-am regretat, în 
anumite momente, gestul, dar fără a-i nega justeţea; nu de 
puţine ori mi s-a reproșat faptul că ceea ce am făcut a fost 
„prost pregătit”, dar însuși discursul lui Ceaușescu și Tezele sale 
au fost abrupte, total imprevizibile, puţine semne ar fi putut 
anunţa în același an o astfel de cotitură fundamentală. A, dar în 
acest caz s-au găsit voci, numeroase - vorbesc mai ales de 
„vocile” din elita culturală, literară! —, care voiau să mă 
liniștească, să-mi relativizeze, dacă nu chiar să-mi anuleze 
gestul și întreaga sa radicalitate, afirmând că întreaga 
„tevatură” din „acea vară”, discursul Șefului statului, ca și zecile 
de adunări din teritoriu, sutele de adeziuni și articole de 
„susținere” nu au fost decât o „manevră vicleană”, menită să 
dea încredere Rușilor că Ceaușescu le rămâne credincios, iar 
vechiului aparat, exclus în parte tot de „el”, că nu sunt uitaţi! 

O altă rezervă mi s-a făcut afirmându-se că da, actul meu era 
pozitiv, dar trebuia făcut „acasă”, de parcă Scînteia mi-ar fi 
publicat textele din presa occidentală. (Printre alţii, o asemenea 
remarcă mi-a făcut-o chiar Ion Iliescu, în '977, cu ocazia lansării 
romanului meu Bunavestire, primindu-mă în Cabinetul lui de 


Prim-Secretar al Iașului, la șase ani de la protestul meu și la 
cinci ani de la întoarcerea mea în ţară, într-un moment în care 
el însuși — și alţi naivi! —, poate, credea că el va fi readus, totuși, 
pe lina de putere politică.) 

Am asistat, spus pe scurt, în primii mei ani de la revenirea în 
țară din Germania, în '972, la un amplu și aproape pitoresc 
teatru nu numai de atacuri diverse — oprite, la Scînteia, însă tot 
de Ceaușescu, care nu voia să-și compromită imaginea externă 
sau, abil, nu voia să mă propulseze ca martir public! —, dar și de 
numeroase și pitorești ironii la adresa cuiva care era pur și 
simplu nemulțumit de starea sa și animat de o insaţiabilă „poftă 
de putere” — observați, eu, nu Ceaușescu! 

Totul susținut de mașina enormă „de fund” a Securităţii, 
care din acei ani s-a pus în mișcare și m-a urmărit până la finele 
regimului. Prima lor variantă de intoxicare a fost că „Breban e 
țăcănit, e nebun!”, zvon care a funcţionat mai bine de un an, 
până când am reușit să public amplul roman Îngerul de gips, 
atacat de sus și total, cum am mai spus-o, dar căruia nu i se 
puteau refuza „construcţia epică” și forța personajelor, fapt ce 
compromitea mult „logica” acestui tip de zvonuri. S-a înlocuit 
pe loc cu o altă variantă, cea a unui „Breban, colonel” sau „ins 
cu sarcini suspecte”, zvon ce a prins din plin, a durat și s-a 
răspândit harnic nu numai în lumea mea, a culturii, în acest fel 
mulți se puteau privi în continuare liniștiți în oglindă. Căci 
altfel „cum de nu e arestat și de ce, după câţiva ani de 
recluziune, i se dau din nou vize de ieșire în Vest?!...” etc., etc. 

Dar absolut nimeni nu a putut explica în aceste mai bine de 
două decenii acțiunea de urmărire a „organelor” și de atacuri 
vehemente în presa nu numai literară, cum de acest „zvon” a 
făcut o prodigioasă carieră, coexistând - ce „discordant”, ce 


paradoxal — cu numeroase și penibile atacuri politice și șicane 
administrative la adresa mea, ani de zile în care, neavând la 
propriu un acoperiș deasupra capului, mi s-a refuzat să intru în 
posesia apartamentului cumpărat de tatăl meu și în care locuia 
un colonel de securitate; cu scoaterea din fișierele bibliotecilor 
a titlurilor romanelor mele sau cu tăierea fermă a numelui meu 
de către multipla cenzură din zeci și zeci de texte critice, ani la 
rând, cu tăierea mea de pe listele de avansare în organe de 
conducere la Uniunea Scriitorilor și atâtea și atâtea altele pe 
care, din silă, nu le mai invoc și de care nu m-am plâns public 
aproape niciodată. 

lar când am „mărturisit” unor prieteni din ţară și din 
străinătate, plictisit de alte și atâtea variante ale intoxicării cu 
„Breban securistul” sau „ins cu sarcini speciale, agent de 
influență” etc., că, în fapt, l-am cunoscut pe generalul Pleșiţă 
într-o anchetă ce a avut loc în corpul Ministerului de Interne, 
fiind de faţă un șir de colonei care mă acuzau, încercând să mă 
intimideze, având în faţă, pe masă, un interviu critic pe care-l 
dădusem unui mare ziar din Suedia - apoi, a doua oară, în 
aceeași clădire, o comisie cu alţi colonei, în frunte cu același 
Pleșiță, care mă acuzau de un fapt cât se poate de real, anume 
de crima de a fi înmânat unui editor străin, lui Rene 
Coeckelberghs, manuscrisul romanului meu Bunavestire, 
refuzat de două edituri românești - unii amici au exclamat 
uimiţi, nevenindu-le să creadă: „Dar bine... de ce nu ne-ai spus, 
omule?!...”. 

Cui să-i spun și de ce?!... Și-apoi, cum să te aperi când o astfel 
de mașină enormă, cu zeci de servitori galonaţi și bine plătiţi, 
imitând bine un serviciu-frate și criminal de la răsărit, are 
„sarcina” să te urmărească și să te asculte pas cu pas, zi și 


noapte, să te murdărească, „neutralizeze”, izoleze, să-ţi 
răspândească insistent imaginea unui dezechilibrat, a unui 
declasat și, dacă nu te poate înfrânge, nici intimida, să te facă 
măcar să-ţi iei lumea în cap?! 

A, de ce n-am plecat, de ce n-am... fugit?! Din nou, răspunsul 
meu este nu știu! Sau... de ce m-am întors de „fiecare dată” când 
mi se ofereau oportunităţi interesante în R.F. Germania, Suedia 
sau Franţa? Din nou, francamente și cu mâna pe inimă - nu 
știu! Și, de altfel, nici nu e atât de important dacă eu aș putea 
sau nu să schițez variante de răspunsuri, de explicaţii, de 
motivări, de recurs la împrejurări, la trădarea și „nepăsarea” 
amicilor și a multor colegi, măcar din satisfacerea propriei mele 
inteligente, vanitoase și setoase de „adevăr”, ca orice inteligență 
atât de „profesionalizată”; să încerc să mă apăr de acuze 
diverse, „logice” sau perfect fantasmagorice, știute sau doar 
bănuite, susurate pe la mii de colțuri în atâţia ani. Ciudăţenia 
stă totuși în rezerva, boicotul sau negativismul unora, vezi 
tăierea mea de pe orice listă de disidenţi fluturată insistent de 
G.D.S., de Uniunea Scriitorilor (e adevărat, lipsesc și primii, 
curajoșii și adevărații mari disidenţi literați, Baconsky, 
Țepeneag și Goma!), ca și reaua-voinţă a unor magistrați din 
Justiţie și altele faţă cu realitatea și insistența enormă a acestui 
șir de atacuri publice și „subterane” — unele nici nu le amintesc 
aici și care mi-au făcut mult rău în lansarea romanelor mele în 
Franţa! Unii au crezut că gestul meu radical și făcut public în 
marile ziare ale Vestului față de actul de manifestare evidentă a 
lăcomiei de putere a Șefului Statului era „deplasat”, „prost 
făcut”, un act care „a făcut mai mult rău lumii literare, deoarece 
a minat dialogul între noi și Putere”, vezi alegaţiile splendidului 
nuvelist care a fost Fănuș Neagu. Pur și simplu un act al 


vanității mele exacerbate, nemaivorbind că pentru unii, chiar 
din interiorul sferei culturii, fusese un act de „trădare a 
Partidului și a Șefului său!”. 

Sau... să fi fost acestea toate, mă refer la „neînţelegerile”, 
zvonurile absurde și insistente, calomniile brutale sau viclene, 
ca și boicotul operei mele ani la rând semne ale unui așa-zis... 
„specific naţional”?! — m-au întrebat unii și m-am întrebat și eu 
însumi. Forme bizare ale unui fond de primitivism civic 
exacerbat de un regim politic care, decenii la rând, a stimulat și 
s-a folosit de astfel de „psihologii”, „stratageme” și tertipuri 
josnice capabile de a-i izola pe unii naivi, disperaţi sau 
„nătăfleţi”, care credeau că-și pot afirma public unele întrebări, 
dubii sau chiar rezerve ferme la adresa omnipotentei, aproape 
„misticei” Puteri?!... 

Și încă neajunsurile și suferințele mele, câte au fost, pălesc 
alături de atacurile la marele om care a fost Lucian Blaga, pus 
aproape în pragul arestării de un fost și mai tânăr coleg (M. 
Beniuc, public, în Pe muchie de cuțit, unde e atacat și împroșcat 
genialul filozof, dramaturg și poet, tratat drept fascist!), sau 
scoaterea brutală din tezaurul și memoria publică a tuturor 
scriitorilor, gânditorilor și artiștilor ce au ales libertatea, un 
atac la patrimonul naţional cultural, lucru pe care, cu excepţia 
Sovietelor, nici un alt stat fost comunist nu l-a perpetrat. Nu, nu 
cred că e vorba de atât de discutatul și încă de extrem 
controversatul „Specific naţional”, la care voi reveni eu însumi 
la sfârșitul acestor confesiuni. Pentru a-mi spune direct și 
lămurit părerea, chiar de voi fi acuzat de „patriotism regional 
sau local”, cred, după o existență activă de mai bine de o 
jumătate de secol în București, fosta capitală și a Vechiului 
Regat, și încă după atâta vreme nu sunt convins că totul, orice 


neînțelegere gravă, injustiţie, persecuție brutală din partea 
reprezentanţilor Puterii trecătoare - fie ea autohtonă sau 
servind unor Imperii! —, crime și măsluire a trecutului și a 
demnităţii umane pot fi trecute în seama... Istoriei! A istoriei 
văzute în primul rând ca fatalitate, ca unic agent al Destinului 
unui Neam. Ori „inutilitatea luptei”, dacă e vorba de un dușman 
covârșitor ca număr și putere, dar și altfel, ca și așezarea 
„Mioriţei” drept un model etern al nostru și al psihologiei de 
victimă fatală, aproape „sfinţită”, pe altarul valorilor Neamului; 
sau ironiile curente și vechi la adresa Leșilor, a Polonezilor care 
au luptat secole cu două Imperii enorme, sfârtecaţi barbar nu o 
dată în teritoriul și mândria lor („ridicolul atac cu săbii al 
Polonezilor în faţa tancurilor Tiger ale Naziștilor!”); neobosita 
școală veche a „înţelepciunii românești” care ne vine încă de la 
cronicari, de la un Miron Costin și alţii, ba uneori chiar și din 
folclorul românesc, care, îngemănându-se cu ieremiadele din 
Vechiul Testament, ne învaţă că soarta noastră a fost și va fi 
mereu în mâna altora, că orice eroism e deplasat în sine, 
deoarece... deoarece... 

Da, e drept, nici eu și nimeni de altfel nu disprețuiește arta 
compromisului și a cedării potrivite, relative și momentane, 
când forţele și „istoria” ne covârșesc pentru un timp, numele cel 
mai cinstit și admirat în istoria noastră, canonizat chiar de 
Biserică, e cel al lui Ștefan, dar știm și nu uităm că, în ciuda 
vitejiei și determinării sale, a avut cuminţenia și calmul, răceala 
de spirit de a se însura cu una din fetele tătarului Hmelnițki, cel 
care cu o anume regularitate, de parcă era un fenomen natural, 
ne bântuia și ne ardea recoltele și ne ucidea copiii, femeile și 
bătrânii; sau că a îmbrățișat genunchiul mândrului rege 
Polonez Iageło, având nevoie de un scut contra hoardelor 


musulmane. Dar l-a învins pe Matei, regele maghiar, și și-a 
terminat lunga-i domnie într-o demnitate pe care a împărțit-o 
cu puţini domni care l-au urmat! 

Pe mine, autorul care sunt, după ce „Ardealul”, în speţă 
Clujul și instituţiile sale literare, m-a respins, „Vechiul Regat” a 
fost totuși cel care m-a acceptat, după o lungă și poate necesară 
gestație, gloria și celebritatea câtă o am au pornit de aici, din 
Sud, dar trebuie să spun că, în ciuda marilor mele prietenii din 
tinereţe, cu minunații „Valahi”, precum un Matei Călinescu sau 
Nichita Stănescu, nu am putut să mă identific vreodată cu 
„spiritul locului” așa cum el transpare din nu puţine mărturii 
scrise, înfeudate nu rareori unei moliciuni dens parfumate, ce 
ne vin din Orientul zis Mijlociu, unei pasivități și unui 
scepticism catastrofic față de nevoia de a riposta, de a reacţiona 
viguros, se înțelege, fără loc de împăcare! 

Din discuţiile interminabile și furtunoase avute cu prietenii 
mei, în lungile nopţi din anii cincizeci și șaizeci, eu am ieșit 
înfrânt de cele mai multe ori, uneori chiar acoperit de ridicol, 
deoarece, dincolo de argumentele mele, eram adesea dezarmat 
de ironia, sfătoșenia de pastă vie și truculentă a humorului 
„lor”, de limba vorbită aici, de o bogăţie și o eleganţă ce m-au 
stupefiat în primii mei ani în Capitală! În ce mă privește, eu am 
rămas ani la rând decorat cu brelocul unor tare ce nu se pot 
concilia sau ameliora și încă o dată îl voi cita pe Fănuș Neagu, 
unul din cei mai importanţi prozatori de după al doilea război, 
nu încape nici un fel de dubiu, care, în verva-i nestăpânită și 
colorată, declara de nu puţine ori, mai ales în absența mea, că 
„Breban nu știe limba română!”. „Adevăr” care, aproape ca un 
ecou, a fost preluat și după Revoluţie de unii tineri literați, avizi 
de o glorie iute și doritori, pesemne, să facă ordine printre 


poate prea numeroasele relicve sau „busturi literare”, 
moștenire a unui trecut cultural care trebuie prins în flama 
aruncătoarelor de flăcări ale post-modernismului. 


Da, la „sfârșitul acestui drum care a fost viața mea!”, în 
ciuda orgolioaselor mele afirmaţii din sectorul artei, politicii și 
cam tot ce ţine de această știință tânără numită psihologie, sunt 
nevoit să recunosc că la cele câteva și mari întrebări cu care m- 
am confruntat, uneori de-a dreptul și cu o violenţă pe care nu 
mi-o doream, nu am nici un răspuns, în afară de cel negativ — 
nu știu! 

E adevărat că, așa cum li se întâmplă nu puţinor inși care au 
activat cu o anume perseverenţă și credință, numită și vocaţie, 
într-o zonă importantă a creaţiei de valori umane, mi s-a părut, 
nu de puţine ori, aflat în cele mai diverse situații și ipostaze, în 
țară și în străinătate, că... știu! Ei bine, de fiecare dată mă 
înșelam, timpul, experiența, oamenii din jurul meu, politica sau 
istoria m-au făcut să înţeleg că... nu înțelesesem mare lucru din 
hotărârile mele care au făcut, într-un moment sau altul, să mi 
se modifice radical existenţa și raporturile umane. 

Poate, mai știi, la aceasta și la acestea se referă Socrate în 
ultimele sale dialoguri cu ucenicii, știindu-și sfârșitul și timpul 
ce încă i s-a acordat (un privilegiu, oare?!), că de fapt, deși e 
considerat de mulţi un înţelept și un învăţător al tinerilor, „el 
nu știe nimic!”. Nu puţini, cred eu, sunt cei care, citind această 
afirmaţie, tresar uimiţi, părându-li-se, dacă nu un paradox 
indescifrabil, un semn al unei prea afișate modestii sau pur și 


simplu un semnal pedagogic pentru nu puţini îmbătaţi de 
știința lor! Dar Socrate, după opinia mea, se referă de fapt doar 
la acele lucruri, puţine și realmente esențiale, pe care nu a ajuns 
să le și să și le clarifice, să le „înţeleagă”! A nu ști, a nu putea 
pătrunde, cunoaște esența, însemna pentru el, în fapt, 
adevărata ignoranță! Necesitatea morţii, a zeilor, viața de 
„dincolo”, care poate fi și să nu fie, ca un vis, sensul existenţei 
sau, dacă acest cuvânt, cel de sens, de rost, se poate atribui unui 
fapt, unui fenomen atât de „apropiat”, de „intim” și de uluitor 
de complex precum viața! Originea vieţii și misterul 
Universului... 

Iată probleme în jurul cărora filozofia și filozofii dezbat cu 
sârg și geniu de mai bine de două mii de ani, fără a ajunge, așa 
cum se întâmplă în știință, la o concluzie definitivă, 
„verificabilă” de experienţă și pe care nu o poate contesta 
nimeni. Probleme, chestiuni, întrebări pe care omenirea, se 
pare, și le va pune până la sfârșit și care îi vor face pe unii 
gânditori să vorbească despre „conștiința tragică”. Probleme și 
întrebări care, la o mai rece și calmă observaţie, sunt, în fapt, 
semnul real, indubitabil al unicităţii speciei noastre, de homo 
sapiens sapiens, deși nu puţini ironizează sau se îndoiesc de 
necesitatea sau de apelaţia ca „știință” a filozofiei, tocmai din 
motivele de mai sus, și anume că nici unul dintre cercetătorii și 
magiștrii ei nu a ajuns la rezultate definitive. Și incontestabile, 
iar întreaga istorie a filozofiei, formidabilă, dramatică de-a 
dreptul și populată de uriașe spirite umane, e contestată tocmai 
din motivul că, comparată mereu cu știința sau cu simpla 
activitate practică, nu produce soluții definitive. 

Da, asemeni marelui sofist care a fost Socrate, maestrul lui 
Platon, și eu „știu că nu știu nimic”! În acest fel, într-o jucată 


ironie se poate afirma că am scăpat de lestul continuu și 
împovărător al unor „chinuri” și „văicăreli auguste”, pe care le 
auzim din gura și din paginile unor înţelepţi, de azi sau de 
oricând, ce „nu înţeleg”, se plâng sau, mai viguros, afurisesc 
viaţa, destinul, soarta omului! Având dreptate, nu încape 
îndoială, și cum o declară obraznic un personaj al meu - au 
dreptate, dar... numai atât! Şi credinţa în „cealaltă viață” mă 
face nu numai să mă împac cu existența - deși a mea și a 
multora, în secolul nostru, cel trecut, XX, a fost un basm și un 
coșmar atroce în același timp! —, ci s-o laud cu o constanţă ce m- 
a uimit pe mine însumi nu de puţine ori și în situaţii cel puţin 
discutabile, ba uneori chiar s-o glorific, uimindu-mă ca un copil 
sau ca un sălbatic de existența ei, de posibilitatea ei, e drept, 
după modelul unuia din maeștrii mei, spirit febril, adânc 
iconoclast și greu instalat în stima generală, filozoful Friedrich 
Nietzsche. 

Un spirit grăbit, nonșalant cum avem atâtea în jurul nostru, 
m-ar putea defini iute ca un puternic vitalist dotat cu pulsiuni 
paranoide! Da, dar cu... opera mea, cu miile de pagini publicate 
și confruntate în decenii și cu spiritul critic cum rămâne?... 

Foarte bine, mi se va răspunde, sunt un vitalist abil, care a 
avut puterea sau viclenia să înveţe și să stăpânească regulile de 
bază ale unui exerciţiu creator, chiar și în disprețul gradelor 
universitare, cineva care a avut noroc și, oricum, până ce ființa 
sa de carne nu va trece Styxul, vama dură, definitivă a oricărui 
efort uman, nu vom știi niciodată dacă se poate împăuna și cu 
ceea ce se numește valoare! 

De acord, nu contest și atunci pot răspunde, dacă nu la toate 
„întrebările esenţiale” enunțate mai sus, totuși la una singură: 
ce anume mă face să cred?! În acest grad și la acest nivel; doar... 


vitalitatea?!... Doar „pulsiunile paranoide”, care, dacă și câte or 
fi fost, s-au topit de mult în substanţa operei mele și în fibrele 
atâtor personaje, dintre care unele, precum Grobei sau Castor 
Ionescu sau chiar Rogulski, sper că vor rămâne?! 

Să cred, se înţelege, nu în Zei, deși am publicat de curând un 
volum liric sub titlul Cânturi unde îi invoc și îi invit să ni se 
alăture! Nu în Zei și nici în Întâmplare, în Fortuna, o zeiță 
minoră, în faţa căreia tremurau înșiși „ei”, Zeii îngâmfaţi și 
zeflemitori, ci cred în existenţă, și nu numai în necesitatea ei, 
dar și în capacitatea ei de a fi „neînţeleasă”! Apărându-ne astfel, 
unora, în forma unui miracol! 

Unora, misticilor, ca un fel de dar sublim, acest miracol, iar 
nouă, laicilor sau agnosticilor, ca un fel de „trăire” ce-și conţine 
sensul și face ca însuși acest adverb, cel de trăire, să devie iute 
de „neînţeles”, iar la o privire mai atentă, „de-o neînțelegere 
absolut prăpăstioasă!”. Ce ne-ar putea împinge spre frică, dacă 
unii dintre noi n-ar fi înzestrați cu darul credinţei, mă refer la o 
credinţă în Christos și la o altă „viaţă” după moartea fizică. 

Dar, cât ne privește pe noi, numeroșii agnostici sau simpli 
atei, spirite sceptice și profund respectabile, creatori de nu 
puţine valori, nouă ne rămâne sau o simplă și comodă - în 
calma ei disperare! - ridicare din umeri, sau vieţuirea, 
acceptarea de a trăi cu ceva ce nu înţelegem! Ceva, mai știi, 
înrudit cu „absurdul”, ar spune unii isteţi, sau ceva, aș spune eu 
(mascându-mă iute și stângaci în postura și ipostaza unui poet, 
improvizat, de bună seamă, și deloc sigur de „enormităţile” pe 
care le afirm cu candoare, un privilegiu, orice s-ar spune, al 
poeţilor dintotdeauna!) — ceva ce ne așteaptă! 

Da, ne așteaptă, pe noi, dar, mai știi, poate și pe...ei, pe acei 
Zei pe care i-am uitat sau izgonit! Și-atunci, dacă e adevărat ce 


spun — „adevărat” în sensul strict poetic, se înţelege! —, va trebui 
să vorbim, poate altădată, și despre Așteptare. Căci între atâtea 
așteptări câte am „întâlnit” și trăit într-o viaţă, mai știi, poate se 
ascunde și se ascundea și ea, „marea așteptare!” — a ceva ce nu 
înțelegem - și, dacă e adevărat acest lucru -— încă o dată folosesc 
atributul în sens strict subiectiv și poetic! —, pe lângă atâtea 
daruri cognoscibile și „frecventabile”, chiar și utile pe care ni le- 
a făcut Pronia, iată încă un dar, ignorat de mulţi, poate de mai 
toţi, de a aștepta ceva ce nu înţelegem. Și când spun asta, mă 
refer numai la faptul că va trebui să așteptăm ceva pentru care 
nu suntem pregătiţi; sau, mai bine, mai aproape de „adevăr”, va 
trebui să așteptăm ceva pentru care am fost cu adevărat și încă 
de la începuturi „pregătiți! Numai că, e drept, ca și cerul și 
galaxiile din jurul nostru, cu pulsaţiile lor cu tot, e vorba de un 
adevărat și unic dar, nici măcar o recompensă. Sau, mai știi, e 
totuși una?!... Și care va face din noi, hominizii, cu adevărat 
fiinţe alese, coroană a Posibilului! Deoarece, de îndată ce vom 
accepta ideea mea stranie a „neînţelegerii” acceptate a realelor 
surse și „rosturi” ale existenţei și materiei, ieșim din zona 
științei și a tiraniei Probabilului, atât de iubit de logicieni și de 
matematicieni, și ne aventurăm în cea a Posibilului; pentru a 
glumi, cea a încremenitului „50 la sută” și nici măcar cea a lui 
51 la sută! Sau, mai degrabă, mult sub acest „50 la sută”, în acea 
zonă ce se depărtează fulgerător de „realitate” și de orice 
„implinire practică” posibilă, pentru a vâsli în apele calme, în 
aparență resemnate, ale visării! Sau, mai știi — și o afirm cu 
obișnuita mea aroganță! —, ale Presimţirii! 

Presimţirea... „a ce”? mă va întreba cineva, cu siguranţă, 
deoarece, pe lângă tirania „binecuvântată? a categoriei 


probabilității, o avem și pe cea a cauzalităţii, mamă și 
fundament al tuturor științelor. 

— Nu știu! voi răspunde eu, încă o dată, asumându-mi 
ignoranța. O stare, recunosc, ce se învecinează cu prostia, 
blamată și ea de mulţi. Eu, arătând prudenţă în mijlocul și în 
forfota multor nechibzuințe comise de-a lungul vieţii, m-am 
ferit în textele mele să atac, să acuz sau să râd pur și simplu de 
ceea ce în general se numește prostie. Să fi fost și acesta un alt 
semn al aceleiași... hibe, numite cam vag, e drept, adică tot 
prostie?! 

Cine știe, cine știe!... 

„Mână scrie, sânge scrie/ O citi și o să vie!”, spune același 
poet, Cunoscut — Necunoscutul, pe numele său Arghezi! 


Capitolul XI 
(Femeile din viaţa mea) 


După amplul capitol al Prieteniei — concept infinit și inefabil 
(ca orice fantomă, ar spune un cinic!), în esenţa sa literară sau 
filozofică! —, parazitat, vai, de numeroasele „recăderi” în politic 
- un semn că mă resimt și eu poate, de febra unui „Specific 
naţional” pe care undeva îl definesc și ca pe o formă a „ne- 
siguranţei”, nu atât a cunoașterii originii, „de unde venim”, și 
nici a scopului, destinului neamului, „încotro mergem”, ci, după 
„modelul” legendei marelui tablou al tahitianului Gaugain D'ou 
venons nous?, Que sommes nous?, Où allons nous?, da, acel „que 
sommes nous” ne intrigă profund - ce suntem noi! —, iată, acum, 
un alt capitol „discutabil”, ţinând cont de enormele sensuri, 
asociaţii sau cutume pe care le implică eroticul, pentru a reduce 
substantivul „femeia, femininul” doar la unul din sensurile sale 
(„in-corect politic”, se înţelege) din istorie, din istoria 
moravurilor, ca și a literaturii. 

Se înțelege că, deși mi s-a dus faima în anumite cercuri 
dâmboviţene că eu însumi, în viața privată, m-aș fi comportat 
după modelul unui Don Juan (drept care, într-o falsă ripostă, 


am publicat vreo cinci volume pe această temă, propunându- 
mi, dacă nu viziunea, oricum varianta mea epică despre un Don 
Juan posibil, azi!) — nu voi proceda, se înțelege, la o „listă” a 
cuceririlor mele în sfera eroticului. Termenul „cuceriri” este 
deja fals din capul locului, nu rareori am fost eu însumi sau „m- 
am lăsat” cucerit, dar despre acestea mai la vale. 

Eu sunt, multă lume și mulţi lectori ai mei o știu, un „fan al 
Femeii” și al „feminităţii” așa cum a fost ea tratată în marea 
literatură europeană până în pragul celui de-al doilea război, 
când, se pare, unele curente sau mode Americane vor să ne 
propună un alt „model”, înlocuind destul de brutal, după 
părerea mea, cuvântul (demodat, depășit!) „iubire” cu „sex”. Şi- 
anume, pentru că în aceste pagini vorbim și ne reîntoarcem 
ades la „începuturi”, femeia a avut pentru puberul și apoi 
pentru tânărul, post-adolescentul nesigur de propria sa evoluţie 
care eram, cel puţin două feţe; una, cea a unei aproape „semi- 
zeități”, veșnic dominante, veșnic ironice, prezenţă acut 
neliniștitoare pentru un puber înfricat de o mie de lucruri și în 
primul rând de ceea ce numim „firesc”; și apoi, pentru tinerelul 
care îndrăznea, stângaci, cu siguranţă și dizgrațios adesea, să fie 
fascinat de „ea” în felul lui, femeia a devenit, da, o „ispită”, o 
madonă oarecum, dar, nu știu cum să spun... în forma ei să 
zicem  „orientală”, cum apare ades și în literatură: 
„voluptuoasă”, desigur, cum o afirmă și Nenea Iancu, nu 
strălucind prin intelect sau erudiție culturală, ci mai degrabă 
prin maniere, înfățișare „molatecă”, „unduioasă”, cântec, spirit 
și dans și, evident, fără nici un fel de afectări dominante. Doar 
capricii! Un fel de „sclavă a plăcerii”, da, o „servă” a unui 
stăpân puternic și drept, în genere, dar nu un stăpân de harem, 
ci unul „civil”, să zicem, înalt funcţionar de Stat (precum 


Karenin, de exemplu!), învingător social și deja puţin blazat de 
putere și de „mediocritatea existenţei”. Cea de-a doua ipostază, 
nu singura, de altfel, care mi-a cutreierat creierii și scrisul, va 
indigna multe persoane, sunt convins, eu însumi m-am confesat 
foarte rareori, poate niciodată, asupra acestui tip de model, de 
atracție a femininului pe care am trăit-o și pe care n-am 
mărturisit-o din fățărnicie, desigur, ca să nu pot fi iute catalogat 
drept un primitiv. Dar dacă, ha, ha, uneori, eu am fost și așa 
ceva?!... Literatura noastră, până la 1900, dar și după aceea este 
de altfel plină, asaltată de acest „al doilea tip”, femeia 
„molatecă”, „capricioasă”, moldoveană sau nu, ea apare și la 
munteanul și atât de admiratul modernist Camil Petrescu, o 
ţineţi minte pe Emilia din Patul lui Procust?... Pe care însă 
colegul meu în ale romanului o tratează niţel cam în fugă și 
destul de nedrept. Prin Mia Fabian din al meu Înger de gips, eu 
am încercat o replică ceva mai „bărbătească”, să zicem, mai 
„calmă”, după dictonul latin cunoscut, „suum cuique tribuere”, 
să-i dăm fiecăruia ce i se cuvine și femeii relaxate, 
„superficiale”, dezinvolte și cinice uneori, dar brave nu rareori, 
ce i se cade. Să n-o turtim sub disprețul nostru de bărbătuș 
„cult” și „aprig” — adică „mare duelgiu”, cum se zicea înainte. 
Deasupra acestor „tipuri” și imagini, care mi-au fluturat 
decenii la rând în fața formidabilului meu apetit erotic, care s-a 
„ițit”, a apărut precoce, înainte de vârsta de 10 ani, se arcuiește 
și o „alta” — cea de Regină a Firii și a existenţei, nu uimit când în 
adolescență încă am întâlnit fervoarea și cultul Goethean 
pentru „das Ewig-Weibliche” (banalizat apoi extrem în confuzul 
și aproape trivialul din literatura vodevilistică - „eternul 
feminin”). Dar înainte de asta aș putea să afirm că până la 
granița acestui prim deceniu duceam o existență semi- 


moluscoidă, primar instinctivă, rob sau victimă aproape a 
oricui și-ar fi dat osteneala să-mi asculte divagațţiile fără cap și 
coadă sau să-mi suporte profilul negricios, ochii lucioși și negri, 
trupul slab, mâinile mari și binișor sculptate, picioarele lungi, 
dar totul, totul, înecat într-un verbiaj al unui fel de vioi și aparte 
somnambul, trăind din narcoza puternică a unei literaturi 
extrem de amestecate și care părea cu siguranţă a nu duce spre 
nimic. Sau spre o „normă” cât de cât acceptabilă, adică pe 
placul autoritar al micii sau marii burghezii în care am fost 
aruncat „atunci”, năucit dar și febricitat la maximun de această 
„Întâmplare a Existenţei”. De abia după vreo două-trei decenii 
am întâlnit printre altele o frază a lui Nietzsche pe care aș fi 
putut s-o exclam și eu, atunci, dacă crudul meu limbaj 
intelectual ar fi fost suficient de copt, de expresiv: 

„Die Gewissheit zu Sein in eine irgendwelche, zufällige 
Realität”. 

„Certitudinea de a fi într-o oarecare, întâmplătoare 
realitate”. 

Chipul de Regină, de Madonă a Firii, de Matrice nu numai a 
Viului, dar și a Existenţei, și nu e prea oțioasă în acest caz, cred 
eu, majuscularea atâtor concepte; când Goethe exclamă în 
cunoscuta frază „das Ewig-Weibliche zieht mich an”, el duce 
întreaga configurație și enorma complexitate a materiei, a 
universului chiar, spre o unică sursă — formă a poeticului, cu 
siguranţă, dar și o magistrală capacitate a geniului care unifică 
totul, oferind o altă semnificaţie acelui Feminin dominator, altul 
decât cel antic sau chiar religios! 

Da, o spun cu o anumită, legitimă îngâmfare, am avut, încă 
de tânăr, dacă nu intuiţia, cu siguranță senzaţia clară, certă a 
recunoașterii, ca și a „nevoii” acestei realități dominante a 


„eternului feminin”; am avut-o și, cumva, încurajator dar și 
miraculos, am păstrat-o, în turbionul atâtor idei, crezuri, reflexe 
ideatice sau modale, care au izbucnit cu toate, s-au perindat și 
apoi s-au perimat pe tegumentul mișcător adesea al conștiinței 
mele, in statu nascendi. lar pe această mare și vălurită pânză a 
eroticului, chiar și a unui erotic idealizat, cum se întâmplă în 
„creierii” înfierbântaţi ai unui post-adolescent care vrea nu 
numai să „înţeleagă lumea”, dar și să ocupe un loc distinct în 
marea zarvă din jur, eu voi înșira mai jos, cum se face, câteva 
nume de sex feminin, cele care s-au apropiat de mine în lunga 
mea viaţă. Femei din provincie sau din capitală, se înţelege, și 
doar unele dintre ele, cele care au semnificat într-un fel sau 
altul nevoia mea irepresibilă de ieșire din crusta care mă 
sufoca; să zicem nevoia de maximă apropiere de o altă fiinţă, 
de... comuniune febrilă, dar și de complicitate, vorbesc de acea 
mare complicitate pe care noi, muritorii, o „trăim”, adică o 
visăm ades în forma ideală, absolută, iar pentru a o pătrunde, 
pentru a o aduce la pământ, lângă noi, și devenind practici, o 
despicăm în două arii sau tărâmuri, drumuri sau căi, pur și 
simplu, în două zone mirifice, deja legendare - Prietenie și 
Iubire. În așa-numita zonă a inefabilului, a idealului, dar și a 
pragmaticului celui mai îngust, mai nerușinat, în supra- 
structură, pentru a o numi pretentios, adică în aria aproape a 
tuturor posibilităţilor. Cele de care suntem noi în stare a ni le 
închipui și a le „crede”! 

Prima tresărire erotică a fost, cum o spuneam mai sus, 
Monica, liceana, cu doi ani mai în vârstă, cu care dansam în 
serile în care părinţii ei ne făceau o vizită. Au fost (vai, sau... 
poate nu?!...), o, nu mai „mult” de câteva dansuri, îmbrăţișări 
senzuale, dar fără sărut, perindate pe parcursul a câtorva ani, 


eram ambii adolescenţi, ea, Monica, probabil mai matură, mai 
stăpână a propriilor senzații și fantasme decât mine. Când ne- 
am terminat ambii liceul, ne-am risipit prin lume și... nu ne-am 
mai văzut. Nu înţeleg nici până azi cum silueta, chipul ei — 
blondă, cu doi ochi albaștri, frumoși, „sensibili”, inteligenţi, cu 
maniere ce nu ieșeau cu nimic în afara unei educaţii 
ardelenești, mic-burgheze — e adevărat, mama ei era nepoata 
episcopului Lugojului, doctor de Roma, Ioan Bălan, traducător 
al Bibliei, și ei locuiau în palatul episcopal! —, dar în rest nimic 
nu o diferenţia, nici măcar frumuseţea, de unele colege de la 
Liceul „Iulia Hasdeu” și din clasa ei, care se mai mândrea cu 
câteva exemplare ce atrăgeau privirile. Atunci... cum de ea, 
Monica, moartă de mult, măritată cu un medic veterinar mai în 
vârstă ca ea, la Timișoara, după ce întreaga ei familie suferise 
catastrofa desființării în '948 a Bisericii Unite cu Roma, Greco- 
Catolice, și despre care, ani în șir, n-am mai aflat nimic afară de 
vestea morţii ei, cum de ea, Monica, mi s-a întipărit în minte 
decenii la rând, deși nu am iubit-o?! Nu, nu i-am scris scrisori, 
mi-a refuzat sec câteva propuneri de întâlnire, deși, în timpul 
dansului nostru prin colțurile mai întunecate ale salonului, în 
timp ce alături, în sufrageria luminată, părinţii se amuzau și 
chefuiau, poate dansau la rândul lor, frumoasa fată se lăsa 
pierdută în voia îmbrăţișării și a mângâierilor mele, ce ne 
lăsau, pe ambii, uneori, fără suflare! Astfel de episoade am mai 
trăit în acei ani și după și cu alte fete, la ceaiurile dansante care 
se aranjau pe atunci în familii sau în peisaj, dar toate s-au șters, 
Monica și-a lăsat amprenta magică, aproape magnetică asupra 
memoriei mele. Madonă și vag hetairă totodată, reticentă și 
dăruită fără margini, uneori, dar totul în pauze mari, iute 
întrerupte de sfârșitul tangoului ce se auzea de la patefon sau 


de la radio, mai știi, poate ea se „juca”, își exersa apetitul erotic 
sau imita ce făceau și alte colege de-ale ei, nu știu; eu însă am 
rămas profund marcat, încât până târziu după această „vie 
cicatrice erotică”, chiar și când intrasem binișor în anii numiţi 
ai senectuţii, anii '60 ai mei, ea-mi plutea și venea la mine în 
vise, în forme diferite și ațâțătoare, neschimbată, înaltă, suplă, 
„misterioasă”, părând a-mi fi „promisă”, deși niciodată gura sau 
ochii ei nu o mărturisiseră. Să fi fost, oare, așa și Beatrice a lui 
Dante?!... Căci, cum vom înţelege altfel modelele mari, unice, 
din literatura europeană, dacă nu retrăindu-ne, noi înșine, 
fragment cu fragment, firimitură cu firimitură, una din acele, 
puţine, zgârcite și deodată singulare „experienţe” erotice care 
n-au încetat să „vibreze” în noi, în subconștientul nostru ani și 
ani în șir, cu o vigoare fantastică și care ne-au dus uneori chiar 
și „dincolo”?! 

Târziu am înţeles că acea formă feminină, pierdută definitiv 
în ceața anilor cincizeci, o tânără domnişoară plăcută, „aparte”, 
cum se zicea, frumoasă, desigur, dintr-o mică familie de preot 
dintr-un orășel de provincie, urma să mă întovărășească 
decenii, ca o cârtiţă translucidă, fiindu-mi unul din foarte 
puţinele mele modele erotice din existenţă — poate unicul! În 
anii care au urmat, despre care voi povesti mai la vale, se poate 
bănui că am întâlnit nu puţine domnișoare și femei atracţioase, 
pe unele dintre ele, puţine, le-am și iubit, nu mai mult de două 
sau poate trei dintr-un adevărat noian de grații, promisiuni, 
istorii și câteva aproape drame - dar și o dramă reală! Câte alte 
false „prietenii erotice” n-am trăit, aventuri, cum se numesc, 
scene, întâlniri și istorii de care nu mă mândresc totdeauna, 
momente și întâmplări în care am fost curajos, dar și viclean, 
laş și uneori generos, prefăcut, în sensul că salvam aparențele, 


cum se spune, îi lăsam femeii mândria de a fi fost „cucerită” cu 
dificultate, deși meritul, dacă era unul, era al ei, al tenacităţii, 
capriciului, al propriului ei orgoliu! 

La 18 ani, în vara lui '52, sosit a doua oară, definitiv de data 
aceasta, în Capitală, am întâlnit, e adevărat, prima iubire! Da, 
pot certifica, ea există! 

O chema Mioara, era soţia unui foarte vioi și simpatic 
„regăţean”, piteștean la origine, Paul Ionescu, care se căsătorise 
cu câțiva ani înainte cu o fostă colegă de studii de la Academia 
Comercială. Prima mea iubire și primul mare păcat, deoarece 
cădeam într-un adulter și faptul că Mioara era cu vreo 12-14 ani 
mai în vârstă ca mine nu-mi scuza actul. Ceea ce poate că nici 
ea și nici eu, atunci, nu am bănuit e faptul că un tinerel, 
provincial și doldora de lecturi amestecate și de fantasme 
prodigioase, se poate îndrăgosti iremediabil nu provocat sau 
atras de o anume femeie sau de un anume tip de frumos și de 
personalitate feminină, ci pur și simplu pentru că această 
femeie... îl aștepta! Nu cred că Mioara mă aștepta în mod expres 
pe mine, dar eu cu siguranţă, cu o teribilă ardoare o așteptam, o 
dorisem, și nu riguros pe ea, așa cum mi-a apărut în faţă în 
vară, în luna Iulie a acelui an, *52, când am sosit în Gara de 
Nord de la Lugoj cu un geamantan maro din carton presat — 
brună, minionă, inteligentă și de-un farmec aparte, amabilă și 
caldă —, ci pe acea femeie „superioară”, companionul ideal de 
idei într-o lume a adulţilor brutali și mediocri, un „tipar” și o 
siluetă visată prodigios în anii lungi de reverie și de lecturi 
nesfârșite. O ieșire salutară nu numai din provincie, dar și din 
mediocritatea spirituală ce mă apăsa. Fermentaţia ideatică, 
neobosită și deja vulcanică în acei ani a tinerelului stângaci 
care eram au fost la originea curţii asidue cu care am asaltat-o 


pe tânăra doamnă Ionescu și, după câteva luni, ea... a cedat! Am 
„greşit? poate ambii sau nici unul, căsnicia ei s-a spart și când 
soțul ei a vrut s-o reprimească, cu condiţia ca ea să avorteze, 
deoarece la începutul anului *53 Mioara era gravidă pentru 
prima oară în viaţă, femeia a refuzat. Nici eu nu-mi 
recunoșteam sau nu-mi doream paternitatea, visam de pe 
atunci o carieră artistică, deși nimic și nimeni nu mă 
încredinţaseră de vreun talent anume; părinţii mei însă erau de 
acord cu mine în refuzul meu și un fapt absolut extraordinar, 
mi s-a părut atunci, când am aflat, mai târziu, a fost că și 
propriul meu tată fusese el însuși atras, îndrăgostit de aceeași 
femeie. Un amor însă tăcut, niciodată declarat și nu e mai puţin 
probabil faptul că această curioasă rivalitate a noastră, 
neexprimată, ignorată de mine, a mărit un tot mai clar început 
de inamiciţie ce s-a căscat între noi, între mine și tatăl meu, o 
stare care-și conținea germenii încă din ultimele mele clase de 
liceu! - și care a durat până la moartea sa brutală, prin 
accident, în toamna lui '62, la Baia Mare. 

Primele semne ale iubirii noastre, între Mioara și mine, au 
fost preponderent senzuale, deși ea încerca în multele noastre 
întâlniri din parcul Carol, la umbra acelei geamii turceși care, 
pe vremea aceea, se reflecta în lacul pe marginea căruia ne 
întâlneam, să le coloreze cu lecturi din poeţi români și francezi 
romantici. O senzualitate aprinsă, cotropitoare, din care apoi 
abia, în cazul meu, s-a născut sentimentul. Nu știu dacă ea m-a 
iubit atunci, în acele luni, „cu adevărat” și trebuie să-mi cer 
scuze întrebuințând în exces acești termeni, iubit, iubire, 
dragoste, care și-au pierdut de mult orice înţeles riguros, și nu 
numai în limba noastră. Verbul a iubi ar trebui să aibă încă un 
înţeles aparte, să zicem „magic”, dar, după o atât de îndelungată 


și nestăvilită uzură, după o carieră fulminantă prin aproape 
toate zonele de existență majoră și publică, ca și după atâtea 
atacuri și parodii, unele inspirate, altele nu, pe care acest 
„termen”, Amor, l-a suferit din partea suprarealismului tot mai 
dominant în secolul trecut, el nu semnifică cu nimic mai mult 
decât alte atribute, apropiate lui sau nu, precum aventură 
erotică, senzualitate, pasiune. Totul încadrat în ceea ce numim 
erotic sau sexualitate, termenii care și ei suferă de nu puţine 
contorsionări semantice și de care în ultimul secol a început să 
se ocupe și știința, psihologia și medicina psihiatrică, fără prea 
mari și cu adevărat concluzive sau definitive clarificări; sau 
revelații. Desigur, nume importante, precum Freud, Jung, Adler, 
au creat o nouă știință sau față, mai complexă, a psihologiei, 
surse ale unor noi concepte ce au subîntins întreaga ideatică a 
secolului trecut, precum sub- sau inconștientul, libidoul, teoriile 
despre hysterie sau nevroze, despre energie psihică, 
descoperirea sexualității infantile. La început, în adolescenţă, 
am fost fascinat de Freud, prin noutatea și radicalitatea sa 
formidabilă, dar apoi C.G. Jung m-a fixat prin aceea că se 
potrivea cu aplecarea mea spre ceea ce-mi părea „inexplicabil” 
în comportamentul uman, depășind circumstanţialul istoric și 
social, mediul, invocat constant de materialism, răspunzând 
întrebărilor mele asupra profunzimilor psihicului, numite de el 
abisalitate sau asupra teoriei fascinante a arhetipurilor în care 
regăseam și recunoșteam obsesiile mele „pitorești”, scandaloase 
nu puţinora, deloc „actuale” azi, cum e obscura și problematica, 
dusă, altădată, pe culmi de goticul și de romantismul european, 
relaţie între călău și victimă, de exemplu. 

Au rămas tot rătăciţii, bieții poeţi răspândiţi într-o lume tot 
mai „străină” să adune rămășițele și depozitele semantice semi- 


uitate ale acestor termeni și verbe, încercând să le redea măcar 
o parte din savoarea, poate și magia sau sensul major pe care-l 
avuseseră cândva. Să aibă oare dreptate unii Americani - o 
spun doar în treacăt! - de a înlocui scurt verbele și 
substantivele de care vorbim cu un unic termen, cuvânt sec și 
cam barbar, așa cum ne sună el în urechea noastră de bătrâni 
europeni, visători și indealiști, cel brutal, de act, de sex?! 

Să fie oare adevărat că tinerii și foștii adolescenţi, poeti, 
visători sau simpli aventurieri ai spaţiului imens american au 
scăpat „în fine” de întreaga noastră încărcătură și povară, dulce 
sau nu, a sentimentului numit Amor, acea tensiune unică și 
extrem de ciudată între sexe, indiferent de vârstă adesea și 
care, în secole, a produs opere literare și artistice de o valoare și 
semnificație umană unică?! Ce-ar mai fi rămas din istoria 
războaielor și a miturilor planetei în ultimele milenii, din 
întregul, enormul depozit de litere, ritmate, rimate sau epice, 
din pânzele, sculpturile și paradoxurile filozofice dacă cei care 
ne-au premers i-ar fi ignorat pe Zei — preocupaţi și ei în exces de 
sus-numitul sentiment, încurcaţi în intrigi amoroase la vârf! — și 
s-ar fi „descurcat” direct, fără franjurile, revelaţiile, dar și 
surprizele, prăpăstioase sau sublime, ale unei stări, se știe, cu 
totul „ne-practice”, ba chiar înecăcioase și de-a dreptul 
chinuitoare, sursă a unor suferinţe ciudate, visate, dorite de nu 
putini, ca și a multor drame ce conţin însă umanul, în esența 
lor. Dar și foaierul, altarul înalt al muzicii, printre altele! 

Ne-am mai recunoaște oare?!... 


A durat doar câţiva ani, puţini, pasiunea vie sau amorul 
nostru, al Mioarei și al meu, talazurile sociale și politice ale 
acelor ani, cincizeci, brutale, au fost poate și ele „de vină” — 


boala mea gravă, apoi, o poliartrită acută reumatologică, 
maternitatea care a acaparat-o, dar a și copleșit-o, deoarece a 
rămas fără resurse materiale, mai presus de toate cred eu 
propria mea inconstanță caracterială. Nu mă înţelegeam prea 
bine, „alergam” dintr-o zonă în alta a socialului, de la Uzinele 
„23 August” la Filozofie, suportând și trecând printr-o boală 
dură, apoi din nou șofer, mărunt gestionar într-un mare garaj 
ministerial, germanistica la Cluj și, în fine, primul „port” real, 
grupul de tinerei, poeţi sau nu, din jurul lui Florin Mugur, și 
după Boris Șoseanu, pe care l-am mai amintit, iată primul mare, 
intim prieten, poate un real „complice” ideatic al meu, Mugur, 
din „păcate” însă, pentru ambii, și el prins de „entuziasmul 
leninist”, ca mulţi din lumea literară spre care visam și 
tindeam, nu totdeauna foarte convins, lumea „veche”, în care 
credeam și mă formasem, se surpa cu un zgomot enorm în jur! 
Mugur, jurând semi-fanatic pe ideologia comunistă, atunci, ca și 
grupul sau mini-generaţia din care făcea parte - și care publica 
deja —, un N. Ţic, Mazilu, Labiş, Ion Gheorghe, Radu Cosașu, și 
obligându-mă să mă afund în acel „joc” sau „teatru”, făţarnic, 
fără discuţie, dar necesar dacă voiam să supraviețuiesc, să 
public și să mă „amestec” printre „ei”, „literaţii”, o altă cale nu 
exista pe atunci; un teatru complicat pe care a trebuit să-l 
practic vreo două decenii apoi, între aparenţa și afirmarea mea 
publică ideatică, „principială”, și pulsaţiile, ca și crezurile mele 
„de fund”, culturale și morale, care m-au salvat. 

Mioara și-a crescut copilul, profesând la un liceu din cadrul 
marii uzine fostă Malaxa, lucrând la „domiciliu” împreună cu 
mama ei, dezamăgită că o „părăsisem”, că refuzam să mă încarc 
cu sarcina creșterii copilului nostru - dar era, într-adevăr, „al 
nostru”?! Nu numai pentru că eu însumi nu-mi dorisem o atât 


de precoce paternitate, dar cum s-a arătat apoi și de-a lungul 
întregului meu parcus existenţial, nu familia și intimitatea, 
căldura, complicitatea sau forța, reazemul, rezervorul de 
speranță pe care ţi-l poate dărui aceasta m-au atras, ci o 
ciudată, îndelungată și puţin cam aventuroasă singurătate, 
brăzdată ici și colo de aventuri erotice, e drept — în care se trăda 
firea mea de atunci, de-o ușurință și imoralitate tipice, poate, 
unui post-adolescent cu tare caracteriale ce-l făceau apt de-o 
ratare sigură și care ezită la nesfârșit între lumile „reale” și cele 
„posibile”, cele care i se pare că i se potrivesc! 

Apoi, bineînţeles, luptele literare, efortul, eforturile mele, nu 
puţine extrem de stângace, mergând până la marginea 
ridicolului pur sau a dizgrațiosului gesticulatoriu în ce privește 
prezenţa și aparențele în social, m-au acaparat în întregime. Nu 
voi fi niciodată destul de aspru cu anii mei tineri, cu acea 
perioadă aproape „infinită” ce s-a întins pe o durată de vreo 15 
ani, numită de mine „labirint existenţial”, între 15-16 ani și 28- 
30, moment nu numai al debutului și primului meu succes 
social, dar și „timpul” în care mi-am luat în stăpânire definitivă 
„uneltele” scrisului meu, de la frazeologie și structurarea unei 
cărți, a unui roman, de predilecție și apariţia în „clar”, tot mai 
lucidă, a motivelor mele pe care le numesc obsesive, cele puţine 
și care-mi fundamentează opera - relația călău-victimă, 
maestru-ucenic, Don Juan. Nu, nu „ideile” de care vorbesc atâtea 
mii de literați și filozofi și în care nu numai că eu nu cred, dar 
acestea, ingenioase și pitorești, uneori revelatorii pentru unii, 
mie nu mi-au folosit vreodată, deoarece eu, probabil, le 
încărcam mereu cu o altă gravitate semantică, minoră oricum — 
ci mereu atras, subjugat adesea până la monomanie de 
propriile mele modele intuitive, motive, nuclee de gând abisal, 


reflexe esenţial-istorice, evident ciclice, ca și pulsiunile mele 
obsesive, dominante pe lungi perioade, indiferent unde și în ce 
context psiho-social sau geografic mă aflam, prin care eu am 
putut să trec, să „filtrez” și mai ales să organizez un enorm 
material epic, un volum material ce azi mă surprinde pe mine 
însumi, o spun fără o umbră de falsă modestie. 


Au urmat două căsnicii: una scurtă, de vreo cinci ani, cu 
Maria, sfârșită tragic prin moartea ei, pe care și-a ales-o singură 
- o pasiune care apoi, ca și în cazul Mioarei, m-a împins 
miraculos în iubire; dar ea, Maria, luptându-se și cu un soţ care 
încă o iubea și, se pare, a salvat-o cu câţiva ani înainte de la o 
încercare similară de auto-destrucţie, a apărut nepotrivit în 
viaţa mea, cu ființa mea care lupta acerb de data aceasta nu cu 
propriile fantasme, ci cu un succes neașteptat, cel literar, la 
vârf, dublat de unul nedorit dar impus mie de împrejurări, cele 
politice, care atunci, la începutul anilor șaizeci, păreau că 
deschid pentru întreaga națiune speranţe -— atât cât erau ele 
previzibile într-un sistem Rusesc enorm și cotropitor, ca 
întotdeauna. 

A doua, care rezistă până azi, cu Cristina, pe care am 
cunoscut-o în '974 și într-unul din acele momente rarisime ale 
unei existențe, în care prezența contradictorie, ca să nu zic 
sarcastică a Zeilor e aproape simțită, prezentă, fizică -— 
momentul, vara lui *74, când s-au întâlnit două, dacă nu trei 
fenomene simultane, de-un uriaș, dar și nemeritat noroc, ca și 
izbitura unei nenorociri: în luna Mai a acestui an am terminat 


capodopera carierei mele, Bunavestire, cu câteva luni după 
tragedia căsniciei mele și a Mariei, care mi-a lăsat cu ultimele 
puteri psihice și încărcate de un umanism de-o căldură 
sfâșietoare o misivă pe care o voi lăsa printre actele mele 
testamentare. Moartea ei neașteptată, fulgerătoare, cu care eu 
însumi luptam de câţiva ani, deoarece psihicul ei se clătina de 
mai multă vreme, fără ca eu s-o fi știut, iar avatarurile carierei 
mele nu au priit în nici un fel bolii ei, cariera mea care în acei 
ani a trecut de la un succes social și politic de vârf la distanțare 
și revoltă contra sistemului, în fine, contra șefului statului, dar 
și contra propriei mele ample, poate prea amplă, adecvări 
sociale, simțind că-mi pierd, dacă nu talentul, oricum 
candoarea și forța creatoare, singurul meu mare bun! Singurul 
meu ideal, deoarece eu am avut unul, graţie Zeilor! 

Ultima sută de pagini a romanului, la Bunavestire, a fost 
scrisă cu sângele și umbra Mariei pe mâna ce-mi căuta literele, 
ea a murit în februarie și, în ciuda caldei, magnanimei sale 
scrisori, ea știind că pregătesc finalul unei cărți grele, crezusem 
o clipă că vroia prin actul ei să mă împiedice s-o termin; dar m- 
am înșelat, după o lună de stupoare și geamăt ascuns, 
sugrumat, atroce, m-am așezat încă o dată, brusc remontat, 
stabilizat, în fața foilor care mă așteptau, ca și în faţa acelei 
enigme numită Grobei și l-am sfârșit. Manuscris respins de 
amicul meu și marele scriitor M. Preda după doi ani de vegetare 
în sertarul editurii sale și înțeles, încă și azi, de puţini până la 
capăt; l-am încheiat pe 21 Mai și, aplecată lângă umărul meu în 
timp ce băteam la mașină încheierea, se afla și divina mea 
mamă, care m-a sprijinit în toată drama, ca și în incredibila 
victorie a spiritului, propunându-mi să adaug sărbătoarea zilei 
care era și a numelui ei, Sfinţii Constantin și Elena. (Nota bene, 


această, azi aparent nevinovată, însemnare, ca și cea de pe 
prima pagină a romanului ce indică momentul pornirii, al 
începerii travaliului, 25 Decembrie '72, precum și alte vreo 
2.000 de litere, fraze, metafore și cuvinte, nu exagerez deloc, au 
fost încercuite aspru cu creionul roșu de cenzură, mai probabil 
de toate cenzurile prin care a trecut acest manuscris, manuscris 
amplu respins nu numai de forurile politice, dar și de două 
edituri, conduse de doi scriitori - Cartea Românească, condusă 
de Marin Preda, și Eminescu, condusă de cinicul Valeriu 
Râpeanu. Caz cu totul singular în literatura acelei vremi, fără 
acoperiș deasupra capului și fără nici un mijloc de existenţă, eu 
nu am acceptat nici una din aceste „propuneri tovărășești” sau 
„Ștersături” și calvarul sau lupta au durat astfel vreo trei ani 
până când - ce curios! —- un înalt activist de partid, Cornel 
Burtică, și-a asumat curajos publicarea lui, așa cum a fost el 
scris, neciuntit, curat! Singurul contra-serviciu pe care mi l-a 
cerut, după ce mi-a cerut părerea despre protestele lui Paul 
Goma, care se făceau auzite la Europa Liberă — pe vremea aceea 
Goma era, nu din vina lui, aproape necunoscut ca scriitor de 
proză publicului larg, autor doar al unui volum de nuvele slab 
comentat —, a fost publicarea în presă a unui reportaj despre 
actualitatea românească; l-am încredinţat pe Burtică de faptul 
că fostul secretar C.C., D. Popescu, greșise oprindu-i primul 
roman în manuscris, al lui Goma, Ostinato. Tovarășul m-a 
întrebat dacă aș fi de acord să vin împreună cu el în cabinetul 
lui. Lucru pe care l-am făcut în două rânduri. 

Bunavestire, cum se știe, a fost iute și grosolan atacată, unica, 
într-o jumătate de secol comunist, într-o plenară a Comitetului 
Central sub conducerea și asentimentul afirmat al Șefului 
Statului, de un fost amic, scriitorul Titus Popovici, iritat 


probabil că produsesem un roman viabil într-un sistem care, 
după propriile și vehementele sale afirmaţii, făcea un asemena 
act total imposibil, „dovadă!” propria sa sterilitate literară după 
ce în anii cincizeci aruncase și sufocase manualele școlare, 
critica literară, ca și mii de tineri cu două romane josnic 
staliniste, în care elita intelectuală și cea ţărănească ale 
neamului sunt încărcate de noroi și de calomnii indescriptibile.) 

Și în același an '74 și în aceeași vară am cunoscut la o 
petrecere într-o casă străină mie o tânără asistentă de 
psihologie, Cristina, pe care urma s-o întâlnesc peste o lună la 
Mare, în satul 2 Mai, siluetă graţioasă care curând urma să-mi 
fie amantă, iubită, iar după 12 ani urma să spună „da”, adică 
„Oui!”, în al optulea arondisment al Parisului, devenind soția 
mea. Darul vieții mele, femeia care m-a convins că pot fi nu 
numai „suportabil”, dar, se pare, dorit și „așteptat” cu o 
fidelitate de cristal decenii la rând, dar și capabil, iată, în ciuda 
renunţărilor multiple și a scepticismului meu bine instalat, de a 
forma un cuplu de durată. Și, în ciuda vremurilor sau, mai știi, 
poate și datorită lor, de a deveni nu numai un romancier 
contestat, dar citit de mulţi, ci și un individ fericit, în armonie 
nu numai cu ideile și cu cărțile mele ce văzuseră lumina 
tiparului, dar și cu o ființă umană ce m-a întovărășit neclinitit — 
fapt deloc ușor pentru cei care-mi știu firea! — în toţi acești ani 
și de-a lungul deceniilor, pe unde ne-au purtat pașii și neliniștea 
destinului și a carierei mele. 

Când am cunoscut-o, Cristina preda un curs de psihologie, 
dar și de ergonomie la un centru de cercetare, Cepeca, din 
Otopeni, un laborator dotat cu aparate străine și unde erau 
invitați specialiști străini, din Apus, loc în care specialiști 
români și cadre de conducere din toată țara veneau să asculte 


prelegerile. Acest fapt, poate, l-a făcut pe Ceaușescu să 
înglobeze, să „topească” Cepeca în mamutul ideologic numit 
„Ștefan Gheorghiu”, dar și acolo, sub ochii unor șefi dintre care 
unii vechi dinozauri ai proletcultului, cu ochi răutăcioși de 
Argus ce o urmăreau, ea continua să-și ţină prelegerile de 
psihologie; fapt curios sau nu, după ce cuplul Ceaușescu a 
stârnit scandalul de tipul celor din anii cincizeci ai 
comunismului cu așa-zisă „Meditaţie  transcendentală”, 
desființând Institutul de psihologie și trimițând la munca de jos 
înalți specialiști, Cristina se pare că a fost ultima din ţară care a 
rămas să mai predea psihologia unor cadre de conducere din 
întreprinderile româneşti. Aflată bineînțeles la „Ștefan 
Gheorghiu”, în ochiul tornadei politice, nimeni de acolo, ca și de 
aiurea, nu a ignorat că ea se află în relaţii intime cu un paria al 
partidului și al echipei prezidenţiale. Unii colegi de catedră, dar 
și alții au sfătuit-o să „fie prudentă” și, ha, ha, oricum „să nu 
facă acte!”. Și Cristina a putut asista în anul '973 la o mare 
ședință cu toate cadrele Academiei de partid și în care, amplu, 
tovarășul Dumitru Popescu, nu de mult „mutat” din înaltul și 
longevivul, pe vremuri extrem de influentul său post de 
secretar al Comitetului Central și coborât în cimitirul 
elefanților, Rector la „Ștefan Gheorghiu”, a ţinut un speech 
înflăcărat și extrem critic, se înțelege, despre romanul meu 
Îngerul de gips, apărut în acel an, o carte cum „nu trebuie să se 
scrie și să apară în editurile noastre”, iar la întrebarea cuiva din 
sală „cum de a apărut, totuși?”, Tovarășul a răspuns ferm că „nu 
se va mai repeta”! 

Omul care m-a împins în Comitetul Central, care l-a convins 
pe Ceaușescu să-mi ofere conducerea primei reviste literare a 
țării, care mă convingea că trebuie să urc pe poziţii mai înalte, 


de „spiritus rector” al culturii române, având în vedere opiniile 
mele naţionaliste și Ardealul iluminist al marii Școli Ardelene, 
din care veneam, înfricat, poate de-a dreptul paralizat de „gafa 
enormă” a protejatului său din vara lui '71, fiind încă în scaunul 
de secretar C.C., laş, ani la rând a refuzat să mă primească - e 
drept că nici eu nu eram omul să insiste prea tare! —, dar, lucru 
ciudat, scandalos, după morga lui, s-a ferit să citească el însuși 
manuscrisul Buneivestiri și să-i propună publicarea, lucru pe 
care urmașul său în același scaun, Cornel Burtică, l-a făcut. A 
îndrăznit, dar a și plătit pentru asta, la scurt timp a fost exclus 
din Comitetul Central, se pare, printre altele, că nu acceptase ca 
cei pe care-i condusese ani de zile, lucrătorii Ministerului 
Comerţului Exterior, să poarte rușinea unor gafe și insuccese 
care se ordonaseră de sus, așa cum era cutuma în comunism și 
în Soviete, suprema conducere politică trebuia să rămână 
veșnic intangibilă, „ne-pătată”. 

În această atmosferă și acest halou de suspiciuni, de 
urmărire pe faţă a ei în viesparul comunist în care lucra, i-am 
dedicat în *81 Cristinei romanul Don Juan, apărut și el după 
patru ani de așteptări și după refuzul meu absolut de ao 
ciopârţi, roman care s-a bucurat de aceleași articole și atacuri 
dure, incriminatorii, ca și romanele precedente, apărute după 
protestul meu parizian, Îngerul de gips și Bunavestire. Cristina, 
calmă și eroică, a suportat totul cu un curaj ascuns desăvârșit, 
sub o mină veșnic deschisă, amabilă cu toată lumea, sosindu-ne 
zâmbitoare zilnic în casă, mie și Mamei mele — căci, ce să vezi, 
în sfârșit, după un interviu ceva mai apăsat, mai dur, dat de 
mine într-un mare ziar suedez la Stockholm, interviu care, nota 
bene, a stârnit și ancheta de securitate la întoarcerea mea în 
țară, în faţa unei comisii de colonei conduse de un ins în civil de 


care am aflat, în cursul discuţiilor destul de dure, că se numea 
Pleșiță, general! (în Stockholm, unde mă aflam în acel an, '75, 
propunându-mi-se ospitalitatea totală de către editorul meu 
Coeckelberghs și de Artur Lundkvist, președintele Institutului 
Nobel, an, loc și timp în care am scris romanul Pândă și 
seductie, cu tente clare anti-comuniste, roman ce urma să apară 
în România abia după 26 de ani!), colonelului de securitate care 
viețuia cu familia în apartamentul cumpărat în '53 de tatăl meu 
de la dna Morărașu i s-a găsit în pripă o altă casă, eliberându-se 
astfel, după 20 de ani, apartamentul din Luterană, în care 
Mama mea era primită o dată pe an, doar în anticameră, pentru 
a încasa minima și trișata chirie pe care i-o datora arogantul 
ofiţer. 


Fiind becher atâţia ani, văduv, dar, mai știi, poate și niţel 
ușuratec din fire și căutând, instinctiv, în acei ani de singurătate 
și de pândă activă în jurul meu o persoană cu care să mă simt, 
dacă nu protejat, oarecum mai sigur, relaxat cât de cât (vezi 
Pândă și seducţie), nemaiștiind în cine să mă încred sau nu -— 
deși, cu firea mea, eu mă încredeam aproape în toată lumea! —, 
am acceptat sau am făcut curte nu puţinor siluete feminine în 
acei ani, șaptezeci, ajungând până acolo încât să teoretizez 
aceste „relaţii” și această aplecare a mea, crezând nu de puţine 
ori că în situaţia mea, de scriitor oarecum „declasat și cu 
siguranță hăituit”, doar „o femeie”, unele dintre „ele”, prin 
„acea splendidă amoralitate tipic feminină”, în anumite situaţii 
„de primejdie, de risc”, doar ele mai pot îndrăzni de a se 


apropia și să-mi fie amice, reazem și complice. (După ani, după 
Decembrie '89, cei care mi-au cercetat toate dosarele și în 
primul rând onestul și admirabilul Gabriel Andreescu, au 
constatat că au fost și „unele femei” care „mi-au fost împinse în 
casă și în pat”, se pare și în „ideea” de a mi se înscena un 
conflict cu soţii lor!) 

Mizerii, cum se vede prea bine, dar existau pe atunci multe 
și inimoase doamne! Iată un nume, Ivona Pop, regretata, fosta 
soție a diplomatului și mai apoi senatorului Iftime Pop, care, 
fără să-mi fie concubină sau amantă, organiza nu puţine 
petreceri și „ceaiuri” pentru a ne invita, pe Nichita și pe mine, 
plasându-ne cu graţioasă tenacitate în centrul unei anumite 
mondenităţi, în răspăr cu cele ce se colportau în spatele ușilor 
deschise sau întredeschise! (Datorită unei astfel de chermeze, 
organizată de Ivona prin telefon de astă dată, deoarece ea se 
afla în acel Iulie *74 în spital, am cunoscut-o, cum aminteam, pe 
viitoarea mea iubită și soţie, Cristina, născută Romaniţă!) 

O altă figură aproape emblematică spiritului meu din acei 
ani - poate rudă spirituală și fantomatică cu acea Monică a 
adolescentului care am fost (se pare!) și pe care nu obosesc s-o 
citez și s-o înviu! —, anii șaptezeci, a fost și Veronica L. 

Fiind departe, un an la Stockholm, și îngropându-mă încă o 
dată într-o „istorie inventată”, într-un „mit epic”, cum făceam 
de fiecare dată când voiam să mă apăr de acea realitate care mă 
zăpăcea afund și nopţi în șir, multe nopţi, mai ales printre 
„străini”! — scriam Pândă și seductie, roman, la origini conceput 
pentru suedezi în cazul „în care!”... Da, am inventat-o încă o 
dată pe Veronica, pe hârtie, de astă dată, pe care, ha, ha, o mai 
„inventasem” o dată când o curtasem, cu talent, se pare, 
deoarece au rămas urme!, iubind-o, la București, cu „secole în 


urmă”, deci cu puţine luni înainte — luni dense, populate de mii 
de fantasme, iluzii, istorii, nesfârșite fapte minuscule și enorme, 
reale și imaginare, desigur, în acel amalgam ce-mi este tipic de 
a diversiona, „declasa” realitatea în ficţiune sau de a o „stiliza” 
cu o anume impertinenţă, apropiind-o de ceea ce numim idee, 
poate de simbol, de mine cu siguranţă; de acel „mine” care a 
fost, a „existat” de milioane de ori și a expiat, a murit, s-a 
compromis și a „învins” tot de-atâtea ori, protoplasmă 
spirituală, amoebă tenace și oarbă care-și căuta de milenii un 
Zeu, cel despre care citise enorm, cu care-și legănase mintea, 
liber și îndrăzneţ, cum nu reușea să fie în viaţa de toate zilele și 
cu care, intrepid, imaginase alte relaţii, alte pajiști, alte apusuri! 
Când?!... Păi, bine, în fals-cunoscuta și mereu regăsita și 
restaurata antichitate elenă, cea care ne-a fost principe și 
germene, cea fără de care n-am fi; în ceea ce pretindem a fi 
esența, poate chiar afunda noastră, reala umanitate! 

Dacă în „acele luni” nu aș fi fost legat de Cristina — legat mai 
ales prin fidelitatea, dragostea ei „simplă” și tenace, dar și prin 
uimirea mea că ea există în acest „mod”, adică partizană și 
complice neînfricată a unui ins în război cu aproape toată 
lumea, cu acel curaj al inconștienței ce e semnul sigur al 
candorii, calitate supremă dintotdeauna a acelei femei care e 
născută cu darul de fi ceea ce este! —, dacă nu „i-aș fi promis 
Cristinei”, acel I promessi sposi italian, logodna eternă (fals, nu 
i-am promis niciodată ceva de acest gen viitoarei mele soții, dar 
ea s-a purtat de parcă aș fi făcut-o și, mai ales, de parcă un ins 
ca mine poate fi crezut!), cred, aproape sigur, cum se spune în 
provincie, că aș fi păstrat-o pe Veronica. O posesie de-un înalt, 
spiritual egoism?!... Poate, dar ea era una din acele ce fac parte 
din categoria „metalelor rare” și fapt e că azi, după alte „secole” 


și, desigur, decenii reale, ea mă vizitează încă, în spirit, desigur 
- unică, frumoasă, fină, iute în reacţii și nobilă ca rasă, acolo 
unde-mi primesc cu largheţe și cu humor partizanii de orice 
sex; da, credeţi-mă, singurătatea mea îndelung exersată și-a 
inventat, ca și un alt Robinson, un acutrament amuzant, plin de 
haz, în care, stângaci, încerc să mă ascund: o pălărie „înaltă de 
formă”, cum zic Francezii, adică un joben lucios, ultra-lucios, și 
un baston cu măciulie de argint, un pardesiu ușor, puţin uzat, 
ce flutură vesel însă în vânturile și brizele atâtor idei, obsesii 
prietene și fantasme, unele mai reale decât altele, iar în mână 
cu o muzicuţă, da-da, și ea de mână, la care-mi place, stând la 
umbra unei dense amintiri, ca la umbra unui copac zvelt, să 
cânt, să intonez valsuri lente! 

Am fost, recunosc, în anii când păream nefericit și singur, 
vizitat, suportat de „ele” (poate și trădat, dar fără un prea mare 
zel!), iubit măcar un anotimp, un lung sezon sentimental. Și 
posed încă, o mărturisesc, încrustate pe tegumentul meu poetic, 
urmele, mușcăturile adânci, tandre, superb-crude ale nu 
puţinor  camarade-femei, dar și femei-fete cu farmecul 
neastâmpărat și languros de gheișă, aventuriere de două 
parale, ca mine, unele nebune și libere, desfrânate măcar în 
gând, în iluziile lor erotice, sau, ca și mine, nepăsătoare de 
sfânta, ubicua realitate, femei-complice, femei care m-au 
ascultat cu răbdare și înțelegându-mă sau urmărindu-mi atent 
și docile șirul disertaţiilor, teoriilor, declamărilor mele din 
multe și diverse surse lirice și melodic-lingvistice, fidele și lipite 
de mine, recunosc, pe lungi perioade, intrând ambii în „acel 
timp!”, lunecând ele însele în visare și vie fantasmare, în utopii 
stringente, necesare, plutind noi împreună precum două bărci 
suple sau nave minuscule, limbute, inspirate și sentimentale, 


cum „se făcea” altădată și, desigur, unice, elegante, sfruntat- 
inactuale, apărându-ne nu numai de prezentul trivial și anost, 
dar de orice prezent! 

Ileana, Teodora, Gabriela, Cristina (cea mică!), Olga, Monica, 
da, dar o altă Monică, „reală”, zisă și Verdeș, complice și 
camaradă a unor nopţi de dans nebun și de râsete cu care 
împreună ne îmbăiam în impertinenţa tinereţii noastre 
studențești, în timp ce ea, nu-i spun numele, poate, mai știi, e 
același sau nu, își întindea trupul alb, sidefiu, cu siguranţă, 
lângă al meu, dezgolindu-și cu o generozitate aproape sportivă, 
aș spune, virginitatea, de care tinerelul vorbăreţ care am fost — 
sau care se prefăcea a fi, deoarece, în fapt, încă nu eram 
niciunde! - nu era demn decât pe sfert! Și nici atât, dar în 
nepăsarea noastră toate aceste „calcule” nu contau în nici un 
fel, ne rezemam unul pe altul ca de un perete cald, aţâţător, ca 
de o briză fierbinte, parfumată, sosită în fluxuri puternice din 
exoticul visat cu încăpățânare și etern, cel care trebuia 
neapărat să fie și să stea fix, nemișcat în timpul istoric, altfel, 
într-adevăr, ceea ce adulții mohorâţi din jurul nostru afirmau 
ar fi trebuit să fie adevărat!... 

Memorie caldă unui șir care pulsează ades sprijinită în 
toiagul din lemn nevăzut al trecutului meu și mă îmbărbătează 
când mă cred pierdut, salvându-mi singurătatea - unei Barbara, 
caldă încă din West-Endul unui oraș străin, sau Suzanei, cea de 
departe, Cibeliei, veșnica virgină, Măricuţei, bovarica, Dorinei, 
cea înțeleaptă, Marcelei, Aurorei, cea castă (pentru mine!), 
frumoasei, singuratecei Alexandra, lui Cheţi Jiva, prima 
„simpatie” din anii liceului pe corsoul lugojan, Luminiţei, 
nimfă, care a sclipit fără să vrea în Bunavestire, sau bellei 
Sânziana din Brașov, neuitată! 


Trupul, da, „moale și bălan”, cum spune Arghezi, dar lipit 
mereu, când de fantasmele mele vii, aţâțătoare, de care, ele se 
pare că aveau nevoie, când „unse” de propriile lor fugi, de 
evadările, de „respirările lor psihice” (există așa ceva, nu știu, 
dar ele sunt necesare, vă asigur!), de odihna și odihnele lor vii, 
pline de râsete și poezie, muzică, cu mine, și cu care reveneau 
apoi în lumea lor, răsucindu-și pe deget cu adevărat visătoare o 
buclă de păr, dar și de vii amintiri ale unor ceasuri și nopţi 
păgâne; în compania cuiva care nu se putea lăuda cu multe 
virtuţi sau atuuri, dar care, după câte se părea, era un tinerel 
cam zvăpăiat, vorbăreţ, excesiv gesticulatoriu și căruia, ciudat, 
nu-i era în nici un fel frică de viitor. O pasăre rară! Și poate nici 
de viață, deși cea care vuia, colcăia, izbea și murdărea, 
schilodea și defăima în jurul nostru era mai mult decât „vie”, 
mai mult decât prezentă, era contondentă, brutală și ucigașă! 

Mai trebuie să spun că le-am fost și le sunt recunoscător 
acestor siluete, de-un alt sex decât al meu, fiinţe înrudite cu un 
soi de îngeri, veseli și sarcastici, credeam eu în copilăria mea, ce 
îmbătrânea atunci iute, mișcându-se spre un liman invizibil, 
poate inexistent! Atracția mea magnetică spre ele, spre femeie, 
a fost de la început o formă inextinguibilă a uimirii, a 
„neîncrederii” că așa „ceva” poate exista; și adeseori, chiar și 
mai târziu, pe lângă acele calităţi pe care nu puţine dintre ele le 
arătau, le dovedeau, eu mai adăugam una - a „inexistenţei” lor 
posibile, în sensul în care eu și alţii, oarecari din jurul meu, 
existam și existau. Aproape marţiene, deși nu-mi place 
atributul, ele însele, adesea, copleșite de rolul lor pe care-l 
trăiesc cu poftă vie, îl simt, indistinct dar tiranic, unele dintre 
ele, acela de a... atrage! Nu de a ispiti și nici de a fermeca, deși 
„ele” se folosesc adesea și de aceste uleiuri diafane, ci de a 


clătina și atrage adânc, brutal, uneori, necruţător, ca o 
promisiune a posesiei — dar nu a „noastră”, ci a lor! 

Și, evident, pentru că din primii mei ani am fost neverosimil, 
stupid de uimit, fascinat de propria mea fascinaţie, ele mi s-au 
părut frumoase; un cuvânt pe care l-am înţeles mereu altfel, pe 
măsură ce-mi pierdeam tarele și reflexele tinereţii, dar un 
cuvânt ce a supraviețuit multor „dovezi contrarii”, ca să le 
spunem așa, multor desene și chipuri aspre, vii, asimetrice, 
dizgrațioase, lipsite de candoare, uitându-și propriul lor sex, de 
care m-am izbit mai târziu. Poate singurul meu geniu a fost 
acela de a-mi păstra fidelitatea nătângă, crispată și tenace față 
de Frumos, cel întruchipat în forma amforei vii, candide, vasul 
unduitor și sunând melodic al veșnicei fete, al femeii vii și care 
parcă înţelege totul, dar și mult peste și dincolo de ceea ce în 
mod curent se numesc punțţile noastre de înţelegere. La modul 
instinctiv, cum se spune, numai că în cazul Ei această 
instinctivitate mereu trează și uneori rapace îi aparţine în 
totalitate, nu o împărtășește nici cu noi și nici cu alte fiinţe ale 
orizontului vizibil și invizibil. 

Mai e oare necesar să spun că, pe lângă alte câteva, foarte 
puţine, „cârje umane”, femeile care s-au apropiat de mine m-au 
ajutat nu numai să rezist valului murdar și brutal al existenţei 
sociale, dar și să-mi rezist mie, să mă suport în orele mele 
umane și, se pare, necesare, de neocolit, de dezgust, plictiseală 
maladivă și de nevroze multiple. Deasupra tuturor, însă, 
trebuie să adaug, plutesc cele două forme ce aproape m-au 
salvat de la o altă existenţă, poate asemănătoare celei pe care 
am trăit-o, dar, o, cu mult mai puţin pură și mai puţin aproape 
de ceea ce trebuia să fiu - Mama mea, în primul rând, norocul 
meu pe pământ, și apoi, cârja mea din ultimele decenii, fidela și 


indestructibila Cristina! Nu, lor nu le multumesc, nici nu am 
cum, în ciuda marilor mele „virtuţi”, câte sunt, în faţa lor devin 
paralitic și zâmbitor, așa, ca un fel de năuc, deoarece fără ele aș 
fi fost cu adevărat și iremediabil singur. Eu, care mi-am ales 
voit și încăpățânat o adevărată meserie a singurătăţii, a fi 
creator de ample fresce epice, acestea se pot ridica doar în 
camere izolate, depărtate de orice interese, vuiete umane sau 
amintire. Și pot să spun că recunoștința mea, pe lângă multe 
altele, se îndreaptă în primul rând spre ele, ele care s-au lipit cu 
bucurie de singurătatea mea, de idei și de scris, anostă cu 
siguranţă, de fantasmele mele, de singura mea viziune asupra 
existenţei, pe care am împodobit-o cu tot atâtea personaje, 
istorii, scene, dialoguri, sentinţe și descrieri, încercând să mă 
conving eu însumi nu că acestea sunt adevărate și există, sunt 
reale, ci că eu însumi exist; că, în sfârșit sunt. Poate, mai știi, și 
„semnelor vremii profet”, cum o spune Eminescu, cântându-l pe 
un uitat apostol al Ardealului. 


Capitolul XII 
(Cariera) 


Cariera, unul din cuvintele uitate, expurgate de sinistra 
jumătate de secol comunist — ce a fost totuși verigă nu numai a 
vieţii, dar și a istoriei noastre, pe care trebuie s-o asumăm, dar 
și să o înţelegem, cu calm, cu o firavă înţelepciune, în frica 
asprelor generaţii care ne vor urma! —, carieră, un cuvânt 
„burghez”, se pare, dar care, nu știu de ce, mi-a îmbătat 
adolescenţa. Da, eu și încă câţiva, puţini, din clasa mea de la 
liceul „Brediceanu” de pe malul Timișului, devorând biografiile 
celebre ale unor mari bărbați ai științelor, armelor și literelor, 
visam să ne apropiem pildelor vieților lor, erau modelele 
noastre absolute, fără de care orice și totul din jurul nostru, dar 
și din trecutul sau din problematicul viitor ne părea insipid; 
nedemn de febricitatea noastră admirativă. 

Da, pe atunci, noi câţiva știam, posedam această vitalitate a 
admiraţiei și o „exersam” zilnic, după vorba unui fugar de 
geniu, român, de pe malul Senei. 

Depărtaţi simţitor de Capitală, geografic, dar și prin 
mentalități, limbă sau istorie, noi, atunci, eu însumi ignoram cu 
siguranță traseul posibil al unei astfel de cariere, al unei 
„Victorii” sociale, deși mi-o figuram posibilă și limitată la zonele 


artelor și literei scrise. Studiind vioara și pianul cu un bătrân 
meșter care și-a câștigat diplomele la Budapesta și Viena, fost 
secretar al Asociaţiei Maghiarilor în Parlamentul României, 
Iosif Willer pe numele lui, Ioșca-bacsi, am crezut, un timp, că 
acesta mi-era drumul, calea. Apoi, recăzând în bulimia lecturii, 
avid dar și neliniștit de cele ce conţineau acele cărti, interzise și 
arse de comuniști, m-am întors la poveste, istorie, roman. 
(Biblioteca uriașă a episcopului tatălui meu, doctor de Roma, 
loan Bălan, traducător în decenii al Vechiului și Noului 
Testament, a fost aruncată cu furca în camioane de securiștii 
anului '948, când a fost călcată în picioare Biserica Ardealului, 
Greco-Catolică, Unită cu Roma, din care s-au ridicat acei istorici 
și prelați care ne-au adus argumente ale originii noastre latine 
din Biblioteca Vaticanului, au tradus în limba română 
scripturile, dar care au ajutat, îndrumat și ocrotit, cu burse și 
sfaturi răbdătoare, în vreo trei secole luptătoare, zeci și multe 
sute de fii de ţărani care au ajuns în fine la marile școli ale 
marilor orașe, întorcându-se nu numai să „ridice norodul”, dar 
și să-i dea dreptate și curaj, în sfârșit, pentru existenţa sa 
socială și visata limbă, pentru demnitate!) 

Sigur, odată cu exmatricularea mea brutală, politică, din 
liceu, în ultimele luni ale anului '951, în clasa a X-a, mi-am dat 
seama că viitorul meu în România nouă, roșie, bolșevizată se 
desena sub culori gri, poate chiar negre. Părinţii mei erau 
zăpăciţi, înfricoșaţi, profesorii mei, cei mai mulţi, dădeau din 
umeri, probabil se prefăceau ca să-și ascundă acel tip de uimire 
afundă, sfârtecătoare ce întrece chiar și frica, deoarece se 
atinge cu absurdul, cu coșmarul viu din care nici o forță umană 
nu te poate trezi. Mai mult de atât, nimeni nu putea explica „ce 
se întâmplă cu adevărat!” unor oameni și mulțimi crescute într- 


un alt stil de existenţă, într-alte valori morale și materiale, 
nimeni din cei care puteau fi întrebaţi nu avea vreun răspuns 
sau emiteau fraze de tipul celor auzite la emisiunile de seară ale 
radioului Vocea Londrei; nici unul din cei care până nu demult, 
cu câteva luni doar, un an, doi înainte, posedaseră ei înșiși 
prerogativele morale și autoritate socială, nici unul dintre 
aceștia nu mai era de recunoscut - grăbiţi când se puneau 
întrebări grave, jucând un teatru al nepăsării și al încrederii 
orbești în aceleași fraze false, așa-zis încurajatoare ale 
posturilor de radio apusene; unii se pregăteau să fugă sau se 
alcoolizau, iar alții râdeau pur și simplu de nedumeririle tot 
mai agravate ale celor din jur, cu aerul că aveau cunoștință de 
vești speciale etc. 

Când se anunţă îndeobște un conflict armat, un război, 
lumea, comunitatea, are un tip de reacţii — spaimă, e drept, 
îngrijorare amestecată cu voci care se ceartă și se contrazic, 
când de-o parte, când de alta se fac false pronosticuri și, mai 
ales, false aprecieri asupra dușmanului, ca și asupra posibililor 
aliaţi, asupra viitorului apropiat, dar tonul și atmosfera, deși 
anunţă frica și adânca îngrijorare, nu se depărtează de o 
anumită, certă previzibilitate, dacă nu chiar de o anume 
înfiorată normalitate, una din acelea care, rareori, s-au mai 
întâmplat, una care, în ciuda unor pronosticuri negre, rămâne 
oarecum cunoscută și cumva re-cunoscută în noutatea ei 
teribilă, o altă formă a fatalităţii, dar recognoscibilă și firească, 
în ciuda grozăviilor sau a speranţelor pe care le anunţă. 

Dar ce s-a întâmplat cu România anilor '48-50 nu mai 
semăna cu nimic din ceea ce chiar și o minte prăpăstioasă și 
dezechilibrată ar fi putut prevedea; tancurile sovietice care 
„moţăiau” la periferia marilor orașe, pe tot întinsul ţării, 


protejau prin „umbra” lor de fier o ceată de indivizi răsăriţi 
peste noapte, membrii unui așa-zis Partid Comunist de care 
nimeni nu auzise, dar acești inși, aceste noi siluete ce purtau și 
marca straturilor de jos, de foarte jos ale populaţiei, din care 
fuseseră recoltaţi, nici nu aveau nevoie de o legitimitate sau 
alta, una care să se ascundă sub forme vechi ale notabilității 
sau autorităţii civice sau sociale. Nu, ei veneau cu un aplomb 
zdrobitor pur și simplu în numele Revoluției! Era cuvântul 
magic, cuvântul baros, cuvântul flacără, cuvântul iureș și 
taifun, cuvântul de-o absolută noutate ce era strigat, urlat, bătut 
și țintuit cu pumnul în mesele tivite cu pânză roșie și cu ochii 
bombațţi, încărcaţi de-o furie inexplicabilă; o eră nouă, unică, 
nemaivăzută, cu totul nouă și „revoluţionară”, ce va răsturna 
istoria și pe oricine din calea ei prin semnificaţiile sale 
„geniale”, altele, o, cu totul altele decât ce se știa din istorie sau 
din vechile manuale școlare despre revoluţie sau revoluții. 

Cum să i te opui, dar ce, a avut timp cineva să pregătească, 
dacă nu o formă cât de cât a opoziţiei, măcar o... întrebare 
publică, vreo conferință sau adunare, o provocare la o 
dezbatere publică? Iar partidele zise istorice, ele însele, capii lor 
semănau cu cei din jurul nostru, din micul oraș bănăţean: se 
prefăceau că „dracul nu e așa de negru”, zâmbeau protector și 
anunțau desanturi americane pentru care mai trebuie să 
așteptăm însă încă câteva luni, poate chiar o jumătate de an! 
Cum, încă o jumătate de an? Nu e posibil! se revoltau doamnele 
prin saloane sau bătrânii, foștii prefecţi, încă încărcaţi de ifose, 
foștii inspectori financiari, foștii colonei sau chiar generali, 
foștii consilieri la vreo curte de apel, la vreun ministru adjunct 
sau secretar de stat, foștii primari, foștii consuli sau vicari 
episcopali. Inși, ce mai, cu prestanţă, spre care se îndreptau 


toate privirile — nu, nimeni nu voia să accepte ceea ce se punea 
la cale —- ah, e o „realitate” și o logică ce frizează absurdul, 
domnilor! „Ceva” ce nu semăna cu absolut nimic, ceva 
nemaivăzut pe pământ, părând pur și simplu parcă smulsă 
dintr-un almanah sătesc, de pe vremuri, o pagină grotescă în 
care se zugrăvea, în culori sinistre, un incendiu uluitor, o mare 
de flăcări în care ard clădiri uriașe, turnuri și biserici sau pur și 
simplu scufundarea Atlantidei. 

În acei ani, în acele luni fierbinţi, aiuritoare, mie mi se 
părea, în naivitatea mea, că voi putea urma totuși o carieră 
demnă de cam avântatele mele visuri. Deoarece voiam, orice aș 
fi făcut sau întreprins, să nu fiu niciodată ultimul dintre cei ce s- 
ar fi îmbulzit pe același drum destinal cu mine Și, e drept, nu m- 
am înșelat, am avut dreptate, deși... oho, mult mai târziu, foarte 
târziu, după ani mulţi, presaţi de o tensiune adesea 
insuportabilă și de disperări ascunse, bine reprimate, ca și de 
asumarea statutului aproape ridicol al unui „mai-mult-decât- 
ratat!”. Da, se zice că am reușit și datorită unor calităţi care, 
indiscutabil, nu sunt cele pe care le invocăm cu toţii atunci când 
vrem să deosebim meritele cuiva - nu m-au ajutat nici 
inteligența și nici munca ordonată, nici studiile și nici curata, 
aspra singurătate, ajutorul cuiva sus-pus sau al sorții; deși, da, 
poate, o anume singurătate („Vreau să pier în beznă și în 
putregai,/ Neîncercat de slavă, crâncen și scârbit./ Și să nu se 
știe că mă dezmierdai/ Și că'n mine însuţi tu vei fi trăit!” O 
spune psalmistul poet) sau, mai știi, poate vreun capriciu al 
sorții! Da, al sorții, dar ce mai înseamnă acest cuvânt, soartă, 
când, deodată, într-un vacarm și tragedii fără seamăn, toate 
valorile sunt date peste cap și se prăbușesc în hohote sinistre, 
reputaţii și cariere celebre, bătute în fierul unei naţiuni; când 


pe aproape întreg continentul nu puţin inși însemnați aplaudă 
și încearcă să „înţeleagă” ororile care se întâmplă în jumătatea 
estică a sa, dar condamnând în același timp cu asprime și 
fervoare un alt sistem, învins și pus la pământ pilduitor și de 
puţin timp, izbitor de asemănător cu cel admirat de data 
aceasta în Răsărit, sistem bazat tot pe „ideologie”, pe „nou” și 
„revoluţionar”, cu alte căpetenii, bineînţeles, a căreia axă se 
baza pe același impuls sau reflex afund social — resentimentul! 
Cel descris cu decenii înainte de filozoful Nietzsche și nu cel pe 
care-l găsim, cu primul lui sens, în enciclopedii; nu, ci acel 
resentiment, adică impulsul orbesc și afund al multora care se 
cred vitregiți de existenţă, nemulţumiţi profund de cariera sau 
destinul căruia i se supun, dar pe care nu-l asumă, nu-și acceptă 
nici cu o silabă propria lor vină, ci, cu fervoare rară și mereu... 
dau vina, furioși și surzi total, asupra altcuiva! Nu asupra 
vreunei persoane anumite, singulare, ci acuză violent vina 
seculară a unei „tagme”, clase sau etnii — negrul, în comunitatea 
albilor, evreul sau burghezul, după latitudine și strat cultural, 
cei care trebuie înlăturați, zdrobiţi, defăimaţi și umiliți 
împreună cu stirpea și familiile lor, fără milă, iar odată cu 
această „curăţenie” de sânge străin și infectat, ignobil, abia 
atunci societatea se va putea îndrepta spre „veacul de aur” sau 
spre acea „o mie de ani” de pace, glorie și auto-satisfacţii 
plenare. Cine, oare, și câţi dintre atâţia care își promit sau se 
cred nedreptăţiţi și vrednici de o altă soartă au puterea, până la 
urmă, de a se acuza doar pe sine; starea în care se află li se pare 
strigător de nedreaptă și total nepotrivită cu, oho, marile lor 
ambiţii, înghițind cu greu și de mii de ori și refuzând, la fel de 
violent, reproșurile cuiva, ale soţiei, disprețul copiilor lor sau 
ironia, râsetele abia ascunse ale cunoscuțţilor?! Și-apoi, ca să 


forăm puţintel mai adânc în această chestiune, ia să ne 
întrebăm, măcar de formă, cam de când s-au ivit, s-au înmulţit 
și au devenit „ideologie” aceste resentimente, crescând ca un 
val tot mai impetuos odată cu ultimele secole, nu odată cu 
religia „libertăţii” tuturor?! La o privire mai atentă, mai calmă, 
mai înseamnă oare azi același lucru conceptul de libertate sau 
de destin cu ceea ce semnificau acestea pentru vieţuitorii lungii, 
uriașei antichități europene sau chiar și pentru cei din 
îndelungata și „obscura” medievalitate?! 

De ce găsim nu de puţine ori tot în scrierile lui Nietzsche 
aceeași expresie, puţin înţeleasă, se pare, „Das Pathos der 
Distanz”, „Patosul distanţei”, care vrea să spună și să explice, în 
raport cu structurarea legică și psihologică a Imperiului Roman, 
care știm că s-a bucurat de o stabilitate formidabilă, cam un 
mileniu, că cetățenii acestui sistem militar și civic, ai acestui 
imperiu, erau profund satisfăcuţi și chiar mândri cu starea, cu 
ordinea lor socială, statală, singura lor ambiţie sau luptă a 
unora era de a fi printre primii inter pares, între cei 
asemănători lor. lar mișcarea radicală de destin, de soartă, 
când se întâmpla, saltul dintr-o stare socială, dintr-o clasă în 
alta ce era posibilă, se făcea numai individual, niciodată în 
grup. În nici un caz în „mari, uriașe grupuri” numite revoluţii, 
cum s-a întâmplat cu cea Franceză sau Rusă, multe secole apoi! 
Nietzsche conclude că această ordine sau cutumă adâncă, 
riguroasă, a fost una din explicaţiile nu numai ale stabilității 
acestui Imperiu, uriaș la vremea sa, dar și ale formidabilei sale 
capacități de organizare, legică și civică, ca și faptul de a fi fost 
capabil să cuprindă și să administreze în sânul lui atâtea etnii 
de o diversitate aiuritoare. Dar noi, când vorbim azi de 
Imperiul Roman, cu scepticismul dezinvolt care ne 


caracterizează, noi  relevăm mai ales partea finală, 
descompunerea, prăbușirea sa, dar uităm în același timp că 
chiar și această „decadenţă” sau surpare s-a petrecut și ea în 
timp, în secole. Dovadă că ultimul mare imperator, luptător 
victorios și cuceritor de noi arii și semintii umane, cum îl 
tratează istoricii vestului, a fost Traian, „spaniolul”, care i-a 
colonizat și pe cei strânși într-o seminţie unită și mult timp 
neînfrântă de Burebista și Decebal, iar luptele lui s-au dus până 
în al doilea secol după Christos - la noi, în anul 101, la Tapia! -, 
deci cam la opt secole de la „înființarea romană”, de la acea 
cunoscută ab urbe condita! 

Evident, nu puţini azi și poate având dreptatea lor, noi nu o 
contestăm în aceste pagini, vor spune că sintagma, afirmaţia 
„Patosului distanţei” în sensul în care o dă Nietzsche când se 
referă la prerogativele și răspunderile pe care și le asumau cei 
ce se ţineau și depindeau de un strat social important al 
populaţiei romane ar putea avea, azi, pentru auzul nostru 
crescut și format în vocalele de „libertate și fraternitate”, 
inaugurate de revoluţia franceză ca reacționare; ca opuse 
simțului nostru civic și organizării noastre statale sau, dacă 
vreţi, opuse câștigurilor pe care le-au adus democraţiile 
apusene, începând cu „Habeas corpus”-ul englez și apoi cu 
răsturnarea prerogativelor clerului și aristocrației în al '89-lea 
francez. Posibil, noi nu vom intra aici nici în această chestiune, 
rămânând, se înțelege, și noi în admiraţia Marii revoluții, care a 
distrus Bastilia, ca și în cea a armatei de entuziaști și voluntari, 
instruită și comandată de Danton, ce a înfruntat armatele 
numeroase ale prinților și regilor Europei. Dar admirând 
totodată pe strategul și spiritul genial care s-a născut din aceste 
lupte pentru apărarea „noii ordini”, pe corsicanul Bonaparte, 


mărturisim, iată, cât de concesivă sau de versatilă poate fi 
judecata sau admiraţia noastră, totuși calmă și instruită de timp 
și de observaţie amplă socială: să admiri un fapt, o uriașă, cu 
adevărat istorică, reală Revoluţie, care a schimbat apoi, în timp, 
întreaga Europă, dar și de a admira pe cel care, e drept, a luptat 
în numele ei, pe Napoleon, dar care, în formă statală cel puţin, a 
fagocitat-o, a negat-o apoi, proclamându-se el însuși împărat la 
1804; și stârnind revolta unui spirit mai „decis”, o, cu mult mai 
radical decât al nostru, cel al lui Beethoven, care a șters, furios, 
cum se știe, dedicaţia închinată Primului Consul pe splendida, 
faimoasa Simfonie a treia! 

Nu am fost singurul care a făcut, care cred că a reușit o 
astfel de „carieră”, în sensul bun, burghez sau antic; în lumea 
mea, a artelor și literelor, au mai fost câţiva, dar, ca și cel ce 
semnează aceste rânduri, după Decembrie '89, aceștia au fost 
iute marginalizaţi și apoi atacați cu furie. Un Marin Preda, 
ultimul mare cronicar epic al țărănimii europene, filozoful 
idealist Constantin Noica, cărturarul de nivel european Adrian 
Marino, poetul splendid Nichita Stănescu, poetul parnasian și 
cărturarul Ștefan Aug. Doinaș, pentru a da doar câteva nume. 
Doi dintre ei au stat ani mulți în barbarele pușcării ale 
comuniștilor români, Marino, cu osebire, vreo 14 ani; aceste 
spirite înalte, împreună cu alţi câţiva de același nivel al creaţiei, 
nu, nu au „salvat” cultura, ci au arătat, au semnificat cu un 
aplomb și o forţă rară geniul românesc tocmai într-o perioadă 
mai mult decât dificilă și într-un timp declarat anti-valoric, anti- 
național, opus întregii noastre istorii, limbii, strămoșilor, 
credinţei. 

Da, acestea au fost cariere magistrale și după Revoluţie 
presa întreagă, tabloidă sau nu, s-a repezit asupra lor, ca și o 


organizaţie aflată sub patronajul Parlamentului, cunoscuta 
C.N.S.A.S., „înfierându-i”, murdărindu-i în vrac, fără o minimă 
nuanţă sau reţinere în „actele de condamnare” pentru vini ce s- 
au dovedit apoi a fi fost false, umflate, aceste agresive 
organisme ale noii lumi libere, folosindu-se cu o rară aroganță 
și cinism în concluziile lor chiar de rapoartele foștilor ofițeri de 
securitate! De parcă s-ar fi uitat că aceștia, ei înșiși, inși fără 
trecut și fără o minimă pregătire juridică, erau împinși de șefii 
lor — unii dintre ei Ruși sovietici sau instruiți de bolșevici pe 
faţă! —, se bucurau de niște drepturi și libertăţi fără măsură, cu 
condiţia de a măslui, răstălmăci, impune, dicta și apoi calomnia 
cu grosolănie spusele unor reale personalități, mânjind unele 
cariere care au slujit realelor interese ale statului român, cu o 
fervoare și o ură neîntâlnită nu numai în istoria noastră, dar 
nici în ţările vecine nouă, care îndurau același sistem. Dar... 
cum vom ști să deosebim vreodată, într-o altă cronică a 
trecutului, mai așezată, mai calmă, mai plină de răspundere 
civică, erorile și abuzurile sistemului și cele, nu puţine și mult 
umflate, care li se adăugau, ale „slujbașilor” statului de 
„Democraţie populară”, lucrătorii din M.A.I., și ale șefilor lor 
direcţi din Partid?! 

Da, cum o spuneam mai sus, cuvântul, noţiunea de carieră, 
ca și cei care o ilustraseră la noi cum mi-o prefiguram eu și o 
trăiam la sfârșitul adolescenţei, urma să intre într-o gravă 
formă de declin, în școală, dar și în societate, o formă, trecută, 
de „dezonoare publică”, clamată astfel, dar și afișată, sub 
comuniști, dar... iată că și după aceea! Să fie oare adevărat că 
sistemul Securităţii vechi, comuniste, și unii slujbași, „bugetari”, 
de acolo continuă să aibă influență remarcabilă în treburile 
publice ale noii Românii, declarată oficios liberă și democrată?! 


Îi este cuiva teamă că Românii, cetăţenii „simpli”, creatori de 
bunuri și valori de pe tot întinsul Patriei, nu sunt „încă” apți de 
democraţie, de a se auto-conduce și atunci, nu-i așa, nu ne miră 
cum un scriitor sau eseist interesant și căruia și noi, înainte de 
Decembrie *89, i-am făcut încredere, Gabriel Liiceanu se 
pripește imediat după căderea sistemului comunist român să-i 
informeze pe francezi, în marele lor ziar Le Monde, că noi, 
Românii, nu am fi apti de ceea ce se înţelege în tot continentul 
prin termenul democrație?! Iar unul din ciracii din preajma d- 
Sale, pe nume Patapievici, eseist și el, nu lipsit de interes, este 
răsplătit de Președintele țării cu un post înalt de Președinte al 
Institutului Cultural Român, cu un buget considerabil timp de 
aproape un deceniu și decorat, poate ca o recompensă a 
afirmațiilor acestuia  tranșante, dispreţuitoare și direct 
scabroase contra neamului, limbii și istoriei naţionale?! E 
adevărat oare, ceea ce eu am contrazis în nu puţine editoriale 
din Contemporanul — Ideea europeană, că, de fapt, totul a fost o 
mascaradă grotescă, nu a existat la noi nici un fel de Revoluţie, 
iar martiriul sutelor de tineri care au ieșit în stradă sub gloanţe 
și în faţa tancurilor a fost o... înscenare?! O farsă pusă la cale de 
nu știu cine ca să... ce?! Ca să continue poate nu sistemul, ci 
oamenii formaţi de acesta, viguroși și iute contactaţi de alte 
forțe străine sau nu, în nepăsarea și disprețul valorilor noastre 
naţionale și în care, în ciuda deceniilor de intoxicare bolșevică, 
noi încă, milioane de „naivi”, continuăm să credem?!... 

Iată, mi-am permis această digresiune pentru a sublinia încă 
o dată ce dificil ne este azi încă de a folosi unele noţiuni și 
concepte care unora li se par simple și pertinente, după o iute 
consultare a DEX-ului; dacă în perioada acceptată ca pozitivă 
dintre cele două războaie noţiunea de carieră era situată sus în 


ordinea valorii civice, iar noi, adolescenţii și tinerii care ne 
nășteam atunci sau care ne începuserăm deja studiile în aerul 
calm și înalt al puţinelor universităţi, unde patronau și 
conduceau doctorate numai inși cu studii și doctorate în vestul 
luminat și prestigios, iată că după o jumătate de secol 
comunistă și apoi, prinși cum suntem azi, după anul 2000, în 
ruinele și haosul unei libertăți fără măsură și fără adevărați 
lideri responsabili, onești, posedând acel organ de răspundere 
faţă de cei care i-au ales, numit pe vremuri și moralitate, acest 
cuvânt „straniu”, cel de carieră, nu numai că se abate esenţial 
de la ceea ce credeam noi, tinerii naivi, imediat după sfârșitul 
războiului că ar trebui să semnifice, dar... nu mai înseamnă 
absolut nimic! Totul azi, în acest sfert de veac după Decembrie 
'89, a devenit doar „politică”, dar nici acest cuvânt nu mai 
înseamnă mare lucru - și acesta ascunzând prost o tendinţă 
masivă, o năvală, o „propensiune” directă, fără nici un fel de 
jenă, spre sursele puterii și ale banului public! Banul și, în 
speţă, o monedă încă străină, euro, printr-o răsturnare uriașă și 
brutală, miraculoasă cumva, în sensul urât al acestui cuvânt, a 
devenit aproape singurul nostru purtător de valori azi, iar 
vechile norme și insituţii tradiţionale, cutumele națţiei și marile 
noastre instituţii, care, da, târziu faţă de state mai avansate din 
Vest, dar care au făcut totuși istorie, Biserica, Istoria, Școala, 
Cultura, se află pe cale nu numai de marginalizare, dar de-o 
barbară, de-a dreptul, transformare, de-o deteriorare voită a 
esenței structurale a acestora; s-a încercat de curând stricarea 
însăși a Academiei Române, cea care a făcut posibilă, prin 
minţile, devoţiunea și geniul unor mari, luminaţi boieri și 
scriitori, Unirea Principatelor și apoi statuarea unui stat român 
modern, unitar și mare, visat de generații. 


Încerc azi, la sfârșitul carierei mele, de care nu roșesc, să 
înţeleg ceea ce ar mai trebui să înțeleagă azi un tânăr din cei, 
nu foarte mulţi, ambițios și tenace și care se gândește la o 
carieră „intra-muros”, neispitit ca atâţia alţii de standardele și 
retribuțiile pecuniare străine, occidentale. Mai există azi — o, eu 
sunt sigur că da! — naivi de felul în care eu și încă câţiva, în plin 
dezastru după un măcel planetar, ridicam construcţii și idealuri 
în minte, o carieră, dacă nu glorioasă, oricum, stimabilă, în 
ciuda multor sfaturi „raţionale și înțelepte” pe care ni le dădeau 
nu puţini adulţi, înfricați atunci până aproape de nesimţire și 
chiar de o ciudată „îndobitocire” a simţurilor și a judecății, 
uluiți de răsturnarea lumii! Da, aceștia urmau să aibă dreptate, 
în anii care au urmat și vorbim mai ales de deceniul șase, de 
anii cincizeci, când s-au instalat cu un aplomb și cu o grosolănie 
în judecăţi și în exersarea puterii o administraţie și o politică 
comparabile doar cu abuzurile și imoralităţile brutale ale 
Evului Mediu târziu românesc! Și atunci, e drept, aflaţi noi ca și 
azi, dar dispersațţi în trei mari provincii, sub puteri și imperii 
străine, marele și infinitul nostru alibi, cel care, mai știi, explică 
ironic poate și osatura baladei unice, „Mioriţa”, încât se pare că 
am rămas cu reflexul acesta blestemat și „organic”, al „i- 
responsabilităţii” de fund în treburile publice, al disprețului 
faţă de cetățeanul „simplu”, al cultului faţă de centralismul 
statal și financiar, deși ne clamăm libertatea și starea 
„democratică” prin toate gurile! 

Pentru a mă face mai bine înţeles de ce insist asupra feţelor 
și sensurilor pe care le-a luat această noțiune, de carieră, poate 
nu e inutil să ne aducem în față modelul american, atât de 
prestigios azi, pe bună dreptate - iată, o societate puternică, 
triumfătoare, ai cărei stâlpi, începând cu marii fondatori, 


Washington și Jefferson sau Lincoln, până la industriașii, 
bancherii, avocaţii sau universitarii de azi, preoţii atâtor culte, 
dar și șefii unor asociaţii civice auto-cefale sunt și rămân 
modele clare, dominante, pentru acei tineri care își construiesc 
viitorul dincolo de interesele și modele chiar și tiranice ale 
momentului. 

Dar care pot fi modelele noastre de azi, dacă jurnaliști 
„importanţi”, precum un C.I. Popescu, mai bine de un deceniu, 
cu un aplomb rar, Șef al Asociaţiilor de Jurnaliști și având în 
spate întreaga presă scrisă sau vorbită, au îndrăznit să coboare 
în infern și mocirlă nume sonore din știință, cultură și arte, 
care ar trebui, cel puţin în ochii tineretului de azi, să ne salveze 
din nesiguranța unui trecut în care spiritul valorii și al 
apartenenţei la o comunitate puternică și liberă, la unii, era 
prezent! Și vital, creator, dinamic, în ciuda sau poate tocmai 
provocat de ameninţarea disoluţiei naţionale și a valorii. Și 
nimeni, aproape nimeni, nici un așa-zis O.N.G. sau vreo 
Universitate, o Asociaţie de creaţie sau un sindicat nu a avut 
curajul să-l contrazică pe acest ipochimen când d-sa a îndrăznit 
într-o foaie de tiraj, Adevărul, să ceară pur și simplu arderea 
operei unuia dintre cei mai originali poeţi, nu numai români, 
de după al doilea război, Nichita Stănescu. Am scris bine, 
arderea, adică o operă ce trebuie pusă la stâlpul infamiei, după 
modelul legionarilor care în anii treizeci ardeau în public 
operele magistrului epic M. Sadoveanu sau după „modelul” 
celui mai fanatic aliat al lui Hitler, Joseph Goebbels, care 
expurga expoziţiile, filmele și editurile de opere cu „conţinut 
anti-arian”, înfierând brutal orice inovaţie în artă și litere. 

Nu, nu vom opri exodul tinerilor și al specialiștilor români 
din varii și importante domenii dacă nu le vom putea pune în 


faţă și nu îi vom putea convinge că e posibilă, „încă o dată”, o 
reală și sigură, onorabilă carieră, într-o Românie încă răvășită 
de taifunul unei libertăţi sociale căzută abrupt, ca un zid, 
asupra noastră, prinzându-ne nepregătiţi și incapabili să ne 
recunoaștem adevăratele interese, scopuri și valori și pe care 
unii o transformă într-o anarhie ce ascultă reguli de mafie, mai 
ales, un loc ce trebuie să-și piardă, să-și uite, ba chiar să-și și 
nege originile, limba, istoria, credința și spiritele care l-au 
format și marcat, în secole! 


Boema literară. 

Da, firește, odată ce am afirmat că am urmat o reală carieră 
artistică atunci, sub „comuniști”, e logic și că am trăit - în 
greoaiele, „imposibilele” și nesfârșitele, păreau, începuturi, 
tatonări stângace sau debuturi - și o reală, vie și adevărată 
boemă literară și artistică. În ciuda afirmatiei sau 
scepticismului unora, această boemă a existat și, în plină ironie 
a timpului și ca un paradox plin de culoare, ea, boema pe care 
am trăit-o eu și cei câțiva de vârsta mea sau aproape, tineri sau 
mai puţin tineri, viitori poeţi, prozatori, compozitori, sculptori, 
pictori, actori sau viitori universitari-publiciști ce vor deveni 
critici literari, nu se deosebea, se pare, prea mult, nici în 
„forma” și „esenţa” sa, de boema aproape legendară pe care au 
trăit-o generațiile de creatori de dinaintea noastră, mai ales cei 
care au scris, au visat, au luptat, suferit și ratat (sau semi-ratat!) 
între cele două războaie. 

Boema de care vorbesc, a „noastră”, a existat, după câte mi s- 
a spus, și în deceniul de gheaţă stalinist, anii cincizeci, iar unul 
din exemple, ce ar putea fi epic și pitoresc, de nu ar fi tragic, 
este destinul lui Nicolae Labiș și al prietenilor săi apropiați, 


arestați după ce el a murit într-un accident răsdiscutat; eu, 
născut ca unii din prietenii mei apropiaţi în anii treizeci, am 
avut norocul de a debuta relativ târziu, pe la începuturile anilor 
șaizeci - am debutat în '65, Nichita și Cezar Baltag în *60, dar 
Fănuș Neagu sau D.R. Popescu, ce făceau parte din alte grupuri 
literare, înaintea noastră, la sfârșitul anilor cincizeci. Spun 
„norocul”, deoarece, dacă ar fi fost altfel și am fi avut, unii 
dintre noi, harul precocităţii, atât de admirat de profesori, de 
români și de scriitorii de biografii artistice, ne-ar fi fagocitat, 
dacă nu murdărit și „descompus”, detracat de-a dreptul 
stalinismul barbar al comuniștilor români, cum s-a întâmplat 
cu un Petru Dumitriu, născut în 1924, din păcate victimă a 
propriului talent, dar și a propriei, nemăsuratei ambiţii. La 
polul opus, Labiș, de vârsta noastră, este un alt exemplu, 
nefericit și tragic de astă dată, al „genialităţii precoce” care se 
afirmă într-un taifun social și politic de noroi și crime. 

În unele texte eseistice amintesc că „pe vremea noastră”, dar 
și înaintea noastră, în literele române sau franceze, germane, 
austriece odată cu romantismul european, dar poate și înainte, 
nu „generaţiile” literare, cum e moda azi, reprezentau 
„înaintarea” sau „asaltul” tinerilor în artă și litere, poate și în 
știință, ci grupurile literare și artistice. Formate după vârstă, 
înclinații comune, având același scop sau adunate jurul unui 
maestru; ele și nu universitatea sunt primele forme de „ieșire 
din sine” a unui ins ce-și presimte sau ambiţionează o carieră 
aparte, primul „teren deschis”, public, în care acesta, 
debutantul sau viitorul debutant, se poate verifica și compara 
cu inși ce pretind aceeași vocaţie. 

Aminteam mai sus de norocul pe care l-am avut întâlnindu-l 
pe Florin Mugur, ce avea în jurul său deja câţiva comilitoni, 


poeţi, critici - mă rog, ambiţionând spre aceasta! —, el era 
printre puţinii tineri ce abia depășiseră douăzeci de ani și se 
afla instalat deja într-un post de redactor la o revistă literară, 
Tânărul scriitor, una din cele trei-patru reviste care existau în 
acel an *55, dar și autorul unui „volum de versuri”, în fapt, un 
modest volumaș scris pe o temă comandată politic și de care 
Mugur nu era mândru și totuși! Singurul dintre noi, cei din 
jurul lui, care avea volum, un prim galon, extrem de important 
în acea vreme, deoarece apariţiile se făceau cu greu, trebuind 
să treci prin multe grile politice și cenzoriale. Dincolo de nume, 
grad de cultură, studii sau apartenenţă socială, atunci, în acei 
ani, dar probabil că oriunde pe mapamond în lumea confuză, 
colorată și stranie a celor ce visează o carieră „unică” în artă și 
litere, tinerii care se îngrămădesc la marile și severele porţi se 
împart, încă de la început, în două categorii — cei care au un 
volum (sau o expoziţie), cel puţin, și cei fără! 

Cu Mugur am rămas prieten până la sfârșit, dar după nici 
trei ani, cum o spuneam, am trecut într-alt grup, unde oficiau 
Grigore Hagiu și Nichita Stănescu. Secondaţi deja de un „spirit 
critic”, Matei Călinescu, deși el însuși, cum am aflat mai târziu, 
aspira la gloriola poetică! O „trădare” poate a văzut-o și a simtit- 
o Mugur, dar, ins de o mare sensibilitate și de o pudoare 
asemenea, nu mi-a reproșat-o niciodată. (M-am revanșat 
cumva, peste ani, oferindu-i manuscrisul romanului 
Bunavestire, să-l susţină și să-l pregătească pentru publicare, ne 
aflam în '974 și Mugur funcţiona ca redactor la editura Cartea 
Românească. Din păcate, cum M. Preda, directorul editurii, nu a 
înțeles textul meu sau nu avrut să-și ia răspunderea, bietul 
Mugur a trebuit să facă un pas înapoi și eu a trebuit să mi-l 
retrag, deoarece, ca și în alte dăţi, refuzam să fac modificări 


inutile și agravante. Mugur, săracul, a suferit în tăcere, el 
admirase romanul cu exaltare, citindu-l integral în prima 
noapte după ce i l-am oferit!) 

Îl vizitam pe noul meu prieten, prin anii *58, pe Nichita, ce se 
afla și el pe un post umil, redactor II la prestigioasa (și fioroasa!) 
Gazetă literară, în '958, și încă „fără volum”, în birouașul pe 
care-l împărțea cu Victor Kernbach, șeful de secție la poezie (în 
încăperea din fundul unui lung culoar se aflau două birouri, 
unul ce poseda un scaun, al „șefului”, al lui Kernbach, și celălalt 
al lui Nichita, fără scaun; în jurul căruia ne adunam noi, amicii 
săi, Grigore, Cezar Baltag și Matei). Uneori, destul de regulat, 
cobora de la mansardă un tinerel, solid, cu părul blond ce-i 
acoperea „năvalnic” o bună parte a frunțţii, vorbind iute, cam 
strepezit, fulgerându-te, să spunem, amical, cu doi ochi albaștri 
clari, ce „salvau tot”, bolborosindu-și numele - Fănuş Neagu, 
redactor și el, încă „umil” și el pe vremea aceea, deoarece fără 
volum, la Luceafărul, revistă de tineret care înlocuise între timp 
Tânărul scriitor. Fănuș făcea însă parte din grupul lui Dan 
Deșliu, șeful revistei, împreună cu Gheorghe Tomozei, un alt 
membru care debutase precoce, posesor deci de volum! 

Se mai aflau, desigur, și alte „grupuri tinere”, cu aceeași, 
disperată, imposibilă tendinţă de a face artă bună într-o vreme 
viscolită de drame și noroaie afunde sociale, la limita 
absurdului, a „onirismului trăit, real”. Era grupul de tineri, de la 
sfârșitul anilor cincizeci, din jurul Scînteii tineretului, scriitori 
„în pantaloni scurţi”, entuziasmați de Lenin și de „adevăratul 
comunism!” — un T. Mazilu, Labiş, N. Ţic, Ion Gheorghe, Florenţa 
Albu, care la un moment dat au suferit niţel, deoarece unul 
dintre ei, Radu Cosașu, a îndrăznit într-unul din Congresele 
Tinerilor Scriitori, care le precedau pe cele „mari”, să ceară să 


se spună în artă „adevărul integral”. Naivitatea lui Cosașu și a 
amicilor săi consta nu numai în faptul că întreaga propagandă 
fanatică bolșevică nu avea nici o legătură cu „adevărul”, „ei” 
aveau, cu viaţa de zi cu zi și cu raporturile reale între oameni și 
instituţii, „ei”, zișii comuniști, aveau arogant și brutal, propriul 
lor „adevăr” dar ei, tinerii, isnorau că, în general, arta și artele 
nu au o legătură „directă” cu adevărul, așa cum este el înţeles în 
logica comună, așa cum îl servește și îl practică jurnalismul, de 
exemplu. Arta și literatura - mai știi, poate și filozofia! — își au 
propriul lor adevăr și adevăruri, deși acestea apar în conștiința 
publică și în istoria civilizaţiei sub nume diverse, precum modă, 
curent, școală, idei, obsesii, motive structurale, ba chiar și 
tehnice! Dar „de vină” este nu numai, adesea, naivitatea unor 
creatori de a crede într-un adevăr „unic și absolut”, dar și a 
publicului, a lectorilor care încearcă să-și găsească, în artă, 
litere și în credinţa religioasă, răspuns la „toate întrebările”, la 
injustiţia ce ne apasă, la așa-zisul mister sau sens al vieţii și, mai 
ales, un răspuns faţă de spaima de moarte, ce ne abate cam de 
pe la mijlocul vieţii și se intensifică enorm spre sfârșitul ei. Și la 
„sensul” sau necesitatea mortii, absurditatea ei, misterul ei 
invincibil! 

În oraș, în București, mai funcționau probabil și alte 
cerculețe și grupuri de tineri animați de visul literei, al poeziei 
și prozei, îmi amintesc de unul, slujitori fervenţi ai zeului 
Bachus ce se adunau la un restaurant de la demisol, din Piaţa 
Rosetti, compus din Tudor George, zis și Ahoe, George Astaloș, 
ofițer în retragere, viitor dramaturg și exilat apoi la Paris, 
Teodor Pâcă, bun poet și traducător ce putea fi găsit pe la toate 
mesele localurilor unde poposeau „artiștii”, cu vocea sa 
puternică, stridentă, răgușită, ușor de recunoscut după chipul 


său, care mi-a sugerat mereu, în primii ani, cunoscuta mască a 
lui Michelangelo Buonarroti. 

Prietenul nostru, Grigore Hagiu, își petrecea unele nopţi din 
săptămână cu noi, Cezar, Nichita, Matei și cu mine, în camera 
mea din strada Nerva Traian sau în cămăruţa lui Grigore din 
str. Pictor Stahi 16 (la parterul ridicat locuia sora sa Gina, 
măritată cu Eugen Popa, ambii pictori în vogă!), dar în „alte 
nopţi”, uneori chiar și zile în șir, cu prietenii săi, artiști plastici, 
printre care ortaci de frunte se aflau Constantin Piliuţă, 
Costantin Dipșe, Mircea Ștefănescu și actorii Vasile Niţulescu și 
Rauţchi, petreceri nocturne ce se terminau uneori, mai bine zis 
se prelungeau cu ieșirea „clară” dintre „ziduri”, adică prin 
pescuirea vreunui accelerat ce pleca spre Est sau spre Nord, dar 
care în mod obligatoriu trebuia să aibă, se înţelege, un vagon- 
restaurant. Uneori, acestor escapade, după spusele lui Fănuș 
Neagu, care se afla peste tot, li se alătura și actorul Ștefan 
Ciubotărașu. 

Evident că în mod automat un asemenea grup se constituia 
în jurul vreunei reviste, dar în ţară, în anii cincizeci, după 
știința mea, în „teritoriu”, nu funcţiona decât o singură revistă, 
remarcabilă însă, Steaua, condusă de A.E. Baconsky, care-și 
avea și „reprezentanţi” în Capitală, ce adunau materiale, cum 
era și amicul nostru, care uneori se lipea grupului meu și al lui 
Nichita, Petre Stoica, pe vremea aceea corector la singurul 
mamut editorial românesc, E.S.P.L.A. 

La Steaua se aflau tinerii D.R. Popescu, Mircea Tomuș și 
complicele lor în ample libaţiuni, Leonida Neamţu. Eu nu am 
trăit decât vreo doi ani de studenţie acolo, în capitala 
Ardealului și, cum nu fusesem acceptat nici la Steaua și nici la 
nou-înființata Tribuna, mi-am cheltuit „popria-mi boemă” cu un 


grup de mediciniști în ultimii ani, Romi Șandru, Comșe și Ţanţi 
Popiţan, așa că nu pot furniza informaţii despre, probabil, 
boema literară clujeană; dar pot depune mărturie cu siguranță 
despre boemă, despre „subsolurile” de vin, cântece, bancuri, 
zvonuri, poezii recitate, istorii reale și false, vocaţii frânte sau 
miraculos realizate, lupta cu întreaga și copleșitoare 
suprastructură socială; o formă a ei, a acestei lupte, rezistenţe 
sau poate chiar negațţii, era tocmai instalarea mai adânc sau 
mai puţin ferm în ceea ce se cheamă boemă, în fapt, o visare 
socială în grup, dar și o întârziere de a pătrunde „în ea”, în 
magma ei atotputernică și cu siguranţă înfricoșătoare, deși... în 
sânul ei, al realităţii sociale, se afla, la modul paradoxal, pentru 
noi, „visătorii activi”, și cheia destinului! 

Boema era, desigur, o formă a „primului paradis”, care, 
pentru unii, mulţi, a fost și ultimul! Era prima certitudine, un 
fel de război de tipul donquijotesc, cu localurile și birturile, 
restaurantele care ne acceptau, ca tot atâtea splendide și 
binefăcătoare, deși pasagere, „mori de vânt”, în care se vâna și 
se lupta aprig cu vinul lejer, cu nepăsarea veselă, cu 
calamburul bogat, cu citările reale sau false, ca și cu istoriile 
pitorești, cu femei, cărţi și false biografii sau înzorzonate 
adolescente, cu evocarea unor vieţi celebre sau doar ciudate, 
comentate cu fast și convingere inspirată cu adevărat și caldă, 
vie, „jurată”, mesele largi, pătate de cafea și vin, înconjurați 
uneori de chelneri care ne acceptau și păreau a ne înţelege. La 
elegantul Mon Jardin, vara, în grădină, în fundul ei, noi, grupul 
nostru, găseam totdeauna o masă rezervată, unde un chelner 
amic, Stoica, ne dădea „pe gratis” vin, fripturi, cafele; dar noi, 
cei vreo 10-15 „tovarăși de visuri și artă”, corecti, ne abăteam 
când pescuiam vreo bancnotă de o sută și i-o aduceam lui 


Stoica, mereu amabil. Acolo, pe nisipul și pietrișul grădinii, l-am 
auzit „debutând” ca dizeur pe Dan Spătaru, dar și pe alţii, pe 
altele, acolo ne adunam cu toţii, în serile de vară, compozitori, 
sculptori, pictori, actori, poeţi, prozatori, critici, veleitari 
îndârijiţi, splendizi fanatici ai aerului colorat de idei, avizi nu 
atât spre publicare în foile imunde ale vremii — da, și aceasta! —, 
dar mai ales visând gloria, cea reală și augustă, cum o știam din 
amintirile generaţiilor ce ne precedaseră înainte de război, la 
Iași și București. Acolo, nu pot uita, într-o seară m-a acostat 
Eugen Barbu, secondat de Liviu Călin și Nicuţă Tănase, care-și 
gusta primul mare succes literar, cerându-mi socoteală de o 
notă critică pe care o publicasem în Viaţa Românească, unde îi 
criticam revista pe care o conducea, Luceafărul. Tânărului încă 
„mare prozator” i se părea de necrezut ca un tinerel care stătea 
la masă cu două fete frumoase și cu un amic, „ne-publicat”, 
adică fără volum, să îndrăznească să-l „atace”; de acolo a plecat 
rivalitatea noastră, mai mult publică și politică decât literară, 
deoarece orizonturile noastre epice, ca și modelele noastre 
culturale, s-a văzut asta în următorii ani cu claritate, nu se 
intersectau în nici un fel. 


Capitolul XIII 
(Exilul) 


Exilul, în Antichitate, se știe, însemna alungarea din ţară, din 
patrie, cu riscul morţii dacă îndrăzneai să calci interdicțiile 
aspre ale Polisului, iar vaierele exilaților greci sau latini au 
ajuns până la noi, cel mai clamoros și aproape de istoria 
originilor noastre, marele și „tristul” Publius Ovidius Naso, 
autorul, printre altele, al unui volum, Metamorfoze, citat în 
secole de toţi marii cărturari ai Europei. 

În vremurile noastre, în secolul trecut cu osebire, XX, 
regimurile autoritare extreme, nazist, fascist și comunist, au 
răsturnat lucrurile, instalând un fel de exil pe dos: vaierele se 
auzeau acum dinlăuntrul patriei, iar strigătele de bucurie 
veneau de la cei „fugiţi”, cei ce „scăpaseră” de patrie, cum ar 
veni, deoarece se pare că Patria nu le mai aparținea sau n-o mai 
simțeau ca atare, ca „acasă”. 

Eu, propriu-zis, deși am colindat și am trăit efectiv în trei 
tări Europene până în '89, Germania, Suedia și Franţa, iar R.F. 
Germania mi-a acordat și cetățenia pe care o meritam după 
mama mea, născută din părinți nemți, nu am trăit, la drept 


vorbind, în exil, deoarece nu m-am simţit astfel. Sigur, prima 
abatere gravă de la asprele rigori ale statului comunist eu am 
făcut-o când, la întoarcerea de la Festivalul de Film de la 
Cannes, în vara lui '71, am dat o declaraţie în ziarul Le Monde, 
fără să cer permisiunea de acasă, și, în plus, mi-am permis 
destul de clare critici la adresa nu atât a comunismului ca atare, 
cât doar a șefului statului, a lui Ceaușescu, deoarece, spre 
deosebire de alţi disidenti sau opozanți, eu eram convins că 
sistemul comunist era apărat și susținut nu numai de poliţia și 
armata internă a statelor subjugate de Moscova, dar și de 
acordurile multiple, cinice sau nu, internaţionale. Ca și de 
ideologia comunistă ca atare, ce înflăcărase multe minţi 
influente nu atât în interiorul statelor satelite Rusiei Sovietice, 
cât mai ales în lumea liberă și mândră de a susţine „noul”, 
„progresul social” sau o societate „în sfârșit dreaptă a 
oamenilor muncii”. 

În vara și toamna anului '71 parizian, ca și în anul următor, 
în Germania, la Munchen, aș fi avut „dreptul” să mă consider 
un exilat sută la sută, deoarece, față de extrem de radicalele și 
neașteptatele mele declaraţii din presa franceză și germană, 
nimeni nu mai credea că voi avea curajul „să mă întorc”. Cu 
atât mai mult cu cât eram proaspăt cetăţean al uneia din cele 
mai bogate ţări ale Europei, îi cunoșteam limba și cultura, iar 
fratele meu și multe rude se aflau deja acolo. A fost singura dată 
în tot periplul meu în străinătate sub comunism când am avut, 
literalmente, senzaţia de exilat și, deși spuneam peste tot că mă 
voi întoarce, puţini mă credeau. O dovadă a acestei stări, dacă 
vreţi, au fost și visele tipice unui „fugit de comuniști”, senzaţia 
și spaima nocturnă că mă aflam din nou „acolo” și nu voi putea 
„leși”! 


Dar m-am întors, în 20 Aprilie *72, și am fost cu adevărat 
pedepsit și încă destul de crunt; nu, nu am fost închis, deși aș fi 
dorit-o chiar și din calculele unei mai iuți cariere în străinătate, 
dar probabil Ceaușescu și-a făcut același calcul și nu voia să-și 
strice imaginea de „outsider” — mai mult sau mai puţin! —, de șef 
de stat realist, apropiat lumii a treia cu profunde și largi 
legături, interesat de contracte industriale și comerciale. 

Dar... am fost exclus „de peste tot”, aşa cum mă aşteptam, 
din Comiteul Central, unde fusesem membru supleant - eram 
doar de un an și ceva membru de partid când am fost împins, 
fără să fiu, la drept vorbind, întrebat, consultat, în Comitetul 
Central de Dumitru Popescu, primul sfetnic al Șefului statului 
atunci, Șeful propagandei și culturii, care mă voia în posturi și 
mai înalte —, exclus din partid, se înțelege, exclus în mod 
nestatutar din Biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
deoarece acolo fusesem ales prin vot secret de membrii 
Consiliului Uniunii Scriitorilor, ce era superior Biroului, dar 
cine să mai țină seamă de un biet statut de breaslă, cu atât mai 
puţin membrii acestui Birou sau Consiliu, printre care se aflau 
nu puţine personalităţi reale, în frunte cu Marin Preda sau Geo 
Bogza, ca să nu mai amintesc de prietenii mei, Nichita Stănescu, 
Matei Călinescu și Cezar Baltag, care au devenit membri ai 
Biroului Uniunii și prin susținera mea - Birou influent pe 
vremea aceea, aveam întâlniri aproape regulate cu Șeful 
statului! Dat afară apoi din parterul vilei pe care-l ocupam, fără 
însă să mi se acorde o altă locuinţă; e drept, mama mea poseda 
una, apartamentul din Strada Luterană, cumpărat de tatăl meu 
în 1953, dar care de mulţi ani era ocupată de un colonel de 
securitate care nu ne permitea nici să intrăm; dar nu, nu de la 
conducerea revistei România literară, cum mincinos o declară 


unii, deoarece întreg acest „scandal politic și literar” ce poartă 
numele meu a pornit tocmai de la demisia mea din postul de 
redactor-șef al României literare, pe care am trimis-o în luna 
Septembrie '71, de la Paris, Președintelui Uniunii Scriitorilor, 
Zaharia Stancu, care s-a grăbit să fugă cu ea la Ceaușescu și apoi 
s-o supună Biroului Uniunii Scriitorilor, care a aprobat-o. 
Acesta, s-a arătat, vai, confuz și înfricat, consunând cu 
turbulentele acelei veri, '71, din ţară și care au urmat 
discursului lui Ceaușescu, ce anunţa în mod fals o „re- 
stalinizare” prin întărirea prerogativelor partidului, dar în fapt 
voind mai multă putere; sigur pe alianțele sale formidabile în 
exterior, în lumea a treia mai ales, și arătând deja, după 
părerea mea, primele semne ale unui hybris, boala măreției 
persoanei după un șir de succese ce depășesc norma sau 
așteptările tuturor. Iar pentru aceasta a început, grosolan, să 
pună în aplicare ideile unui „naţional-comunism”, vrând să 
scape de masca bolșevică pe care o câștigase în anii cincizeci. 
Nerăbdător, tot mai iritabil, pentru că simţea că vechea sa 
gardă - Maurer, Gogu Rădulescu, Mizil, Iliescu, Bârlădeanu -— 
nu-l mai asculta milimetric, a început să le „subţieze” funcţiile 
și să aducă „elemente noi” în conducere. Iar în primul rând a 
făcut greșeala cea mai gravă, care avea să-l coste viaţa, până la 
urmă, și prestigiul adunat în vara demnă a lui '68, când s-a opus 
Pactului de la Varșovia, aducerea în Biroul Politic a propriei 
sale soţii, o femeie simplă, resentimentară la nivelul cel mai de 
jos, purtând în ea instinctele grosiere ale celui veșnic deposedat 
de istorie și de existență. (Când un alt dictator, vecin, Tito, a 
simţit că propria sa soție se amestecă în treburile statului, a 
izolat-o într-o vilă păzită militar. Astfel se face că omul, cu 
nimic mai prejos în calități manageriale decât Ceaușescu — 


evident, în cadrul unui sistem închis, dictatorial! —, a murit în 
patul lui, plâns de cetăţenii celor vreo trei sau patru state pe 
care le-a ținut unite sub mâna lui, sub numele de „Iugoslavia”, 
dar care s-au desfăcut apoi într-un turbion de crime 
„naţionaliste”, după căderea Moscovei, ca un castel de cărţi de 
joc.) Da, atunci, în „primul exil”, cel parizian al verii și anului 
'71, ca și în anul următor la München, am fost capabil să trăiesc 
exilul, ceea ce simțeau deja sute de Români care reușiseră să 
„fugă”, adică să rămână în Vest după o invitaţie la o bursă sau 
printr-o simplă plecare, printr-o viză obținută cu mari jertfe și 
lupte. A urmat lunga vară de la Stockholm, la patru ani după ce 
am primit prima viză de ieșire din ţară, timp și loc în care am 
scris romanul Pândă și seducţie, de nepublicat în ţară, deoarece 
conţinea analize drastice ale stării de fapt, și care a așteptat 
vreo 16 ani libertatea pentru a apărea. Editorul meu, Rene 
Coeckelberghs, susținut și de Artur Lundkvist într-o lansare de 
carte la mica editură a lui René, mi-a propus „rămânerea 
definitivă” în Suedia, promițându-mi o bursă pe viaţă, așa cum 
se dă aceasta unor scriitori consacrați, și editarea întregii mele 
opere. Aș fi avut toate motivele s-o fac, să accept această 
propunere, iar unele din trimiterile romanului amintit mai sus 
trădează momentul lung al acestei veri, când eram sedus de 
propunerea lui Rene și obosit de șicanele, indigența, 
interdicțiile brutale în editarea cărților mele, grosolănia 
activiștilor și funcţionarilor culturali și, mai ales, de indiferența 
nu rareori ironică a multor colegi, foști sau „încă” amici, care 
mă vedeau deja, cu o satisfacţie prost ascunsă, în rolul unui 
declasat social. 

Dar mama mea, speriată, simțind poate ceea ce aveam de 
gând, mi-a trimis câteva scrisori severe, disperate și... m-am 


întors. În urma unui interviu dat unui mare ziar socialist din 
Suedia, forurile s-au pus în mișcare, colonelul arogant care ne 
locuia apartamentul a fost condus la un altul și Mama, înainte 
încă de sosirea mea, a reușit, cu ajutorul Cristinei și al câtorva 
amici, să se mute din apartamentul pe care-l ocupam „fără 
acte”, fost al unei „transfuge” spre Israel, dramaturga Marița 
Foldeș, care, cu vreo doi ani înainte, aflând că nu am locuinţă, 
mi-a propus să-mi închirieze o cameră în apartamentul pe care- 
] ocupa pe str. Brezoianu, liber atunci, deoarece cei doi copii 
emigraseră deja. Marița, fostă deţinută la Auschwitz la vârsta 
de 16 ani, împreună cu mama ei, a fost singurul om care, după 
ani de zile, mi-a propus „o locuinţă”, nici un altul și cu atât mai 
puţin primăria orașului nu s-au interesat dacă am sau nu un 
acoperiș deasupra capului. Acolo, în Brezoianu colț cu Șipotul 
Fântânilor, secondat de iubita mea Mamă, am terminat 
capodopera mea, romanul Bunavestire, găzduit de o splendidă 
și inimoasă evreică. (Am încercat, epic, să mă revanșez cumva 
și în amplul poem epic, scris în mare parte la Paris, Drumul la 
zid, și care a apărut în 1964, am inserat un capitol în care eroi 
importanţi ai cărţii — la fel ca o familie de „fugiţi”, de „refugiaţi” 
nord-ardeleni, cazul familiei mele, în iarna aspră a lui '41, care 
e adăpostită peste noapte într-o casă de evrei primitori și calzi 
din orașul Turda - își sărbătoresc Sfintele Paști, în roman de 
astă dată, împreună cu unul din eroii principali, evreul Grigore 
și familia Ostfeld). 

René și viitoarea lui soţie, Gabriela Melinescu, mi-au purtat 
pică pentru că nu am acceptat stabilirea mea în Suedia și, cu 
excepţia Absenței stăpânilor, ea însăși niţeluș maltratată, nu mi- 
a mai publicat vreo carte, dar eu îi păstrez o bună amintire, a 
vrut, cel puţin în primii timpi, sedus de Zaharia Stancu și de 


literatura sa, după moartea acestuia, să ne ajute pe noi, 
scriitorii români sufocaţi de paranoia crescândă a lui 
Ceaușescu. A publicat în acei ani, '75, '76, cărți semnate de 
Nichita Stănescu, Marin Preda, Alexandru  lIvasiuc și, 
bineînţeles, Gabriela Melinescu și a obţinut printr-o hotărâre a 
Biroului C.C. să primim vize pentru Suedia cei de mai sus; 
Gabriela Melinescu, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Nichita 
Stănescu și eu însumi, în vederea unei lansări colective a 
romancierilor români și a unei conferințe de presă la 
Stockholm. Dar nu am ajuns cu toţii acolo - Marin Preda a 
refuzat să plece, pretextând frica de zbor, iar Nichita, care 
acceptase până în ultima clipă, și-a rupt cumva piciorul — unii 
jurau că fisura era reală - și nu a venit la aeroport. Dar la 
aeroport, în ziua plecării, nu s-a suit în avion decât o singură 
persoană, Gabriela Melinescu, care a folosit această vizită 
pentru a rămâne definitiv în Suedia ca logodnică și apoi soţie a 
inimosului editor. Rene Coeckelberghs era de origine evreu 
belgian, fiu al unui pastor belgian, emigrat în tinereţe în Suedia, 
după ce o într-o vreme „vânduse soare” în Italia, adică lucrase 
în turism. Spirit deschis, inteligent, cult, ferm de stânga, s-a 
înrolat din tinereţe în mișcarea troțkistă și, când l-am cunoscut 
noi, Românii, biblioteca lui deborda de propaganda troțkistă, în 
nu puţine ceasuri el, în București, unde începuse s-o curteze pe 
Gabriela (părăsită de vreo doi ani de Nichita!), îmi umplea 
ceasuri multe, nocturne, cu viaţa, opera și martiriul lui Troțki, 
pe numele lui Bronstein. 

Ei doi, Gabriela și René, mă vedeau, mă vizitau doar pe 
mine, rareori pe Ivasiuc, scriitorii români se temeau să aibă 
contact cu „străinii”, e adevărat că René, poate și eu eram destul 
de strict urmăriţi, eu nu mă feream deloc și poate a părut 


provocator, dar, fără s-o vrem, am pornit-o ambii, cu cele două 
mașini ale noastre, el cu Volvo-ul său, eu cu Opel-ul 
Commodore, Mama însoţindu-mă, iar el cu Gabriela sa, într-o 
amplă excursie, în ţară, prin Bucegi, orașul Cluj, apoi 
mânăstirile din Moldova. După plecarea mea din Stockholm, 
René s-a cam schimbat din păcate și, în loc să sprijine proza și 
poezia contemporană română, cu mica și prodigioasa sa 
editură, în revista Scara lui Iacob, pe care o înființase de puţin 
timp, a alunecat tot mai mult spre o atitudine fățiș „anti-sistem” 
și, mai ales, „anti-Ceaușescu”. Parti-pris-urile lor, ale lui René și 
ale logodnicei sale, deveniseră atât de marcate deja, încât 
interpretau fapte și evenimente anodine sau de altă natură 
decât politică sub lupa măritoare și îngustă a partizanatului 
politic - dau un singur caz, în vara aceea, '75, a avut loc, n-o 
uităm, memorabila Olimpiadă a gimnasticei mondiale în care a 
strălucit românca Nadia Comăneci; eu urmăream febril, în 
cămăruţa pe care o ocupam la prestigioasa familie Branting, ce 
mă găzduia, desfășurarea probelor, iar seara, când ne 
întâlneam și Rene mă invita ca de obicei la un excelent 
restaurant franțuzesc, seducându-mă cu fineţea, cu umorul și 
reala sa dragoste de litere și arte, eu am făcut „gafa” de a mă 
arăta entuziasmat de performanţa unică a Nadiei. Ei bine, „cei 
doi”, dragii mei prieteni, m-au pus fără ezitare la punct și, cu 
figuri grave, m-au învățat să deosebesc realele valori și 
performanţe în sport sau arte de cele „aranjate prin manopere 
politico-comerciale”, aluzie la nota 10 obţinută într-un taifun de 
aplauze, pentru întâia dată în istoria sportului, de româncă. 
N-am înţeles... adică „am înţeles” că ar fi trebuit în viitor, 
dacă voiam să rămân acolo, să-mi modific simţitor modul de a 
gândi și de a interpreta evenimentele, cel puţin faţă de cele ce 


se întâmplau în România, să accept să mi se dea lecţii de „anti- 
ceaușism” și de o „bună interpretare a situaţiei din ţară”, 
uitându-se că doar cu câţiva ani înainte, în cel mai prestigios 
ziar al Parisului, eu am îndrăznit o severă critică a dictatorului 
de acasă; dar eu o făcusem într-un moment grav, în care se 
anunțau modificări organice chiar și în ceea ce privea politica 
de partid — o dictatură personală, tendinţă ciocoiesc-monarhică, 
folosirea prestigiului extern și a relaţiilor personale, ample, 
contra propriului popor; și, spre deosebire radicală faţă de alți 
contestatari, vezi Petru Dumitriu, eu mă „întorsesem”, „îmi 
adusesem trupul acasă”, riscând nu numai furia dictatorului, 
dar și reacția aparatului său politic și militar, care, se știe, nu 
prea folosea „mănuși”! Astfel de „semne” din partea lui René au 
cântărit printre altele în refuzul invitaţiei și întoarcerea mea 
încă o dată din acest sejur prelungit (eram invitat a doua vară 
la Stockholm și numai eu!), sejur generos însă pentru mine, 
deoarece am încheiat un roman, primul la persoana întâi, în 
care, după câteva aluzii și date reale, biografice, se va „calchia” 
sau, mai știi, se va prefigura un altul, romanul Don Juan, scris în 
țară, ce va trebui să aștepte însă patru ani pentru a apărea 
neciuntit în '981, dedicat Cristinei, logodnica mea atunci. Dar 
regăsim aceeași „optică obsesivă” și o răsturnare radicală a 
marii, uriașei teme și tipologiei donjuanești, deoarece în aceste 
două cărți, Pândă... și Don Juan, cum am mai explicat-o și în alte 
texte eseistice, eroii mei din ambele, Skedra și Rogulski, nu „se 
mai interesează”, nu sunt captivaţi de unica seducţie fizică, ci 
de o formă poate originală a „posesiei”, adică de o ciudată, 
insistentă și uneori negraţioasă moșire a „feminităţii feminine”. 
Mai degrabă o „creaţie a feminităţii” decât o acceptare a ei, în 
nu importă ce formă. Evident, încă o fațetă a orgoliului 


masculin expus fără menajamente, exacerbat în cazul lui 
Rogulski, precaut, viclean și „bun jucător” în cazul naratorului 
din Pândă și seductie. 


La câţiva ani doar după „aventura suedeză”, prin *79-80, am 
poposit la Frankfurt, în R.F. Germania, unde, în drum spre Paris, 
care mă atrăgea ca și pe atâtea sute de artiști sau oameni de 
știință români din ultimele două secole, am cunoscut o femeie, 
o doamnă fermecătoare, Barbara Schander, directoarea 
organizaţiei guvernamentale  Internationes din Frankfurt, 
landul Hessen, care ajuta și ghida, însoțea și organiza sejururi 
ale personalităţilor străine, scriitori și artiști, oameni de știință, 
invitate în Germania. Am trăit doi ani cu această femeie, mamă 
a două domnișoare, fugară și ea, în tinereţe, în '53, din 
Germania de Est, originară dintr-o familie de nemți din Sudul 
Slovaciei, din Silezia, Struschevski, „die Sudetendeutsche”, 
populaţie numeroasă de care, la modul grosolan, s-a folosit 
Hitler pentru a ocupa Cehoslovacia în '38. Divorţată, conducând 
împreună cu sora ei, Marei, institutul și convingându-mă că voi 
fi bine primit de literaţii și editurile germane. N-a fost așa, 
editura celebră din München, Hanser mi-a refuzat Animale 
bolnave, deși textul și autorul fuseseră sprijinite de un coleg și 
prieten german, scriitor și el, Erwin Wickert, ambasador al R.F. 
Germania la București, vechi diplomat, prozator și dramaturg 
care m-a protejat îndeaproape în primele luni și în primii ani 
după întoarcerea mea din „primul exil”, din Franţa și 
Germania. 


În anii când a fost în misiune în România, deceniul al 
șaselea, nu numai eu și Nichita aveam casă deschisă la 
saloanele ambasadei, dar și alți scriitori români, Wickert ne 
ospăta generos și mai ales ne uimea cu istorii din lunga sa 
carieră diplomatică, cea mai senzaţională și pe care am amintit- 
o deja, cea din anii războiului, amiciţia sa cu spionul ruso- 
german, Sorge, corespondent special al marelui ziar Frankfurter 
Allgemeine la Tokio, împușcat de japonezi după ce Stalin, căruia 
Sorge îi salvase frontul de Est, ameninţat de diviziile japoneze, a 
refuzat schimbul său. În tinereţe, Wickert și-a făcut un doctorat 
în China, iar mai târziu a scris un op, China von innen gesehen — 
China văzută dinlăuntru —, unde dă o serie de sfaturi chinezilor 
după ce au scăpat de tirania „celor patru”, a urmașilor lui Mao, 
sfaturi economice și de revigorare a unei industrii sclerozate, 
centralizate acut - sfaturi care ne-ar fi prins bine și nouă, 
vorbesc de conducătorii primului deceniu după revoluţie, dacă 
ei l-ar fi citit și l-ar fi ascultat pe bătrânul Wickert, cum au făcut- 
o înțelepţii Chinezi, rezultatele se văd! —, cartea a apărut și în 
românește, mi se pare! 

Nu, n-a fost așa, nu am găsit o prea mare înţelegere la colegii 
mei nemți sau, mai știi, vederile mele nu le-au fost pe plac. 
Editura faimoasă de la Frankfurt, Suhrkamp, mi-a refuzat și ea 
Animalele bolnave, fără prea mari explicaţii, iar o altă editură, 
Kiepenheuer und Witsch, care iniţial fusese de acord să-mi 
editeze romanul Bunavestire, a fost descurajată de două 
referate total negative, semnate unul de un tânăr neamt, 
dramaturg, „rămas” de la Timișoara, pe care l-am cunoscut la o 
lectură a unei piese a mea la Frankfurt și care, apoi, s-a scuzat și 
mi-a mărturisit că „îl enervase numele meu”, deoarece îl 
întâlnise obositor și prea insistent în presa din ţară - iar al 


doilea referat negativ a fost al profesorului Heitmann, de la 
Heidelberg, prieten cu Crohmălniceanu, care, în referatul lui, ca 
o ironie amară, se pare că s-a servit de aceleași calificative ca și 
cele din atacul lui T. Popovici în plenara Comitetului Central. 
Mi-a mărturisit-o, trist, S. Damian, care în acei ani conducea un 
seminar de literatură română la Universitatea din Heidelberg, 
sub șefia lui Heitmann. Nu e exclus ca dl Crohmălniceanu să fi 
avut opinia sa în atenţia amicului său german, de altfel, el a 
atacat brutal romanul și după apariţie, în Flacăra, nejenându-se 
să fie solidar cu C.C. al partidului și cu aproape întreaga presă 
literară și de partid; ca și alţi colegi mai tineri pe care eu i-am 
angajat și cărora le-am oferit rubrici importante la România 
literară, s-o facă, doborând „în flăcări”, cum zic franţuijii, 
romanul meu, „pornografic, prost scris și anti-comunistt” — 
regretații Mihai Ungheanu și Mircea Iorgulescu. Ba, Ungheanu, 
în Luceafărul, sugera și că romanul ar conţine aluzii pozitive la 
Mișcarea Legionară, sub comuniști, o acuză extrem de gravă! 

În „exilul”» meu german am urmat, la Göttingen, și un curs 
de limbă și stilistică germană, la Goethe Institut, de șase luni, cu 
care ocazie m-am convins încă o dată de ciudata, lamentabila 
selecție pe care o făceau, se pare, un grup de tineri universitari 
din München la programele lui Goethe Institut, binișor 
îndoctrinaţi marxistic, alegând în texte doar scriitori din 
Germania de Est sau din ţările latine și mai ales acele condeie 
ce vociferau contra capitalismului anti-uman, având de partea 
lor des întâlnita, în vest, în acei ani, scriitură deschisă și francă 
a oricărei mediocrităţi agresive. Când i-am întrebat pe dascălii 
de la Göttingen — oraș în care și-a petrecut studiile de tinereţe și 
Ion Barbu - de ce nu se studiază texte din Hesse, Th. Mann sau 
Rilke, mi s-a răspuns că aceștia erau compromiși de spiritul lor 


burghez sau intimist. Spre uimirea mea, frazeologia și 
îndoctrinarea  marxistico-bolșevică, în unele medii libere 
germane, era mai evidentă decât la București, lucru pe care, 
acolo, nu l-am ascuns. lar la Frankfurt, în casa marelui 
Horkheimer, am lăsat aceeași proastă impresie când am 
afirmat că o bună parte din elogiile la scrierile scriitorilor sud- 
americani în presa literară germană venea nu numai din 
inspiratul lor naturalism, dar și din accentele anti-americane, 
vizibile la un Roa Bastos sau Márquez și deloc la poate singurul 
lor romancier de anvergură, cum îl înțeleg eu, la Ernesto 
Sábato. 

Recunosc, m-am simtit adesea străin în țara strămoșilor mei 
materni, în primul rând din pricina unei prea acuzate politizări 
a literaturii, dar, mai ales, a ingratitudinii față de marii 
înaintași moderni ai literaturii germane; fapt care se repetă 
cumva, mutatis mutandis, și în România de după Decembrie '89, 
mai știi, un fel de ecou resentimentar față de un război 
dezastruos (la nemți!) sau după o istorie neagră, greu de 
asimilat (a Români!), când se afirmă nu numai falsuri și 
jumătăţi de adevăr despre marii scriitori moderni dintre 
războaie, dar ei sunt acuzaţi și opera lor e pusă, abrupt, sub 
dubiu valoric de unele texte risipite, de tinerețe, ce se 
impregnaseră, ca și în altă parte, de moda politică a timpului. 
Concluzie detestabilă: mai tinerii lectori sau scriitori sunt 
„ajutaţi” să ocolească scrierile lor, cum s-a întâmplat și în R.F. 
Germania, după războiul pierdut, dar fără orbirea de la noi, a 
maculării sau marginalizării marilor scriitori interbelici, însă 
rezultatul e același — un văl aspru de neglijare și de susținută, în 
realitate, calomniere și partizană în excese interpretare a 
textelor lor. Ce să însemne aceasta, cumva o răzbunare faţă de 


„istorie” sau... o iute acomodare la stereotipurile politice, 
tiranice și mondene, jurnalistico-politice de moment?!... Sau, 
mai știi, o lene și o inapetenţă intelectuală față de textele 
„grele”, acut și înalt problematice, care cer o lectură și o 
relectură calme, o cercetare susținută și o vocaţie reală a 
culturii?! 

Al treilea exil, „acceptat”, sau semi-exil a fost în Franţa. Spun 
„semi-exil” deoarece nu am părăsit nici un ceas voinţa dea mă 
întoarce și am și făcut-o, riscând întreaga, sustinuta presiune și 
urmărire a securităţii, iritată de năvala de amici și tineri care- 
mi veneau în casă când mă aflam în ţară -— securitate care se 
temea, ca și cei din conducerea de partid, că aș fi putut să mă 
dedic, alăturându-mă lui Goma și altor câţiva, puţini, unei 
atitudini clare, agresiv politice. (După ani și după Decembrie 
'89, când mi s-a înscenat o ticăloșie crasă, un „dosar” de 
colaborare cu securitatea, și am fost trimis în proces, eu fiind 
printre foarte puţinii scriitori care nu au dat nici o informaţie, 
scrisă de mâna mea, cerberilor M.A.I., deși am fost în două 
rânduri pus sub anchetă la cel mai înalt nivel, sub conducerea 
generalului Pleșiţă - o pletoră de jurnaliști intempestivi, 
probabil lansați de unele „cancelarii”, sedii sau „asociaţii” vag 
sau total imunde [poate în serviciul lui Soroș și al altora!] se 
întrebau sau se uimeau la nesfârșit de „atenţia” pe care mi-o 
acorda același Pleșiţă, șeful securităţii statului; dacă acești 
domni ce mâzgăleau pagini mari în tabloide ar fi meditat „o 
țâră” sau ar fi încercat de a da o probă cât de cât a unui minim 
profesionalism jurnalistic sau politic, ar fi putut deduce cu 
ușurință că această „atenţie” sau „prietenie” a lui Pleșiţă, cum 
au îndrăznit s-o scrie unii, venea, fapt evident oricui, din teama 
acestuia și a șefului său că eu m-aș fi putut angaja în lupta 


directă politică contra sistemului și aș fi putut să semnez alături 
de Goma scrisoarea către Havel, cum au făcut-o I. Negoiţescu și 
Ion Vianu, eu eram, în acei ani, un scriitor de-o anvergură și 
vizibilitate socială pe care puţini în literatură o mai aveau. 
Pleșiță era perfect la curent că eu îl primeam pe Goma în casă și 
că l-am întovărășit, susţinându-l la Burtică, în două audienţe la 
rând, Burtică eliberându-i cu această ocazie unele drepturi de 
autor pentru o traducere ce nu i se înmânau și i-a publicat un 
articol pe prima pagină a României literare. [Manolescu și alţi 
amici care, pe-atunci, mi-erau aproape mă sfătuiau, șoptit, la 
„mai multă prudenţă”!...] Nu, nu am ales în totalitate exilul, cel 
politic, în ciuda atitudinii mele clar negative față de cele ce se 
petreceau în ţară, a poziției mele clare de outsider, ani la rând, 
de simplu membru al Uniunii Scriitorilor, neales în nici un 
„organ de conducere” și nepublicând în presa politică, foarte 
rar în cea literară, deși, nu de puţine ori „sfătuit”, invitat, ispitit, 
ba și ameninţat să o fac, să-mi arăt „solidaritatea” cu „regimul”! 
Am făcut totuși o singură excepţie — la rugămintea secretarului 
C.C., Cornel Burtică, care și-a luat răspunderea de a-mi publica 
integral romanul Bunavestire, refuzat de două edituri - Marin 
Preda nu a făcut-o, vai! —, fapt pentru care Burtică a și plătit, 
prin excluderea din Forul suprem al partidului, desigur, și 
pentru alte „culpe”! — am acceptat să fac un „reportaj” despre 
starea lucrurilor din ţară. El, Burtică, s-a oferit să mă 
însoţească, dar eu am refuzat, am luat avionul și m-am dus -— ce 
reflex! — în locurile unde m-am născut, în Nordul Ardealului, 
am descins la sediul de partid din Baia Mare, unde, printre alţii, 
ziariști și literați, am cunoscut, fapt interesant, și câţiva tineri 
activiști de partid care, în anii de început ai domniei lui 
Ceaușescu, avuseseră norocul să primească burse în Italia și 


cunoscuseră colegi, membri ai cu adevărat singurului partid 
comunist „luminat”, în măsura doctrinei, desigur, și nedatornic 
subvenţiilor grase moscovite — precum francezii, par exemple! —, 
vorbindu-mi cu entuziasm de vederile cu adevărat progresiste 
și liberale ale colegilor lor italieni, ucenici ai lui Berlinguer și ai 
lui Gramsci. Am ales pentru reportajul pe care i l-am dat lui 
Adrian Păunesu pentru Flacăra portrete și vieţi ale unor mineri 
ce forau îndârjit în muntii de piatră și de o rară bogăţie ai 
locului, ca și a unor ţărani liberi, necolectivizați.) 


Parisul. 

După sejurul de mai bine de doi ani în ţara care m-a adoptat 
și a cărei limbă o vorbeam din copilărie și cu a cărei uriașă 
cultură m-am format și hrănit o viață, Germania, liberă, 
democrată și... foarte „bogată”, Parisul, ce ciudat o să pară 
unora -— și mi-a părut și mie, îmi pare și azi! —, da, Parisul mi-a 
sunat atunci, prin anii '81-82, la a doua, a treia sau a patra 
vizită prelungită, un fel de... paradis, de loc și zonă, de patrie și 
aproape un cămin, cald, primitor, cu o dezinvoltură rară, total 
necrispat, ne-,„corupt” de afurisita și ubicua politică, deși și 
acolo se făcea și încă se mai face politică „cu duimul”, ca să mă 
exprim cu o nepermisă nonșalanţă. 

Am verificat atunci „pe pielea mea”, în acei ani, tulburi 
pentru multă lume, că legenda Parisului este aproape intactă. 
Un oraș cu o istorie milenară, cu catedrale și biserici la fel de 
legendare, de „sublime”, cu bulevarde largi pe care se cântă 
încă refrenele lui Yves Montand - un alt fiu de emigrant italian, 


care a făcut o cunoscută carieră de șansonetist, dar mai ales de 
actor proeminent în multe pelicule care au colorat binefăcător, 
ca și altele, franțuzești, spaniole sau italiene, deceniile atât de 
controversate ce au urmat după al doilea război, cel mai 
nimicitor al lumii! —, dar și străzi înguste, unele suind în pantă 
spre Sacre-Csur, altele înghesuindu-se în jurul cetăţii Sorbonei; 
cele vechi, cu domenii-castele ale unor familii celebre în târzia 
medievalitate din insula Saint-Louis, Parisul atâtor bistrouri 
unde, stante pede, stând relaxat au zinc, adică „la tejghea”, unde 
nu există scrumiere (scrumul de ţigară se aruncă jos), se învaţă 
iute franceza curentă, vorbită, vie, iar eu, în fiecare din 
cartierele în care am locuit, înainte chiar de a-mi despacheta 
lucrușoarele, cărțile, cafetiera, fugeam să-mi aleg un „sediu” 
colocvial și extrem „democratic”, unde aveam să poposesc zilnic 
să-mi beau o altă cafea decât cea cu care, în nopţile lungi, rece, 
îmi umpleam paginile — la ore diferite, însă, pentru a întâlni o 
tipologie cât mai diversă —, dimineaţa, între șapte și opt, opt și 
jumătate, grăbiţii amploaiaţi, bărbaţi și femei, care-și dădeau 
„peste cap” espresso-ul fierbine, fugind la muncă, dar și 
lucrători, de toate vârstele și tipologiile rasiale sau nu, în 
combinezoanele lor de lucru adesea, câte doi, trei sau patru 
împreună, pentru aceeași cafea fierbinte și scurtă, după ce își 
garaseră la colț mașinuţele cu scule și inscripţii ce le trădau 
vocaţia; la prânz, cu exactă rigoare, între douăsprezece și 
jumătate și trei, din nou, funcţionărimea largă și diversă și în 
care nu se puteau distinge cu claritate gradele de importanţă 
socială, între „cadre” și „masă”, cei mai mulţi cu abonament și 
folosind locul, bistroul, ca o reală agora a întâlnirilor, dar și a 
discuțiilor politice, sportive, a proiectelor sau a calamburului 
niciodată stins sau neinspirat. Al magnanimei ironii franceze, 


cea care nu cade niciodată în sarcasm - cum se întâmplă pe 
unele plaiuri mult cântate! —, cea care, o spune Cioran, pare că 
începe odată cu acel mare senior al literei, micul nobil, 
provincialul de geniu ce purta numele de Montaigne, dar care 
își asumă însemnele de glorie și de „geniu” odată cu instalarea 
sa în secolul al XVIII-lea, sub flamura cinică și de-o acută, 
tranșantă perspicacitate psihică și de moravuri, a unui Rivarol, 
Vauvenargues sau la Rochefoucauld! 

Seara, aceste bistrouri, multe dintre ele, devin restaurante 
pretenţioase, deloc pompoase, dar excelent funcţionale, 
numărând și ele insule de vârf, legate unele dintre ele de 
legenda literară sau plastică a Parisului, începând cu „cele 
patru” din cartierul Montparnasse — La Select, sediu al meu ani 
la rând, unde am și „fircălit” un volumaș de versuri, Elegii 
parisiene, loc și teren al unei elite intelectuale fără pretenții, 
scriitori, jurnaliști, pictori, ratați plini de ifose sau fals ratati, loc 
al unor discuţii între împătimiţii unui Rimbaud sau Céline, ai 
lui Giacometti sau Brâncuși, până la trei dimineaţa; alături, La 
Rotonde, spațiu ceva mai select, în care poţi mai greu deosebi 
pasiunile sau  vocaţiile; vis-r-vis, pe colțul bulevardului 
Montparnasse, luxoasa și snoaba locantă numită Le Dôme - loc 
în care, la prima mea vizită, în *71, în primele zile, am fost 
invitat la o masă largă a emigrației intelectuale române, cu 
Costa Tacu, directorul revistei de prestigiu Cahiers de l'Herne, 
Ion Cușa, patronul unui gigant al imprimeriei, prieten intim cu 
vecinul său la masă, Mircea Eliade, da, el însuși, în vizită 
estivalieră pariziană, reticent, tăcut, privind calm prin lentilele 
ochelarilor săi, aducând încă în acel an, '71, ca figură, mult cu 
cel știut de mine de prin mai vechile poze — avându-i în faţă pe 
soţii Ierunca, Virgil și soția sa Monica Lovinescu. Acolo și în 


acea după-amiază am auzit-o pe Monica Lovinescu încercând 
să-l convingă pe Eliade să semneze prefața la romanul care 
urma să apară și în franceză după ediția germană. — Mircea, 
trebuie s-o faci, Goma este cel mai important romancier român 
astăzi! afirma cu voce înaltă cronicara de la Europa Liberă, într- 
un moment în care Goma, nu din vina lui, desigur, în ţară avea 
un singur volum de nuvele publicat, dar „Mircea” nu a ascultat- 
o. Eu, e drept, am rămas uimit, dar am tăcut, pe vremea aceea, 
în acei ani, „cel mai important romancier” era considerat Marin 
Preda și în orice caz chiar și în discuţii intime, între prieteni, 
între „egali”, nu se punea problema în acest mod drastic, ca „cel 
mai mare!”, Eugen Ionescu însă a făcut-o și el, după vreo doi- 
trei ani, în Le Figaro: „Paul Goma, le plus grand romancier 
roumain”. Nimic de zis, nici azi eu nu comentez, numai că 
fabula existenţei se abține cu greu de la o grimasă, amintindu-și 
că aceiași soți, Ierunca, după nu mulţi ani, când s-au schimbat 
radical vremurile politice, vai, s-au schimbat și ei, împreună cu 
dragul lor acolit, Liiceanu, care a topit, degrabă, o abia 
imprimată ediţie (pe foaie de ziar, probabil, ca rata de beneficiu 
să fie mai netă!) a unuia din romanele sale, iar soţii de care 
aminteam, intelectuali de marcă, nu zic nu, au conchis că... „tot 
ce afirmă Goma sunt minciuni, cu excepţia momentului în care 
spune la telefon «halo»!”. Amuzant, nu?! 

Ionescu în acea zi nu se afla la masă, dar el locuia acolo, tot 
pe Boulevard du Montparnasse, în blocul lipit de, probabil, cel 
mai faimos bistrou și restaurant parizian, până și dincolo de 
apele Atlanticului, în New York-ul scriitorilor americani, La 
Coupole. O sală imensă, sprijinită de stâlpi rectangulari, cu 
fresce pe pereţi, aproape o „cantină” - dar ce legendă! In 
stânga, la intrare, Barul American care a dat în anii cincizeci și 


șaizeci, moștenindu-l, probabil pe cel de dinainte de război, la 
Athenee Palace, unul identic, unde noi, tinerii, i-am cunoscut pe 
nu puţini scriitori legendari. (ÎL ţiu minte, printre alţii, pe Petru 
Comarnescu, care se amesteca uneori cu voioșie în cârdul 
nostru, al tineretului.) Pe Eugen Ionescu urma să-l cunosc peste 
puţin timp, invitat în apartamentul lui și al dnei Rodica, de la 
etajul patru, în edificiul de alături, la recomandarea, dacă-mi 
aduc bine aminte, a fiicei lor, Marie-France, pe care o 
cunoscusem cu vreo doi ani înainte, la București, într-o noapte 
de revelion petrecută împreună și cu Uca și Matei Călinescu, în 
casa universitarului Nasta. 

Pentru a puncta încă o dată apropierea acestor bistrouri de 
semne, prezenţe și simboluri celebre, nu e inutil să adaug, nu 
mulţi scriitori români o știu, la colțul în care se află La Rotonde, 
pe același bd Montparnasse, colț cu bd Raspail, se află puţin 
ascunsă de niște platani uriași, la doi metri de staţia Vavin, 
statuia lui Balzac, capodopera lui Rodin, autorul giganticei 
construcții numite Comedia umană, în frocul său grosolan, 
aplecat pe spate, dar stând totuși pe piedestalul său și stând 
imperial pe soclul său de mare ctitor în fierberea atâtor secole 
și mode, răsturnări și fanatisme ideatice, al Domului numit 
romanul realist, cel de care încă se sprijină toate genurile 
literare, poezia inclusă, dar și științe afine, precum psihologia, 
sociologia, psihiatria, ba chiar și augusta filozofie. 

Continuând o sută de metri „în sus” pe același bulevard, la 
colț cu prelungirea altuia, la fel de amplu și de interminabil, 
parcă Boul'Mich” (cum e poreclit bdul Saint-Michel), tronează, 
nu e mult spus, unul din foaierele Sorbonei și ale cărturarilor 
parizieni, La Closerie des Lilas, unde, printre altele, se află acele 
celebre măsuţe cu etichete de metal lipite, purtând numele 


unor celebrităţi ale artei și literei. Pe una din mese se află și 
eticheta cu numele lui Lenin, V.I. 

Dacă din Montparnasse coborâm pe ampla rue de Rennes 
(din care dă și strada pe care am locuit cu Cristina din '90, rue 
Littré), ajungem la faimoasa intersecție cu bd Saint-Germain, 
unde tronează cu adevărat augusta și mai veche decât 
celebrisima Notre-Dame, L'eglise Saint-Germain; vis-r-vis, două 
bistrouri ultra-legendare — Les Deux Magots și, după colţ, Flore, 
unde se opresc mulți americani, vrând să aspire aerul în care 
au stat și au scris chiar, precum Sartre, corifei ai literelor de 
pretutindeni. Vis-r-vis, peste bulevardul Saint-Germain, luxoasa 
braserie Lipp, cu un profil net alsacian, bere deci și 
carmangerie multiplu preparată și afumată, local unde am zărit 
nu puţini actori și cântăreţi francezi cu faimă. 

Am înșirat doar câteva din perlele restauraţiei franceze, pe 
unde mi-au purtat pașii și uneori nopţile, am rămas, cum ați 
constatat, în rive gauche, pe malul stâng, nu am urcat spre 
Sacre-Csur și Pigalle, în jurul cărora se află un alt șirag de 
bistrouri, nu mai puţin încărcate de legendă și istorie. De aceste 
„locante” se leagă o consistentă glorie și un consistent renume 
al acestei capitale europene, mare capitală a culturii lumii, loc 
în care au trăit și unde s-au fermentat nu puţine licori ale 
spiritualității europene, fascinant loc al „misterului nopţilor” 
unui oraș și al unei vieţi, celebre prin, se zice, nepăsarea, 
petulanţa și graţia, arta de a primii străinii, dar și cea a păstrării 
unei tradiţii, uneori corozive, coborând din Rabelais, alteori 
elegantă, uzând de floretele spiritului, cu acea aroganță auto- 
ironică, pe care o au moștenitorii unui vast și mai ales imperial 
regat al artei — cea militară, dar și cea civilă —, al literaturii și al 
muzicii, al acceptării și serbării existenţei într-un stil unic. 


Un loc, fără îndoială, un loc în care un exilat, de oriunde ar 
veni — dar, cred eu, cu precădere dintr-o ţară unde se vorbește 
un idiom latin! —, se poate simţi mai iute și cumva neverosimil 
acasă, mai ales dacă el, acest „exilat”, fuge de ceva sau de 
cineva. Nu e deloc întâmplător și nesemnificativ că nu numai 
boierii noștri din secolele trecute, dar și nu puţini oameni de 
carte, de litere — să ne amintim de exilatul Heliade Rădulescu! — 
s-au simţit acasă, „refugiaţi” într-o zonă la marginile căreia se 
opresc toate interdicțiile și abuzurile, loc de petrecere, dar și de 
reconsiderare a propriei existenţe, loc în care poţi simți, 
aproape fizic, istoria și niciunde marele Dumas-pere nu e mai 
acasă decât în Paris, creatorul atâtor figuri celebre tragic-comic- 
aventuriere, ce se plimbă pe tot mapamondul, hrană 
inepuizabilă pentru tineretul lumii care, fără să știe sau s-o 
vrea, odată cu păţaniile și istoriile lui d'Artagnan sau Monte- 
Cristo, se îmbibă de istoria spectaculară și orbitor de diversă, de 
colorată, a Franţei medievale și romantice, burgheze. 

În Parisul anilor șaptezeci și optzeci am întâlnit, alături de 
alte „insule etnice și literare sau artistice”, precum cea a 
polonezilor, sârbilor sau a sud-americanilor și pe cea a 
Românilor, românul exilat la Paris se simte oarecum îndreptăţit 
de a se revendica de la o stabilă și veche tradiţie de „suflet” cu 
acest oraș și cu încărcata sa cultură, se mișcă iute, deoarece 
limba îi este familiară. (O mică notă, după aproape un an 
petrecut la Stockholm, oraș superb, cu oameni îndatoritori și 
ciudat de calzi, ajungând la Paris, „fugind” deci de astă dată din 
Suedia, nu din ţară, în primele zile am fost înviorat extrem de 
faptul că... toată lumea „vorbea românește”! Sigur, lumea de pe 
stradă și din bistrouri vorbea limba lui Hugo și Baudelaire, dar, 
după atâtea și atâtea luni de aspră limbă suedeză - oarecum 


familiară, ar fi trebuit să-mi fie, deoarece face parte din limbile 
anglo-saxone, ca și germana „mea” —, deci după „ininteligibila” 
limbă și singurătatea „dublă” a celui care nu cunoaște multă 
lume, acolo, în Nord, dar nici nu înţelege mare lucru din ce se 
vorbește în preajmă, franceza a devenit, măcar pentru câteva 
zile, pentru fugarul care eram, sinonima „re-găsitei” limbi 
române, a „caldei” limbi natale.) 

De data aceasta, în *81, eu veneam din Germania și încă o 
dată m-am „cuibărit”, da, expresia nu e deloc nelalocul ei, în 
sânul marelui oraș, convins că poate aici îmi voi găsi nu numai 
editorul, dar și fiinţe care să înțeleagă o biografie puţin cam 
prea accidentată, „aventuroasă”, după gustul unora. Într- 
adevăr, miracolul s-a întâmplat, am fost primit în casa unor 
conaţionali și ospătat — cu predilecție și cu neobișnuită căldură, 
aproape devotament, pentru arta mea, în casa cuplului Aurel 
Cornea, sunetist la Antenne deux, și soţia sa, frumoasa, poeta 
Aurora Cornu, cu care mă împrietenisem, eu și amicii din 
grupul meu literar, la Bucureștii anilor șaizeci, până în *65, când 
ea s-a exilat. Apoi, în nici doi ani, a apărut și „editorul” în 
„persoana” conducerii „Casei și librăriei Flammarion”, una din 
cele mai vechi și prestigioase ale Franţei, de data aceasta cu 
ajutorul unui tânăr pe care-l cunoscusem fugar în ţară, care 
publica deja în Franţa și care-și pregătea o teză de doctorat cu 
Roland Barthes, prozatorul Virgil Tănase. El mi-a tradus În 
absența stăpânilor și, odată cu apariţia în Mai '83 a romanului 
meu, a publicat, îngrijită și propusă tot de el, o antologie a 
prozei românești contemporane. În casa Aurorei și a lui Aurel, 
ca și în cea a Doinei și a lui Virgil, m-am simţit mereu acasă și 
protejat, înţeles, apărat nu numai de „străini”, dar și de „ai 
mei”, vorbesc de acei români care nu-mi acceptau biografia 


politică și n-o înțelegeau, se pare, nici pe cea literară - așa cum 
nu i-au „înţeles” nici pe Preda sau Nichita, de exemplu! — și care 
interpretau insidios, uneori de-a dreptul calomnios, scurta mea 
carieră politică și refuzul meu public faţă de noua orientare a 
lui Ceaușescu. 

(Vai, oricât de acerbe și de ferme erau în acei ani criticile la 
adresa lui Ceaușescu, vorbesc de Românii și străinii bine 
intenţionaţi și calmi, nimeni încă nu bănuia spre ce izolare și 
năpastă se îndreaptă acest om, semn grav pe care eu îl 
descifrasem, aproape singur, în toată elita românească, încă din 
'71! Deoarece nimeni, oricât de cuminte și de experimentat, nu 
vrea să creadă, cu oricâte argumente contrarii, într-un viitor 
care i se anunţă negru, indescriptibil de „absurd”, fără nici un 
fel de noimă, în care s-a aventurat abilul, viciul Ceaușescu după 
"71, târând după sine întreaga, enorma supra-structură a 
României. Creând o clătinare în istorie și o abatere de la calea 
ce ne-ar fi fost oarecum firească, așa cum și-au găsit-o, după '89, 
mai mult sau mai puţin, și ţări vecine cu care am împărțit, 
fiecare în felul propriu, acea jumătate de secol roșie și 
bolșevică, „absurdă” încă o dată, contrar credinţei și tradiţiilor 
noastre. O clătinare al cărei tangaj, orice s-ar zice, îl resimțim și 
astăzi, de parcă „boala omului Ceaușescu”, hybrisul, brusca 
„măreție și inviolabilitate a persoanei”, setea de glorie maximă 
dusă până la ideea creării unei dinastii, în plină dominație 
Sovietică încă, clătinare și „ambiţie” neînfrânată, care, vai, a 
cultivat și întreținut fără rușine, fără o minimă reţinere, gustul 
și oportunismul multora pentru cultul absolut și zgomotos al 
unei singure persoane; care nu a ezitat să atragă după sine și în 
jurul lui, credea el, figurile și istoria mare și veche a Ţărilor 
Românești! 


Da, după Ceaușescu ne-a rămas gustul, aplecarea sau 
credinţa, mai știi, a unora, credinţa care, la fiecare ocazie, și azi, 
ca o flacără, se reanimă, în singura soluţie potrivită neamului și 
istoriei noastre, inacceptarea formulei normelor democraţiei 
Vestului Europei și speranța că doar „Cineva”, unul singur, 
înzestrat cu drepturi depline, autoritare, ne va ajuta în sfârșit, 
cu preţul chiar al încălcării normele elementare ale dreptului 
omului. Iar până „atunci”, până la ivirea acelui Salvator, ne 
îndatorăm și ne „acomodăm”, uneori excesiv și în pierdere, 
pretențiilor și dictatului străinilor, chiar dacă de data aceasta 
„ei” ne apar și uneori ne sunt cu adevărat binevoitori. Credința 
într-un ins salvator și unic e corolară și se hrănește asiduu din 
neîncrederea în forțele noastre proprii, de unde se iscă, încă o 
dată, eroarea fatală ce a pardosit întreg comunismul românesc, 
selecția falsă și partizană, politică, a cadrelor, lupta 
încrâncenată, oarbă contra valorii și a necesităţii alegerii, a 
acceptării cu adevărat doar a celor îndreptăţiţi spre a conduce o 
țară în vremuri, se pare, aproape totdeauna vitrege, tulburi, 
prinsă între intrigile și ambițiile imperiilor de orice fel, politice 
sau financiare, ploconirea penibilă și servilă a nu puţinora ce 
par avântaţi de un nou foc al „schimbării”, al „noului”, al 
„progresului”, față de modelele și stereotipurile tiranice ce ne 
vin nu totdeauna din „Apusul luminat”. Iar, ha, ha, ca să râdem 
puţin amar în această lungă paranteză, până la ivirea „lui 
Țepeș”, a unicului Salvator, am coborât drastic marile și certele 
valori ce ne-au fost reazem, dar și îndreptar în Istoria noastră, 
așa cum a fost, dar, o vedem azi victorioasă deoarece ne 
stăpânim aproape întreg teritoriul pe care trăiesc și au trăit 
Români - Biserica, tradiţia largă, vie, cutumele, istoria, literele, 
artele și știința care ne-au transformat dintr-o populaţie cvasi- 


anonimă până mai ieri într-un stat cu identitate clară, 
puternică, recunoscută - instalând pe „locul gol”, cu o ciudată 
frenezie, singura valoare, cea financiară, zisă pragmatică - 
adică Banul!) 
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Să vorbim puţin de ceea ce s-a numit exilul interior. Vaste 
sujet, ar zice franţuzul. El, acest exil, dacă îl acceptăm ca pe un 
corp organic și constitutiv al evoluției elitei românești, 
începând încă de pe vremea dominaţiei turcilor și Tătarilor sau 
Austro-Maghiarilor, devine, cumva, un fel de istorie subterană a 
principatelor Române și a Ardealului, adevărată filă a valorilor 
și semnelor unei viitoare Uniri a „tuturor Românilor”, Visul 
Naţional în care s-au zidit generaţii întregi de spirite înalte și 
fanatice. Istoria unei alte credinţe, aceea că noi, cei care vorbim 
- și cu mare întârziere am început să și scriem! — în idiomul 
latin numit limba română, noi, răspândiţi prin atâtea „coclauri” 
și „provincii” sau „ţinuturi”, anexe firești, păreau, ale unor 
imperii colosale în acea vreme, cel Turc, Rus și Austriac, noi, 
prin câteva spirite și emisari aproape legendari - pentru noi, 
care aspiram nu numai la un teritoriu, dar și la o istorie! —, noi, 
prin preoţi, prin poeţi, prin câţiva boieri luminaţi, prin 
cronicari, dar și prin vocea nevăzută a geniului zis popular, noi 
visam! Exilul secular interior românesc a însemnat în primul 
rând o visare, azi se cheamă o utopie, care venea adesea să 
contrabalanseze amărăciunea şi „realismul? cronicarului 
cuminte sau vaietele de geniu ale unor „scripcari” inteligenţi, 
precum un Octavian Goga. Pentru a nu vorbi de strigătele 


solemne și avertismentele grave ale spiritului nostru tutelar, 
arhiereu al conștiinţelor și memoriei noastre, Eminescu. 

Am visat oare și sub tiranii? Da, răspunsul e da, desigur, 
deoarece au fost prea multe și prea apăsate, înecându-ne nu 
numai tot viitorul, dar și prezentul și noroind trecutul, ca 
visarea unui alt și aproape himeric destin să le poată ocoli. 
Astăzi, ideea naţională trece printr-un fel de criză, în toată 
Europa, dar, ciudat, mai apăsat la noi; e adevărat, noi ne-am 
trezit cam târziu, în conștiințe și în unire, dar abia în acest mod 
am obținut nu numai teritoriul și acceptarea ca stat suveran, 
dar și demnitatea, cea umană și cea socială, un „articol” pe care 
mulți tinerei de azi, ce ne vin de nu știu unde fluturând o 
diplomă și niște noutăţi, de parcă ar semăna cu acei călători din 
secolele medievale ce, întorcându-se, transmit populațiilor 
indigene fapte nemaivăzute, îl ignoră sau, mai știi, nici nu au o 
nevoie organică de acesta! Da, nu e riscant să afirmi că, cu o 
mare probabilitate, odată ce ne-am pierde statutul de Stat 
naţional și suveran, ne vom pierde abrupt identitatea, dar și 
demnitatea, cea visată prin secole de atâția părinţi, cea călcată 
în picioare cu aroganță de atâtea imperii, pulverizate azi. Cea 
fără de care unii inși, indiferent în care strat social se află și 
trăiesc, nu pot accepta și nu se pot considera umani, liberi cu 
adevărat în existenţa socială. 


Sub ultima tiranie, mai bine zis, sub ultimele două, ale celor 
doi comuniști, Dej și Ceaușescu, exilul intern a luptat realmente, 
cu armele disponibile și sub enorma suspiciune a unui stat 
polițienesc, după mai bine de un deceniu, numit stalinist, de a 
regăsi, reafirma și restabili normele și figurile celor care ne-au 
constituit statul, cultura și conștiința. Iar noi, vorbesc acum de 


generaţia mea, literară și științifică, zisă șaizeci, am descoperit 
printre altele și absolut anacronic faţă cu cele ce se întâmplau 
în Vestul liber al continentului, sub presiunea strivitoare a 
dezrădăcinării sovietice, o teorie de mult părăsită, aproape 
ridicolă „dincolo”, la Paris și la Frankfurt, unde, naiv, eu, în anii 
șaptezeci, am îndrăznit s-o afirm, s-o apăr, s-o elogiez chiar — 
teoria cunoscută mai ales sub plastica și falsa metaforă a 
„turnului de fildeș”, teoria „autonomiei estetice”. Contra 
oricărei imixtiuni politice sau chiar morale, în artă, litere și 
creație. Și se poate adăuga și cea a „autonomiei științei și a 
logicii”, încă nu am uitat războiul barbar, stalinist, ce s-a dus în 
U.R.S.S., dar și în ţările zis satelite, contra ciberneticii ca și 
contra altor mari, fundamentale teorii în știință. Și ce ciudat, 
nu-i așa, azi, în 2016, am putea conchide încă o dată că această 
aparentă și pentru mulți obsoletă, „reacţionară” teorie își află, 
își cere încă o dată locul în atenţia noastră, a unora, a celor, ca 
să vezi, care ne aflăm cumva din nou într-o poziţie ciudată, 
dacă nu ridicolă, de „exilați interni”, apărând viguros domeniile 
autonome și suverane ale științei și artelor, dorind întărirea și 
conștientizarea sentimentului identitar, visând o Europă a 
națiunilor și nu una ce servește doar drept platformă financiară 
sau economică; noi, cei care iubim „diversitatea într-un întreg”, 
să mă exprim ca un logician sau ca un matematician, noi, cei 
care nu ne temem de o așa-zisă sau chiar promisă 
provincializare a celor care acceptă marile planuri corporatiste, 
cu ideologia lor cu tot, noi, care prin Traditie nu înţelegem doar 
custodia unor valori apuse, „depășite”, ci rezervorul dinamic și 
aproape singur al viitorului imediat, al prezentului chiar, cel pe 
care-l trăim astăzi, în 2016, cu un orizont strâmt, extrem de 
apropiat și de înecăcios, de tulbure chiar, în care încă o dată 


ideea energică, liberală cu adevărat, „pașoptistă”, cea hrănită cu 
creierele și sângele altor tineri, e ridicolă cu certitudine. Chiar 
și încurajarea lui Heliade, de care au râs și pe care o ironizează 
și azi nu puţini, „scrieţi, băieţi, orice, numai scrieţi!”, vine dintr- 
o luciditate disperată a unui profet, un profet însă al 
prezentului, care constată fantastica noastră întârziere în acea 
conștiință și realitate a „literei scrise”, cea care fixează orice 
prezent și orice idee, cea care creează istoria, contestată și azi 
de unii deoarece n-am lăsat „urme”! Noi, românii, care ne-am 
„mulţumit”, bieţii de noi, timp de vreo optsprezece secole, doar 
să vorbim! (Oare nu cumva, azi, tot azi, „spectaculoasa” 
ingeniozitate a sub-speciei numită tehnică, a informaţiei, ne va 
readuce în vorbăria seculară, în afirmarea totului și a nimicului 
în același timp, în „secularizarea”, în călcarea în picioare a 
logosului, în îngustarea și paralizia teribilă a capacităţii 
creierului uman de a asocia, imagina, stăpâni și inventa un 
lexic bogat și flexibil, el însuși creator și, în definiiv, de a crea, la 
urma urmei?!...) 

Am putea zice, pentru a exagera puţin, că noi, unii Români, 
cei care nu s-au mulțumit cu stricta supraviețuire —- uneori și ea 
o formă a eroismului primitiv! —, am trăit mai toată istoria 
ultimelor secole într-un vast și subteran teritoriu, uneori jalnic 
și apăsător, strivitor, alteori ciudat și miraculos. Dar de exilul 
interior de sub ultimele două dictaturi, cel trăit sub șapa grea și 
asfixiantă a comunismului dictat și impus nouă de Rușii 
sovietici, se leagă, teribil și cu adevărat magic în același timp, 
descoperirea „uimită” și aproape conspirativă a unor valori, 
adevăruri și fapte ce coboară din istorie, chiar și cea apropiată, 
de dinainte de al doilea război; de noi, generaţia noastră, putem 
s-o numim extrordinară, deoarece a fost mai mult de atât, în 


„ea” s-au lipit și solidarizat, am putea zice fraternizat de-a 
dreptul, generaţii diferite biologice, constituind o falangă vie a 
„re-descoperirii” datelor, normelor și figurilor esenţiale ale 
devenirii noastre și a impunerii acestora în literatura și știința 
momentului. În afara „axului generaţiei”, să zicem, cea a lui 
Nichita Stănescu, compus din cei care debutau și scriau la 
începutul anilor șaizeci și abia împliniseră vârsta de 30 de ani, 
de noi s-au „lipit” ardelenii, unii foști pușcăriași, ucenici ai lui 
Blaga, în frunte cu Doinaș și Negoiţescu, oameni de patruzeci de 
ani. Iar tot de noi s-au apropiat, sub falsa titulatură de alumni, 
de ucenici, cei care abia terminaseră sau terminau facultatea, 
în frunte cu un Ioan Alexandru și Adrian Păunescu. 

Să-l redescoperi pe Blaga pe foi bătute la mașină, să vorbești 
de Iorga sau Pârvan privind în stânga și în dreapta dacă nu te 
aude cineva, să lauzi „Glossa” lui Eminescu în clasă, cum a 
făcut-o un profesor al meu la liceul din Lugoj, Samoilă, și care, 
„prevăzător”, s-a îmbătat binișor înainte de a intra la curs 
pentru a se putea scuza și răspunde apoi anchetei ce s-a 
instituit automat din partea partidului comunist local — cum de 
se mai îngăduie „răspândirea” unor texte reacționare ce animă, 
exaltă indiferența rece față de revoltătoarele nedreptăţi pe care 
le-a suferit poporul muncitor!... 

Să lupti zile, luni și ani cu unii activiști de partid care 
activau în arte și litere, să te ferești, în măsura posibilului și 
înainte de orice, de cei rudimentari, adevăraţi urangutani ai 
spiritului, animați de resentimente agresive și un fel de dispreţ 
față de umanioare, un dispreţ nesigur de sine, totuși, deoarece 
ei înșiși se aflau la dispoziția unor șefi care dădeau, nu rareori, 
dispoziţii contradictorii; dacă însă voiai să publici tu un text în 
puţinele foi literare ale vremii sau în singura, „intransigenta 


politic”, uriașa editură E.S.PL.A. sau să aperi cauza și textul 
unui confrate sau coleg, prestigios sau debutant, viu sau mort, 
dacă voiai să sprijini, măcar prin viu grai și în seri sau nopţi 
petrecute la restaurante, într-o, să-i spunem, „boemă a luptei 
pentru adevăr”, o idee, să clatini măcar câteva din 
idiosincraziile vechilor sau noilor bolșevici, trebuia să petreci, 
cum spunem, ore, zile și luni, ani chiar în compania „lor”, a 
acelor activiști ceva mai luminaţi, mai prudenti, existau și din 
aceștia, dintre care unii, în ultimul deceniu al lui Ceaușescu, 
făceau sforțări apreciabile pentru a deveni membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Dacă erai acceptat, deoarece și ei, oricât de șefi ai 
cenzurii sau secretari în diverse organizaţii de partid sau șefi ai 
unor compartimente vaste ale jurnalisticii de partid, artei și 
culturii, ei înșiși trebuiau să-și ferească postul și „renumele”. 
Prestigiul „de partid” și sacrosancta fidelitate! 

Apoi, lucru de care se pomenește mai rar, lupta noastră, a 
„generaţiei *60”, se ducea, în fapt și în esenţa ei eternă, contra 
mediocrităţii literare a timpului, a acelei perioade zise „cvasi- 
liberale”, care a început la începutul anilor șaizeci și s-a afirmat 
mai decis în '64, odată cu eliberarea tuturor deţinuţilor politici, 
și chiar în '65, cu înscăunarea tânărului Ceaușescu, avid de 
putere, dar și de renume, se pare. Un altul decât cel de „fidel”, 
ca și Dej, faţă de normele și ideile leninist-staliniste, ci de 
pofticios insaţiabil, s-a văzut asta mai târziu, de un renume în 
afara graniţelor ţării, cu extindere spre Vest mai ales și spre 
Sudul arab. Spre molohul heteroclit ce constituia pe atunci zisa 
„lume a treia”, forță deloc neglijabilă în miezul tensiunii între 
cele două blocuri militare și politice care dirijau lumea, cel 
American și cel Rusesc. 


Mediocritatea literară, uneori celebră, care a ocupat iute 
poziţiile prime în administraţia culturală, odată cu începutul 
erei staliniste, adică de la sfârșitul anilor patruzeci, a frânat și 
în „interior” reacția la Teze... și un exemplu extrem de ilustrativ 
al acesteia a fost cu siguranţă, chiar de la „începuturi”, atacul 
unui inteligent dar minor poet, precum Miron Radu 
Paraschivescu, care, la sfârșitul anilor patruzeci, sprijinit de 
Scînteia lui Brucan și a lui Sorin Toma, a atacat grosolan pe cel 
mai mare poet în viață, pe Tudor Arghezi. După M.R. 
Paraschivescu, iubit mai târziu de oniriștii și micii rebeli 
conduși de un Țepeneag sau de Păunescu, s-au apropiat — ca să 
nu zic „îimbulzit” — la treptele puterii tineri ai unei generații 
literare care prinsese sfârșitul războiului, spirite luminate, 
încărcate de talent, de firească ambiţie a publicării, dar și abili 
de a ocupa unele locuri „vacante” și cu adevărat ilustre, care 
apăruseră odată cu eliminarea din primul plan al marilor 
valori — după T. Arghezi, Lucian Blaga scos de la catedră și din 
Academie, V. Voiculescu arestat, Călinescu scos din universitate, 
T. Vianu șicanat și intimidat, I. Petrovici arestat, Șerban 
Cioculescu marginalizat sever, I. Barbu înfricat și refugiat în 
matematici, ca și alţii, nu puţini și de același nivel, pe care nu-i 
mai enumăr. 


Să întârziem puţin alături de câteva nume ale acestor 
„tinere talente ambitioase” -— E. Jebeleanu, Virgil Teodorescu, 
Nina Cassian, Maria Banuș, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, 
Cicerone Teodorescu, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Geo 


Dumitrescu, precocele Petru Dumitriu și mă opresc aici, deși ar 
mai fi, cred, cel puţin încă o duzină de aproape același nivel! 
Da, unii dintre ei „credeau”, precum cei de origine evreiască ce, 
după șicanele și umilințele antonesciene, au salutat, naiv, 
parada armatei și tancurilor sovietice; alții însă voiau să creadă 
„realmente”, sunt convins. În rândul „ambiţioșilor” în acei ani, 
sfârșitul deceniului cinci, nu i-am înseriat, printre alţii, pe 
tinerii Virgil Ierunca, pe numele său Untaru, și pe poetul Ion 
Caraion; aceștia doi au avut apoi biografii opuse, salutară unul, 
Ierunca, sau crâncenă, precum bietul Caraion, poet de reală 
anvergură, condamnat la moarte și la mulţi ani de temniţă grea 
în minele aspre de neferoase, ca apoi, exilându-se, să-și vadă 
prestigiul terfelit de propria sa imprudenţă sau frică, poate 
pradă unui ciudat venin interior, fapt ce a răbufnit după 
plecarea sa în exil și odată cu dezvelirea dosarelor de 
securitate. Alături de aceștia doi, poate ar fi nimerit de a-l cita 
pe tânărul Marin Preda, talent uriaș ce s-a făcut iute aclamat cu 
un volum excepţional de proză scurtă, Întâlnirea din pământuri, 
ca apoi să cadă, un timp, sub furca politrucilor din critica 
literară, acuzat de naturalism burghez, semnând câteva proze 
cu certe concesii dogmatice. Dar el își va reface prestigiul și 
opera mai târziu, începând de prin anii cincizeci, publicându-și 
capodopera Moromeţii! 

Acești foști tineri, dotati realmente și care în ultimii ani ai 
războiului visau, odată cu pacea, locuri stimabile în atenţia 
criticii și a publicului, au fost destul de ușor de prins în plasa 
presiunilor sau a fricii uriașe care s-a pogorât ca un nor greu 
asupra României, asupra elitei tinere sau a vârstnicilor și 
împinși spre primele rânduri, spre ceea ce înainte de război 
fusese, să spunem, „parchetul”, ograda aproape legendară a 


marilor cariere și valori literare. Unii dintre aceștia ne-au fost 
amici, chiar prieteni și complici, uneori, nouă, celor din 
generaţia numită „șaizeci”, de alţii, ca și de biata lor „stângăcie” 
sau mediocritate literară sau intelectuală a trebuit să ne 
distanțăm, ba chiar, uneori, să ne războim. (Pentru acest motiv 
am folosit în cartea mea colocvială Confesiuni violente, apărută 
după Decembrie '89, expresia care a iritat-o pe fugara Nina 
Cassian, aflată la New York, „o impostură a imposturii”! Ei bine, 
mă refeream tocmai la acești foști tineri talentaţi, unii dintre ei 
citați mai sus, care s-au instalat și apoi au gesticulat, în plin 
stalinism, dar și mai apoi, cu aere de „mari scriitori”, de „ilustre 
capete literare”, ca „autori cu opere de prim rang”, ocupând un 
loc și un renume, o atenţie a publicului care, din păcate, nu era 
a lor. Iar acești foști tineri „ambiţioși” și la origini dotați și 
curaţi în cuget au devenit totuși „impostori ai unei imposturi”, 
cea a ocupării fără jenă, cu agresivitate uneori, locului sacru 
sortit doar vârfurilor reale, de rang înalt, ale unei culturi care 
abia, după primul război începuse a da seamă de rezerva de 
aur ce se afla în rândurile unei populaţii heteroclite în 
aparenţă, ce devenise, printr-un fel de miracol al războiului, 
dar și având norocul unei bune și ferme conduceri de stat, o 
națiune!) 


E greu de ocolit, dacă vorbim de exilul intern post-belic, cele 
două, remarcabile — cel Românesc, bucureștean mai ales, și cel 
parizian. Le-am cunoscut bine pe ambele, am trăit în mijlocul 
lor, mi-am confruntat ideile și cărțile cu promotorii acestor 


„două sisteme”, deoarece asta au fost: capacitatea unei elite 
aflate sub opresiune sau într-un mediu străin - văzut și acesta, 
nu rareori, ca o dominanţă rece, arogantă! — de a supravieţui, în 
primul timp - apoi de a-și etala, poate chiar de a-și afirma 
specificul, valorile și personalitatea. 

Scriitorii și cărturarii români aflaţi la Paris aveau, cum o 
spuneam mai sus, un fel de conștiință a îndreptăţirii de a fi 
„acolo”, sprijiniți pe tradiţia atâtor spirite valahe care au găsit 
aici protecţie, azil și certificarea modelului literar care s-a 
manifestat în literele noastre, pro-francez, de la primele cărţi de 
călătorii până în secolul al XIX-lea. Așa cum în Moldova 
vârfurile literare priveau nu arareori spre Constantinopol, spre 
Orientul Apropiat, iar în Ardeal, spre Viena. Unii se aflau aici, la 
Paris, înainte de starea belicoasă europeană, la studii, urmând 
doctorate, ca nu puţini medici și filologi după primul război, 
alții, poate cei mai iluștri, Ionescu, Cioran și Eliade, presaţi de 
tulburările europene, aproape rechiziţionațţi pe loc. Ionescu nu 
se mai putea întoarce de teama unui scandal iscat cu 
conducerea Armatei Române, Eliade, ezitant, venind din slujba 
sa diplomatică lusitană (ca și Blaga), căutând un editor și un 
post la o universitate pariziană, Cioran, după periplul ușor 
exaltat berlinez, ezitant la rându-i, cutreierând sudul Franţei cu 
o bicicletă și imaginându-se ca traducător al unor opere de vârf. 
Apoi, ciudat, s-a hotărât să-și perfecționeze franceza, dar 
curățindu-și programatic creierul și conversaţia curentă, ani de 
zile, de vocabularul și conexiunile lexicale românești, și să-și 
continue totuși vocaţia eseistică românească, apăsând însă pe 
notele stridente, anti-românești din Schimbarea la față..., 
inspirat și folosind o franceză clasică, rigidă, elegantă, pe care 
unii o ironizau, dar care i-a adus, printre altele, uimirea și stima 


elitei locale. Exacerbând paradoxul, cinismul afișat și elegant, 
formele unei disperări bine stilizate, practică o sinceritate 
abruptă a limitei, afișându-se sau ascunzându-se abil drept un 
ucenic al spiritelor ce practicau apoftegma cinică și 
„scandaloasă” a secolului al XVIII-lea francez, celebrii moraliști 
libertinarzi ai absolutismului, sau adoptând uneori până și 
dezinvoltura spontană și radicalitatea aspră, nietzscheană. 

Pe Cioran l-am cunoscut mai bine și m-am simţit mai 
apropiat de el, mai ales în ultimul deceniu al ceaușismului, 
când, discret, reținut, se diferenţia net de întreaga comunitate 
veche românească, pariziană, ce fremăta aproape în panică de 
„catastrofa, pasivitatea, lașitatea compromisului degradant” al 
elitei literare din ţară, ce era pusă, astfel, aproape fără excepţii, 
la stâlpul infamiei; cu deosebire la cenaclul condus de bogatul, 
scriitorul și editorul (în limba română doar!) Mămăligă, unde 
tronau soţii Ierunca, asistați de vechi ortaci literați români, 
exilați încă de la finele anilor patruzeci, Costa Tacu, loan Cușa, 
poetul Horia Stamatu, ce venea de la Tubingen, criticul de artă 
Jianu, Basarab Nicolescu, asistându-l fin, flegmatic, cu nelipsita- 
i pipă pe șeful cenaclului, Jean Pârvulescu, Ioana Andreescu, 
din mai tânăra emigrație Marin Tarangul, Ilie Constantin și, un 
timp, Aurora Cornu și Virgil Tănase. 

Vechea emigrație, s-o numim așa, ca s-o deosebim net de cei 
care poposiseră pe malul Senei abia la sfârșitul anilor șaizeci, a 
adoptat o atitudine afișat tolerantă, cu semne uneori de 
aroganță și dispreţ leneș faţă de noi, cei veniţi mai recent, dar și 
fată de scriitorii din ţară, faţă de marele val „creator” ce 
tălăzuia „acolo”, amplu, confuz, barbar și totuși contradictoriu 
în esenţă, după război. „Domnii” noștri colegi parizieni, ceva 
mai în vârstă, nu ne-au înţeles prea bine, pâcla politicii aspre, 


neașteptate, care cutreiera continentul, le-a întunecat și lor 
ochii, spre surpriza parizienilor înșiși, dintre care unii mi-au 
mărturisit nu o dată că nu înţeleg zarva și conflictele, procesele 
de intenţie și mai ales suspiciunile care sub-întind „emigrația 
românească” în timp ce celelalte „insule etnice”, Sârbii, Ungurii 
sau Polonezii arată o solidaritate și o capacitate de afirmare 
remarcabile. Încă o dată, modelul pe care l-a arătat și 
manifestat fără dubiu vechea emigrație, în frunte cu Eugen 
Ionescu - dar nu cu Eliade sau Cioran, o afirm ferm! —, a trădat 
a mia oară reflexele noastre vechi, mai știi, cu impas genetic de 
natură psihologică și caracterială, incapacitatea de a face un 
front unic în momente de real pericol. Zâzania perpetuă, 
suspiciunea ca mod de a „înțelege”, de a-i „izola” pe unii, falsul 
teatru al unei aroganțe neasimilate, or, unde, dacă nu în 
vechiul, dominantul și rutinatul Paris, am putea învăţa noi, 
Românii, să ne transformăm aroganta provincială, semn al 
nesiguranței, într-un orgoliu calm, fin, apt de a înţelege cu 
adevărat ori, dacă nu, măcar de a contempla, de a accepta 
realul sau „noul”, uneori chiar și o stare excepţională?!... 

În primele luni, în primii ani, eu, în ce mă privește, am 
încercat să mă apropii de „ei”, de Monica Lovinescu, de Eugen 
Ionescu sau de Eliade, ca și de alţi câţiva, cu un respect și o 
deschidere total nefalsificată, sperând nu numai că ne vor 
înţelege, pe noi, cei de acasă, cei ce încercam o luptă teribilă, 
aproape imposibilă de a implanta reale valori estetice, ca și o 
extraordinară sarcină patriotică, o spun fără emfază, cea de a 
reactualiza pentru publicul larg intelectual valorile calomniate, 
marginalizate sau murdărite de comuniști, ceea ce în acei ani, 
șaizeci și șaptezeci, începuserăm a reuși — dar și sperând că vor 
înțelege că noi, „tinerii”, cel puţin, din țară, speram într-o 


solidaritate reală, de fund, cu „ei”, care vieţuiau într-una din 
țările cele mai libere și mai „fantastice”, legendare cu adevărat, 
ale vechiului continent. 

Mircea Eliade părea a mă fi înţeles, în lunga și fierbintea 
vară a anului '71, când eu trăiam cu adevărat drama cuiva 
sincer stupefiat și care „nu înţelege” - apropo de brusca 
răsucire destinală și de caracter a lui Ceaușescu, cel în care eu, 
ca și nu puţini Români, după actul său de curaj de a se opune 
Pactului de la Varșovia din *68, crezusem, măcar în ce privește 
bunele sale intenţii, ca și cele ale colegilor săi din Vest, Dubček 
și Kádár, de a salva, pe cât era posibil, „barca românească” de o 
recădere în stalinismul barbar al anilor cincizeci. Eram uimit, 
speriat și nu știam cum trebuia să reacţionez și în lunile acelei 
veri, '71, timp în care mi se aduceau la cunoștință valurile de 
„entuziasm” și de „adeziuni” ce aveau loc în ţară faţă de acele 
penibile și dezastruoase profund, prin consecinţele lor, da, 
până azi, Teze din Iulie — acceptarea puterii totale a unui singur 
ins, lacom și nebun de putere și de o mărire care îi depășea cu 
mult, până la ridicol, rama propriei sale fiinţe și a propriei sale 
genetici. Sigur, unii, colegi veniţi din ţară, mă sfătuiau să nu 
reacționez în nici un fel, adică să fac cum „face Românul” sau 
cum se zice că face — să las să treacă puţină vreme, să se mai 
„așeze apele” și apoi, prudent, mereu atent, să nu-mi pierd 
poziţia și așa-zisele prerogative, să ocup o poziţie printre „cei 
cuminţi”. 

Monica Lovinescu și Eugen Ionescu - acesta mereu de la 
distanță, vocalizat uneori doar de fiica sa, Marie-France -— 
așteptau din partea mea un act mai decisiv, cel al protestului 
public, ceea ce eu, până la urmă, am și făcut, după vreo trei luni 
de așteptare, meditaţie, consultare cu diverși, nopţi albe, 


discuţii uriașe și singurătăţi de nedescris, ca să mi se spună tot 
de către ei, după câţiva ani, Virgil Ierunca în speţă, că „nici azi 
nu ne vine să credem ce ai făcut!...”. 


Trebuie să adaug că în tot acest timp oficialităţile din ţară au 
„simţit” parcă ceva și mi-au trimis, în vreo două rânduri, 
mesaje convingătoare, atrăgătoare, prin ambasadorul Flitan, 
aflat atunci în post la Paris și foarte bine instalat în relaţiile sale 
cu Francezii. Îmi povestise, în câteva seri lungi alături de un 
bun vin de Bourgogne, Châteauneuf-du-Pape, de excelenta sa 
relație cu președintele Senatului, Poher, de felul în care a 
organizat venirea celebră de trei zile a lui De Gaulle în 
România, ca și de meritul său în patentarea și cedarea 
modelului de automobil Renault 12 industriei române, mașină 
ce urma apoi să umple, cu sutele de mii, îngustele șosele 
românești. 

Flitan mi-a relatat însă, la un moment dat, cu actele, pe 
masă, hotărârea unui evreu bogat ce poseda un uriaș imobil pe 
Champs-Élysées și pe care ar fi fost dispus să-l cedeze României 
cu condiţia ca acesta să fie dedicat culturii și artei românești. 
lar ambasadorul Flitan a adăugat faptul că, de curând întors 
din ţară, a avut o întâlnire cu Niculescu-Mizil, ce răspundea în 
Comitetul Central cu „exteriorul” diplomatic și politic, și că tov. 
Mizil ar fi fost întru totul de acord ca eu, N. Breban, să preiau 
conducerea unei astfel de instituţii. 

— Cu ce condiţii? l-am întrebat eu pe noul meu amic, Flitan, 
care juca rolul celui mai prevenitor și chiar cald confrate. Cu 


condiţia să public o caldă adeziune la Tezele din Iulie, nu-i 
așa?!... 

— Nu, a replicat calm și zâmbitor Flitan, doar o concisă 
declaraţie în Scînteia, de solidarizare sau de...fidelitate faţă de 
politica noastră. Trebuie doar să faceţi o scurtă vizită în ţară. Ce 
ziceți? 

Nu am răspuns pe loc, deși mi se arătaseră pe masa largă, în 
asistenţa, parcă, și a consilierului Ghibernea, actele și schițele 
arhitecturale ale imobilului, dar, după câteva zile, într-o seară, 
ușor îmbătat poate și de vinurile bune, albe, seci, franțuzești, 
dar și de perspectiva unei cariere la Paris în fruntea unui 
institut cultural cum aveau și alte state vecine, precum 
Polonezii, soția mea de atunci, regretata Maria, mi-a tăiat brusc 
orice elan: 

— Şi... ce-ai să te faci cu Securitatea?! 

— Care... Securitate?! am bâlbâit eu, realmente surprins. 

— Păi, cu... Securitatea care, doar nu ești total naiv, se va 
instala cu siguranţă și aplomb în spatele tău și al vostru, al tău, 
al lui Preda, Nichita, Matei Călinescu, Edgar Papu, al pictorilor 
Alin Gheorghiu, al sculptorilor Victor Roman și George Apostu, 
prietenii tăi, ca și al altora, numeroși, pe care tu vrei să-i aduci 
aici, la Paris! Deja nu puţină lume, a continuat Maria, se miră 
că, cu marele tău talent, ai acceptat să devii membru supleant 
al C.C., riscând unele destul de grave neînţelegeri în public, 
după ce „înainte” ai fost unul dintre cei mai curati tineri de 
talent; și acum... vrei să accepti să fii și, dacă nu unealta, oricum 
umbrela, scutul, omul de paie al Securităţii?! Nu-ţi este teamă, 
nu te-ai gândit?!... 

Am tăcut, uimit și surprins de vederea ei mai clară, mai 
directă, probabil mai lucidă și pentru că avea dreptate în ce 


privea ușurința cu care mă lăsasem îmbrobodit de D. Popescu 
de a accepta o titulatură a Comitetului Central, fapt care, acum, 
iată, mă aducea în pragul unei crize grave —- a mea, dar șia 
întregii naţiuni prin volte-face-ul abrupt al lui Ceaușescu; și, 
după cum se știe, în final m-am hotărât, atunci, dar și în 
săptămânile următoare, la reacția cea mai radicală, 
„sinucigașă”, cum au comentat-o unii, de protest public faţă de 
acele Teze... în cel mai mare ziar francez și mi-am trimis 
demisia din fruntea revistei România literară președintelui 
Uniunii Scriitorilor. 

Nu, după părerea mea, și regret că trebuie s-o afirm cu 
francheţe, emigrația noastră veche, pariziană, nu a răspuns 
cum ne-am fi așteptat noi, tinerii de atunci, dar și alţii la o criză 
gravă a României; se verifică încă o dată, se pare, dezorientarea 
„capilor”, proasta informare, partizană, adesea, faţă de cele ce 
se întâmplau în ţară, transformarea, mai ales, a principiului 
unei rezistenţe și solidarităţi totale într-un moment de impas, 
când șeful statului și-a pierdut controlul, într-o așarnată, 
extrem provincială - da-da, provincială în mijlocul Parisului! — 
luptă „generală”, de plano anti-comunistă, și nimeni, nici 
Monica Lovinescu, nici Eugen Ionescu și fiica sa, nici alţi câţiva, 
inși influenţi, n-au bănuit că nu era în nici un caz vorba atunci 
de a lupta contra comunismului „în mare” — care, cum s-a văzut 
apoi, când toate cele vreo zece state din Estul Europei și-au 
recâștigat libertatea socială abia prin „simpla” desfacere, prin 
neașteptata, formidabila cădere a centrului moscovit, a 
Imperiului! —, ci doar de a ne uni cu adevărat și a încerca o 
rezistenţă internă, în „acel moment” de criză internă, și încă o 
dată, nu contra comunismului în genere, ci de a face zid contra 
unui zănatec, șef de stat, cu alianțe și proptele externe 


formidabile, care tindea lacom spre putere absolută. Poate, mai 
știi, în acea vară și mai apoi, la Paris, în mijlocul și în nucleul 
emigrației, ne-ar fi trebuit un spirit patriotic cu adevărat, 
„ardelean”, precum unul din corifeii Școlii Ardelene, un Maniu, 
Iuliu Hossu — pentru a nu-i cita pe Horia sau pe Avram Iancu! —, 
care să înțeleagă spiritul și caracteristica, „profilul” crizei 
românești, să lupte nu contra unui întreg sistem, luptă care nu 
putea fi eficientă într-o singură ţară din cele „satelite” — vezi 
îngenuncherea mârșavă a Ungariei, în *56, și a Cehoslovaciei, în 
"68, fără ca Apusul să ridice un deget! —, ci că era încă o dată 
vorba, în istoria noastră, de o „treabă”, de o criză, dacă vreţi, de 
o „catastrofă” mai degrabă internă, căreia ar fi trebuit să i se 
opună un zid solidar și ferm, de stilul și de modul de reacţie, să- 
i zicem, al... polonezilor, popor ce a încarnat în secole, în 
centrul Europei, lupta acerbă, dramatică în extrem, contra celor 
două imperii care o măcinau, Austriac și Rus! 


Eugen Ionescu era cel care s-a profilat tot mai mult ca spirit 
influent al emigrației în acei ani, șaptezeci, optzeci, dar el s-a 
lăsat târât de moda pariziană politică, deoarece intelighenţia 
capitalei Franţei se mișca și ea perpetuu între a accepta U.R.S.S.- 
ul și sloganurile, presiunile sale, nu minore, mai ales, între 
„stânga”, stânga comunistă, dogmatică, ce trăia de ani din 
subsidiile grase financiare ale Moscovei, și „dreapta” 
tradițională, care lupta în numele vechilor principii umaniste și 
democratice ale Apusului. Ionescu, în acei ani, șaptezeci, în 
plină și meritată glorie, a interpretat și a orientat rezistența 


românească, pariziană sau din ţară, spre una „anti-comunistă” 
în genere, în loc s-o circumscrie momentului și condiţiilor 
realităţii politice românești, pe care de altfel nici nu le cunoștea 
prea bine; de aceea nici nu a înţeles și cred eu că, secondat de 
fiica sa și de Monica Lovinescu, a răstălmăcit protestul meu, cel 
din ziarele franceze sau germane, unde am trăit în anul 
următor, cel în care eu nu ceream utopic „dărâmarea 
comunismului” românesc, ci atrăgeam atenţia asupra aventurii 
unui singur om, a lui Ceaușescu, care-și compromitea propriile 
principii, alianțele sale explicite, publice, cu șefii politici din 
vest, cei de „bun-simt practic” comunist, ca să zicem așa, Kádár 
și Dubcek, aventură care putea duce întreaga comunitate 
românească într-o fundătură și izolare, chiar faţă de lagărul 
comunist; care, s-a văzut apoi, până în '89, era mai gravă, mai 
adâncă, mai absurdă decât ce întrevedeam eu în '71. De altfel, 
tot Ionescu, aflat la Berlin, mi se pare, și privind spre Est, a 
lansat cu aplomb nepotrivit falsa afirmaţie pe care mulţi netoţi 
au preluat-o de atunci și o citează și azi: „lată Estul Europei, 
contemplaţi o întreagă Siberie a spiritului”. Or, tocmai în 
această „Siberie a spiritului” se iveau, de mai bine de unul sau 
două decenii, după stalinismul inuman, elemente, personalități 
și opere de reală anvergură culturală, în Rusia, proza și poezia, 
în Polonia, literele și, mai ales, una din cele mai geniale școli de 
film mondiale, în plină cenzură comunistă, în Ungaria și 
România un elan formidabil al poeziei, criticii, exegezei 
eseistice și prozei. 

Iată la ce duce ignorarea, uneori, ce să spunem, cam voită, a 
unor spirite care ar trebui să încerce să fie mai bine informate, 
să vadă clar și calm și să se teamă de o influențare falsă, 
partizană, umorală sau resentimentară a celor care își au 


privirile aţintite doar spre ei, în vremuri de reală restriște. 
Inflamata doamnă Lovinescu nu a făcut, de altfel, altceva decât, 
având la dispoziţie postul american Europa Liberă, să 
comenteze aprins, împreună cu soţul dânsei, Ierunca, în același 
spirit al „anticomunismului” văzut mai ales generic, neţinând 
cont de particularităţile absolut specifice și „locale” și mai ales 
ale crizei neașteptate a șefului statului și uitând de 
complexitatea uriașă a „problemei”, ce ținea în primul rând de 
relaţiile efective, „practice” între cele două imperii ce dominau 
atunci globul. Probabil că critica mea moderată îndreptată doar 
asupra tiranului care-și depășea periculos atribuţiile acceptate 
în cadrul sistemului politic în care se afla, mai știi, li s-o fi părut 
conaţionalilor mei parizieni neconvinsă, ezitantă, 
„necurajoasă” și, după cum s-a văzut în anii ce au urmat, acel 
furtunos și fatal '71 cu Tezele sale cu tot, soţii Ierunca, Ionescu 
cât a trăit și fata sa au continuat să manifeste global, generic și, 
de fapt, utopic contra ideii și realității comuniste -— izolarea și 
excluderea unor disidenţi care au venit după mine o arată, o 
certifică! —, fără să se implice cu adevărat în realitatea strict 
românească, în atmosfera specifică, în tensiunile și luptele reale 
ce aveau loc în supra-structura culturală românească. O arată, 
de altfel, cum am aflat după un timp petrecut la Paris, reacțiile 
unor „șefi” ai exilului față de lumea pestriță și vie pe care o 
patronau, intelectualii români aflaţi acolo, de dinainte și de 
după război, reacții care semănau izbitor, caricatural aproape, 
cu cele ale cabinetelor de partid sau ale securităţii din ţară, 
doar „întoarse pe dos”: „bine văzuţi”, ca membri „onorabili” și 
fără reproș, erau acei rezidenți parizieni români care 
întrerupseseră orice contact cu „ţara comunistă”. Dacă, Doamne 
fereşte, unul dintre aceștia face un salt în ţară să-și îngroape un 


părinte sau o rudă apropiată și se întoarce, este, pe loc, adnotat 
„ca atare”! Din cei mai nou veniţi, adică după '68, vrednici de 
totală „încredere” erau cei care nu au avut un carnet de 
membru de partid, iar dintre aceștia, cu merite absolute, cei cu 
ani de pușcărie în spate. Tot respectul pentru cei care au 
îndurat oroarea penitenciarelor staliniste, dar acest „amestec” 
de priorități extrem și unilateral politizate, mie și unor prieteni 
de-ai mei, precum Virgil Tănase și alți câţiva, ni s-a părut 
excesiv și confuz. Tot astfel, ca o radiaţie „spre ţară”, mai 
stimabili, „acolo”, în literatură, erau încă o dată cei care nu 
acceptaseră titulatura de membru de partid, calitate care, în 
ochii Monicăi și ai grupului ei, depășea valoarea și influența 
reală pe care o aveau cei care erau membri, de fapt, precum 
Nichita, Preda, eu și atâţia alţii din lumea vie literară, scriitori 
cu o reală priză și capacitate de luptă pentru valoare în 
amalgamul extrem de colorat al supra-structurii românești. 
Monica, soţul ei, Ionescu, chiar și Eliade erau extrem de 
surprinși când le vorbeam de existența unor activiști „pozitivi”, 
de grupurile de putere din jurul șefului statului, cu profiluri 
diferite, distincte, în ceea ce privea frontul cultural. (lată, Ion 
Iliescu, scretar C.C. care simpatiza cu noi, tinerii scriitori, 
conducând o ședință la Uniunea Scriitorilor, în care s-au auzit 
public afirmaţii dintre cele mai dure faţă de „realitățile” și 
injustiţiile sociale pe care le-am auzit vreodată proferate în aşa- 
numita „sală a oglinzilor”, luări dure, aspre, de cuvânt ale 
multor tineri și cunoscuți scriitori, în frunte cu Ioan Alexandru, 
Păunescu, Ungheanu și alți câţiva, cu aportul meu în final, fapt 
la care, contrar uzanțelor severe de partid, Iliescu, la încheierea 
ședinței, nu a formulat nici un fel de concluzii; lucru pentru 
care, luni în șir apoi, a fost criticat public de Ceaușescu.) 


Pe șefii emigrației din acei ani nu îi interesau cu adevărat 
realitățile, nuanțele vii, uneori extrem de discordante între 
diverse grupuri și, mai ales, nu-i interesau și nu au apreciat 
cum se cuvine resurecția noastră amplă, a numitei și 
numeroasei valoric „generaţii șaizeci”, care a realizat 
realmente, faptic, plenar, ieșirea victorioasă - pentru valoarea 
estetică, istorică, dar și morală, adesea - din stalinismul 
românesc, lupta zilnică, extrem de aspră, nu numai contra 
cenzurii - a acelei „cenzuri? ce păsta încă reflexele 
obscurantiste bolșevice! —, dar și contra întregului aparat 
politico-administrativ, care începuse să se teamă „de noi”; și nu 
numai de textele, de cărţile noastre și marele lor impact asupra 
publicului, dar și de întâlnirile noastre, colocviile, în București 
sau în țară, lupta, vigilența noastră contra securiștilor în 
cultură, reali sau infiltrati, distanțarea fermă față de vechia 
falangă proletcultistă etc., etc. Opoziția noastră chiar și contra 
unor confrați, mai „vechi” și stimabili, cu adevărat, ce se 
bucurau încă de o aură largă și cărora li se părea, temându-și 
poziţiile în Academie, Universitate, prin unele instituţii sau 
redacții, că le periclităm, dacă nu „convingerile? cu care 
traversaseră binișor „anii negri”, cu siguranță influenţa, 
posturile pe care le ocupau și „intrările vitale”, „practice”, 
accesul la aparatul decizional al puterii. 

Deși număra trei din marile spirite culturale formate înainte 
de război, exilul parizian, în multe puncte și aspecte ale acelui 
moment de cruce, de criză, '71, dar și după, s-a comportat 
dezamăgitor - conaţionalii noștri parcă făceau eforturi vizibile, 
extenuante să „înțeleagă” într-un moment când ar fi fost 
necesară o strângere rapidă, spontană de rânduri și o 
solidaritate fără nuanţe contra tiranului care, iată, se trăda într- 


o formă atipică unui șef comunist și care urma să împingă 
România în două decenii coșmarești de izolare, stat polițienesc 
sută la sută încă o dată, de înfometare și de umilire a întregii 
populații. 


Mircea Eliade, Ionescu și Cioran au reacţionat toţi trei, dar în 
măsuri diferite, valori confirmate de Vestul luminat - Ionescu, 
îndeosebi, talent uriaș, extrem de original și care a profitat pe 
merit de ascendenţa pe care o avea avangardismul în perioadă; 
Eliade, refugiat la o catedră în S.U.A., serbat la Paris mai ales ca 
om de știință, ca istoric al religiilor; Cioran, care avea în sfârșit 
audienţă mai largă și succes, însă și după propria-i mărturisire 
făcută mie, după aproape „treizeci de ani de tăcere” - după 
'948, când îi apăruse prima carte, tot la Gallimard, Précis de 
décomposition, ce avusese, atunci, un anume ecou. Cum o 
spuneam mai sus, în toată fierbințeala acelei veri, Cioran s-a 
comportat mai mult retras, de altfel, în acel an, deși îl 
cunoșteam, nu am avut prea strânse legături cu el. În schimb, 
pe Mircea Eliade și pe Monica Lovinescu îi vedeam aproape 
seară de seară, în lungi discuţii și conciliabule; Ionescu era 
retras, își făcea auzite opiniile prin Marie-France și prin Monica 
Lovinescu, dar eu, cel puţin, l-am simţit cumva străin, 
neimplicat prea mult în criza acută, particulară, românească. 
Cred că a sub-apreciat-o sau a topit-o în generalitatea 
problemei, a „anti-comunismului”, cum au făcut și unii corifei 
ai culturii din ţară, Zaharia Stancu, Bogza, dar și spirite 
apropiate mie, prieteni precum Nichita Stănescu, Matei 


Călinescu, Doinaș sau Negoiţescu, surprinși cu toţii de ieșirea 
intempestivă, politic absurdă a lui Ceaușescu, sau din fatală 
„neglijenţă” și sarcasm balcanic, poate din așa-zisul „spirit 
practic”, din frică, din mediocritate destinală sau din tocita și 
drastica rutină a „acceptării? a tot ce venea de sus, ei, în 
aparenţă, dar și în forul lor intim, se pare că nu au fost 
conștienți în nici un fel de gravitatea momentului. Când au 
înțeles, cam peste un deceniu, Ceaușescu prinsese deja în 
mâinile lui și ale soţiei sale - o femeie cu un fond aspru, 
primitiv și pe care abia atunci a introdus-o decis în conducere 
(îi apăruse, se vede, și neîncrederea maladivă a oricărui tiran în 
alții în afară strict de membrii familiei) — întreaga putere, fiind, 
fatal și grav, cu mult prea târziu! Iar rezultatele, nu numai cele 
de suprafață, dar și cele adânci se mai constată și azi, deși mulţi 
acum nu mai fac nici un fel de legătură - „metehne” de iz 
pronunţat oriental, precum selectarea pe criterii de fidelitate 
personală a corpului politic și securitist, aflat foarte aproape de 
pârghiile puterii și azi, prezenţa încă dominantă în politică a 
„paronilor”, foștii primi-secretari, „boala și arbitrarul” aproape 
de criminalitate a unui centralism excesiv, de tip oriental, 
numit fals „birocraţie”, totala opacitate a finantelor, 
neîncrederea şi disprețul față de cetățeanul „simplu”, 
neglijenta, ura, disprețul faţă de sat, de agricultură etc. 

Pentru a reveni la ideea de exil, comparând, un pic cam 
global, cele două exiluri - cel intern, românesc, care s-a instalat 
iute, abrupt și extrem de barbar odată cu stalinismul, și cel 
parizian, ce avea aura „tradiţiei”, semnat, cum am arătat, de 
nume respectabile și extrem de diverse —, părerea mea e că 
exilul intern românesc se detașează net nu numai prin 
suferința enormă trăită, dar și prin capacitatea de a lupta, de a 


„înţelege” în ce constă cu adevărat permanenţa valorilor 
umane, dar și naţionale. „Spiritul românesc”, fiinţa românească 
aflată în gravă criză internă, tăiat atunci brutal în două - de 
geografie, dar și de urmările politicii de după al doilea război =, 
a trăit, în „interior”, în toată această jumătate de secol, o stare 
atroce, infinit și brutal dramatică, neasemănătoare cu nimic din 
ce a trăit comunitatea noastră de limbă, credinţă și cutume 
seculare în ultimele secole. Exilul intern, uriaș, a rămas izolat și 
adesea prost înțeles, deturnat uneori chiar de cei din afară, 
români sau străini, din rosturile și nevoile sale acute, esenţiale, 
a trăit o zonă de încordare și de rezistenţă furibundă, în care s- 
au remarcat, au luptat, au suferit și au murit inși încă și azi 
anonimi, bărbaţi și femei cu o personalitate formidabilă, 
reușind să creeze nu o „rezistență” doar „prin cultură”, ci una 
mult mai largă și mai adâncă, prin trupul și sângele acestor 
martiri, necunoscuţi multora, ca și tineretului de azi, soldaţi, 
țărani și ofițeri, eroi demni de legendă, timp de un lung și 
sângeros, barbar deceniu în Munţii Făgărașului, dar și în multe 
alte puncte, cu sutele, cu miile, anonime sau nu, în diferite 
straturi sociale, în mii și zeci de mii de case și familii, pe tot 
parcursul acelei perioade. 

Dar tot în acest exil intern s-a întâmplat și resurecția 
creatoare, istorică și morală în larga cultură, producând 
personalităţi și opere inegalate până azi, cum am citat mai sus, 
creând o unică și mare comunitate și complicitate dramatică cu 
publicul românesc, intelectual sau nu, recorijând drastic și 
decisiv acei ani mincinoși, calomniatori, ai istoriei lui Roller și 
ai manualelor unice, însăilate grosolan și fals, ce au intoxicat 
grav și adânc generaţii de tineri, creând mentalități cu care ne 
războim și azi, reașezându-i, irevocabil, în locul care li se 


cuvenea ctitorilor culturii și istoriei noastre, valorilor naţionale 
reale, spiritelor de prim rang îndelung și repetat repudiate, 
calomniate și murdărite de comunismul primitiv al anilor 
cincizeci. 

Actul meu de atunci a fost, cu siguranţă, prea singular, 
„prost pregătit”, cum ziceau unii, dar cine se aștepta, peste 
noapte, la schimbarea brutală la faţă a vicleanului Ceaușescu?! 
Și-apoi, așa mi s-a părut atunci, orice ezitare sau tergiversare 
nu putea duce decât la înmuiere și sufocare a primelor reacții, 
poate chiar la o deturnare abilă a protestului din partea 
rutinatelor forțe „subterane” sau a celor din „vechiul partid” 
care îl sprijineau. În ţară, în aceeași vară, a avut loc și mazilirea 
lui I. Iliescu, care s-a opus Tezelor și spiritului lor în cadrul 
Biroului C.C. și, dintr-un post înalt, de secretar C.C., el a trăit, 
brutal, scufundarea în „aparat”, aruncat într-un umil post de 
adjunct al prim-secretarului de Timiș. La câteva luni după 
aceasta, prin Octombrie, fiind în Germania, am citit în Scînteia 
știrea că Niculescu-Mizil, și el secretar C.C., fusese pasămite 
„avansat” ca prim-vicepreședinte al Consiliului de Miniștri, 
adjunct al lui Maurer, într-un moment când chiar și acestuia, 
ins inteligent, dar comod și laș, i se limitau puterile! Mizil, 
Iliescu și Gogu Rădulescu făceau parte, în acei ani, cam din 
același grup politic, pentru cine știa să observe culisele puterii. 

După ani, în '77, la lași, la lansarea romanului Bunavestire, 
Iliescu era instalat de data aceasta în postul de „prim” al 
județului Iași, crezându-se poate în ascensiune, dar ea s-a 
dovedit încă o dată falsă și arăta cinismul și viclenia cu care 
Ceaușescu manipula cadrele în partid fără cea mai vagă 
rezistență internă, în organizaţie, lucru ce infirma categoric 
așa-zisa capacitate internă a partidului de a proceda metodic la 


critică și analiză internă, măsură aptă, se spunea, de a stăvili 
orice depășire a normelor sau a atribuţiilor persoanelor; în 
cabinetul său, Iliescu mi-a declarat acordul lui ferm faţă de 
protestul meu de la Paris, dar m-a întrebat „de ce n-am făcut-o 
în ţară...”. — Unde, în... Scînteia?! 

Poate părea curios multora, dar în cei vreo cinci ani de când 
mă găseam eu însumi în disidenţă și aproape declasat social, 
marginalizat cu metodă și insistenţă, iată, Iliescu a fost singurul 
care a comentat deschis și franc actul meu din vara pariziană a 
lui 71! Chiar și prietenii mei intimi, scriitori deja cu faimă și 
poziţii ferme în cultură, se fereau, chiar și în discuţii intime, să 
abordeze „tema”, părându-li-se, poate, urmare a viclenelor 
mișcări de atac și repliere politică a Șefului statului, că vara și 
turbionul din '71 nu au fost semnificative sau că eu am 
reacționat exagerat aflat departe - or, ele, chiar „acestea”, 
spiritul și nucleul acelor Teze, peste doar câţiva ani, au 
germinat amplu și au acţionat din plin, la începutul deceniului 
opt, când Ceaușescu și-a schimbat total echipa de la conducere, 
obținând alte, multe puncte importante de sprijin în afară, în 
Apus și în „Lumea a treia” mai ales; iar schimbările au fost 
năucitoare: instalarea unui riguros și primitiv stat polițienesc, 
apel la un naționalism asurzitor și de joasă propagandă, 
instalarea familiei ca o formă nemascată a unei viitoare 
dinastii, înfometarea, umilirea și intoxicarea încă o dată 
vehementă a populaţiei prin metodele unui stalinism ce se 
vedea revigorat, apt de a „conduce”! Un straniu și unic, chiar și 
în „lagărul socialist”, „naţional-socialism-comunism 
românesc!”. 

Vara lui 71, cu Tezele sale cu tot, a fost cu siguranţă un test 
uriaș, pe măsura întregii ţări, dar și a felului în care aparatul de 


partid, ca și întreaga supra-structură reacționează la „idei” care 
se situau deja în afara programelor uzuale lansate de 
cancelariile moscovite - Ceaușescu, poate după ideile lui D. 
Popescu, își lansa, brusc, „intrarea în panoplia marilor 
Voievozi”, crezând poate că în felul acesta scapă de grimasele și 
grosolăniile trecutului său de secretar C.C., călău al satelor și al 
acelor, mulţi, gospodari români care refuzau să-și dea 
pământul, vitele și uneltele, forțați să abdice brutal din 
demnitatea unei tradiţii și a unui lung șir de strămoși care au 
structurat renașterea și consolidarea României moderne, o 
abdicare de la propria lor demnitate, cea care îi făcea purtători 
de cuvânt ai satului și ai ţării! 

Dacă... o făcea, mai știi, altfel, în felul mai abil, mai calm, mai 
„civilizat” al colegilor săi din Vest, Kádár și Dubček, „noua 
politică” a lui Ceaușescu, spre binele său și al naţiunii, ar fi avut 
poate ceva mai mult succes — deși aceștia, Ungurul și Cehul, nu 
se atinseseră de „rezervorul” de istorie și de sentimente 
naţionale, satisfăcuţi de a pune o frână elanului bolșevic în 
treburile practice, economice, culturale, ale „statului socialist”. 
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E cert, încă o dată, în istoria recentă, noi, Românii, nu am 
avut noroc; și pedeapsa a căzut brutal asupra „lui” și a familiei 
lui, dar și asupra noastră, a celor care am trăit și supravieţuit 
sub acel sfert de domnie al său care începuse, sub uimirea 
multora, sub auguri aproape pozitivi, prin condamnarea 
stalinismului și a metodelor sale violente, dar, atenţie, fără o 
riguroasă critică internă a partidului! și care s-a prăbușit după 


aceea într-o himeră a celui pe care apoi sute și sute de 
oportuniști și slugi viclene și părelnic total devotate, de tip 
orientalo-balcanic, au încoronat-o cu o zarvă și o ultra- 
propagandă ce se apropia simţitor de ritualul acordat unui fel 
de semi-zeu, „cel ce se naște la nu știu câte secole într-o naţiune 
ca a noastră!”, atingând noi, cu toţii, la marginile răbdării și ale 
atrocei umilinţe și suferințe naţionale, un grotesc comparabil 
cu cel pictat în culori aprinse și populat de fiinţe cu greu 
recognoscibile a face parte din speța cuvântătoare și rațională, 
iscate de dinastia genială a bătrânului Bruegel în secolul al XVI- 
lea. 

N-am avut, încă o dată, noroc, după ce am trăit și 
supraviețuit, împreună cu familiile, strămoșii și tradiţiile 
acestui loc la nord de Dunăre, arcuit pe ambele laturi ale 
mândrilor Carpaţi, catastrofa războiului dus la Răsărit, dus de 
Antonescu, „cel din lacrimă născut”, cum citeam noi pe 
abecedarele noastre și care, dezrobind Basarabia și Nordul 
Bucovinei, nu a știut să se oprească la limitele geografice și 
istorice ale României, adică la Nistru. (Cum a făcut un alt aliat al 
lui Hitler, generalul și șeful de stat Finlandez Mannerheim, care 
s-a oprit cu trupele la graniţa istorică a ţării sale, neinvadând 
spaţiul rusesc și, în felul acesta, salvându-și nu numai propria 
viaţă și „onoare”, dar arătând cu claritate care sunt limitele pe 
care trebuie să le respecte un stat mic sau mijlociu prins în 
turbionul ambițiilor și poftelor marilor imperii dintotdeauna!) 

Nu am avut noroc nici cu cei doi conducători comuniști, 
primul, Gh. Dej, voindu-se „cel mai fidel aliat”, adică cea mai 
„aplecată” și supusă slugă a Moscovei, mergând până acolo 
încât s-a propus, pentru a face pe plac iritării lui Stalin faţă cu 
rebeliunea lui Tito, să atacăm noi, cu trupele noastre, teritoriul 


vecinilor noștri Sârbi! Gest pe care, același Dej, după moartea 
„tătucului” de la Moscova, nu a știut cum să-l spele în faţa lui 
Tito, împreună cu care a construit apoi uriașa hidrocentrală de 
la Dunăre, omul care a luptat în munţi contra lui Hitler 
suscitând admiraţia lui Churchill! Dej, care a imaginat cu 
acoliţii lui, consilieri Sovietici, dar și Ruși de origine, sistemul 
concentraţionar cel mai barbar al modernităţii planetei, loc în 
care au fost, mai bine de un deceniu, umilite, lovite, ucise și 
calomniate grosolan, cu nerușinare numele și cariera nu numai 
a unor înalţi demnitari ai statului român, ai culturii și bisericii, 
dar și umilirea și încercarea de „dezmoștenire” a celor care în 
istorie au rezistat, au luptat, au păstrat limba, credinţa și 
sfintele cutume, ţăranul gospodar și luptător român, moșneanul 
și răzeșul marilor Voievozi. Deoarece, dacă noi, azi, în turbionul 
atâtor talazuri pro și contra naţiunilor și a demnității 
individului, a dreptului său la liber-arbitru - ca și la dreptul său 
de a-și câștiga acest „drept”, această capacitate! —, tresărim la 
amenințarea libertății persoanei sub asaltul  așa-zisei 
globalizări, care, se pare, nu știe sau nu vrea să pună o limită 
insurgenţelor economice și comerciale, ci vrea să ne transforme 
țara, locul în care ne-am născut și pe care îl posedăm de peste 
două milenii, poate chiar și continentul ce a zămislit în timp 
cele mai orgolioase personalităţi, sisteme și viziuni ale gândului 
uman universal într-o uriașă piaţă de desfacere a bunurilor, 
într-o platformă vastă a „utilului”, a „prezentului”, da, dacă noi, 
în fine, vom tresări plenar și ne vom opune, această pornire, 
acest instinct profund ne vine, se scurge cu siguranţă de la „Ei”, 
de la acești moșneni și răzeși, a căror demnitate a originilor, a 
căror mândrie nobilă a umanului neîncovoiat de nenorocul 
istoric, aleatoriu, crunt, dar trecător, în secole, s-a tras 


dintotdeauna din convocarea gravă a strămoșilor, a Neamului, 
din credinţă - cea a sângelui celor născuţi pe acest loc, dar și 
din cea în Dumnezeire, a lui Hristos, ca și din mândria de a-i fi 
slujit, uneori cu preţul vieţii și până la capăt, pe acei 
conducători, numiţi Voievozi sau boieri luminaţi, cei autohtoni. 

Da, pare afirmat cam brutal și inadmisibil de concis, de ne- 
„Știinţific”, dar, după I.C. Brătianu, Carol I și Ferdinand, ca 
printr-un ciudat blestem, poporul Român nu a mai avut norocul 
de a avea regi, conducători și politicieni, boieri luminaţi sau nu, 
drept conducători ai destinelor noastre. E drept că, la fel ca 
vecinii noștri din Vest, dar și ca întreg continentul, am traversat 
unul din secolele cele mai „bizare”, mai dramatice, mai 
„absurde”, al douăzecilea, în care una din ţările cele mai înalte 
cultural și civilizatoriu a Europei, Germania, și-a „transferat” 
geniul din știință, istorie, filozofie, muzică și arte, literatură în 
atacuri armate, două, la nivel planetar până la urmă și la o 
distanţă de vreo două decenii. 

Cioran afirmă undeva că „secolul XX ar fi trebuit să fie al 
Germanilor!”; nu știu dacă e adevărat, ba, în ciuda admiraţiei 
pe care i-o port, afirm că, de fapt, al XIX-lea ar fi fost mai 
degrabă al Nemţilor și de ce nu al XVIII-lea, odată cu existenţa 
lui Immanuel Kant și a ilustrei sale școli de gândire, Fichte, 
Hegel, Schopenhauer și Nietzsche, care a trimis un arc de 
înţelegere a ființei umane peste două milenii, spre socraticii și 
pre-socraticii Greci?! Și, generalizând cumva, mai în glumă, mai 
în serios, putem spune că întreg continentul european nu „a 
avut noroc” în al XX-lea secol sau, dacă vreti, ca să răsturnăm 
lucrurile, că Diavolul uman, în forma sa cea mai „inspirată” și 
cinică, de o eficienţă ce ţine de coșmarurile cele mai adânci și 
largi ale umanului, a... avut „o șansă”, noroc, dacă vreţi! Da, l- 


am simţit încă o dată pe „divinul Încornorat”, ieșind în toată 
forţa inimaginabilă și în spledoarea orbitoare a antracitului său 
lucios din apele tulburi, veșnic învolburate și imunde ale unui 
Ev Mediu nemuritor el însuși în istorie, după cum am văzut, am 
simţit și am trăit asta, noi, milioanele pe care le cântă Schiller și 
Beethoven în Simfonia a noua! Iar „geniul” său, în costumaţia și 
în chipurile celor două ființe ce poartă numele de Djugașvili- 
Stalin și Hitler, a fost să învingă și să cucerească alte milioane 
de spirite și conștiințe umane sub devizele libertăţii, viitorului 
și dreptăţii, rasiale sau nu, și e încă o dată ciudat cum aceleași 
vechi și încercate „unelte” ale gândirii și logicii umane pot fi 
întrebuințate cu o eficiență enormă în anihilarea și paralizia 
conștiinței și a ceea ce numim, abuziv și adeseori confuz, 
libertate. 

Nu, n-am avut noroc, dar să fie aceasta un blestem, un 
destin, așa cum se vaietă nu puţine capete luminate ale 
poporului nostru? Bine, dar atunci ne va întreba cineva cum de 
am reușit noi înșine, prin ce „stratagemă” sau vicleșug diabolic, 
să întoarcem chiar și norocul, cel mare, al națiunii, posesia în 
deplinătate a locului, a pământului bogat și armonios pe care 
viețuim de peste două milenii, să-l transformăm într-o sursă 
inepuizabilă de mizerii, crime, nenorociri familiale, ba am făcut 
chiar și din credinţă, din Ortodoxie, în istorie o „armă 
legionară” și minţile cele mai tinere și mai inspirate ale 
națiunii, câţiva ani s-au lăsat îmbătate aiuritor de „mireasma” 
unei așa-zise „renașteri”! 

Dar ce mai înseamnă în tot acest turbion de semnificaţii și 
de căderi și urcușuri vertiginoase pe care le-am trăit și în care 
nu ne-am mai găsit spiritele care să ne reprezinte și să ne 
îndrume cum am făcut în trecut, ce mai înseamnă cuvintele 


„noroc” sau „ne-noroc”, „soartă”, „blestem al istoriei”, cine ar 
mai putea să ne ajute dacă noi, de decenii bune, de vreun secol 
aproape, ne adresăm mereu, cu strigăte de victorie, în vremuri 
faste, dar și nefaste unor impostori, vicleni sau nu, organizaţi 
sau instinctuali și inspirați în rele, orbi și nesimţitori la cei din 
jur, la bătrâni, femei, copii, bolnavi sau estropiaţi, e cumva de 
vină... specificul nostru naţional? Unii, de la Drăghicescu la 
Rădulescu-Motru, G. Călinescu, Mircea Vulcănescu sau Noica, s- 
au aplecat asupra acestuia, deși, azi, unii „tineri” sau foști 
tineri, e drept, incitaţi financiar de unii moguli financiari, 
precum Soroș și alţii, declară ritos că nu mai e cazul să ne 
preocupăm de acestea, toate acestea sunt expirate sau false, 
chiar și problema identităţii neamului trebuie aruncată la coșul 
istoriei, iar cuvintele naţional și naționalism însemnate cu 
fierul roșu, în cel mai deplin dispreţ, în cea mai „logică” și în 
cea mai „progresistă” furie! 

Da, se pare nu numai că „nu avem noroc”, dar că nici nu 
vrem cu adevărat să avem noroc! În tinereţile mele, când mă 
jucam împreună cu Poetul, cu Nichita, și notam pe bileţele de 
hârtie sensul unor cuvinte sau concepte asupra cărora nu 
cădeam de acord, la „noroc”, eu am scris, scurt, „a fi pregătit!”. 
Explicam apoi că, spre deosebire de mulți, cărturari sau nu, 
care cred că norocul este absolut aleatoriu, o formă fericită a 
Întâmplării, norocul are, în ciuda aparenţelor, o ivire regulată 
în viaţa individului, aproape previzibil - cu siguranţă 
regulatoare, ca și arcul unui ceas cu pendulă sau ca acele figuri 
din turnurile bisericilor medievale la balconul cărora, la ora 
timpului, a ceasului, apăreau figuri militare, sacerdotale sau 
emblematice, simbolice, care „făceau rondul” aducându-ne 
mereu aminte, copii ai naturii veșnic uituci sau răutăcioși, că 


totul în jurul nostru și în noi urmează un ciclu al unei ordini pe 
care numai în parte o înțelegem. Deși orgoliul nostru 
neînfrânat ne face să credem că am înţeles totul, odată ce am 
înţeles partea, adică rațiunea lumii și a fiinţei! Excluzându-i pe 
Zei, ca și raționamentul sau instinctivitatea profundă care i-a 
creat! 

Dar, pentru a nu fi eu confundat, atunci, în tinereţile noastre 
de aspirație la literă și la glorie, doar prin clișee, prin lozincile 
cuminţi ale „hărniciei” și „cinstei”, care ar duce la fericire sau 
noroc, aliam această afirmaţie, „a fi pregătit”, cu cea de 
„Vocaţie”. Să știi adică care îţi este soarta, propria ta soartă, și 
spuneam că aproape fiecare individ, în ciuda rasei, a 
longitudinii sau latitudinii, a locului nașterii, are șansa sigură 
de a-și avea propriul său noroc, dacă știe a-l descoperi, 
deoarece, adesea, el se află ascuns în hăţișurile sau tenebrele 
propriei noastre conștiințe, ale propriului instinct; a-l 
recunoaște și, mai ales, dacă știe și e apt să i se consacre; în 
ciuda tuturor calamităţilor care se pot abate asupra lui sau a 
colectivităţii în care s-a născut, ba chiar și mai ales în ciuda 
acelor rezistențe și atacuri pe care tocmai conștiința și 
exersarea publică a „propriului său noroc”, a vocației sale le 
trezesc și le animă în mintea celor din preajmă; care, uneori, nu 
sunt puţini și sunt, prin natura lor de „perdanţi”, spus cinic, 
teribil de înverșunați! 

Ca o dovadă a ceea ce declaram acum, la sfârșit, e faptul că 
în anul *65, când aveam 31 de ani, scriind la Lugoj, pe malul 
Timișului, într-o casă pe care bănăţenii s-au grăbit s-o dărâme, 
romanul În absența stăpânilor, i-am pus întregului text, drept 
motto, o frază dintr-un filozof nu numai interzis de oficialităţile 
comuniste, dar și calomniat abuziv, sub flamura „raționalităţii 


moscovite”, Fr. Nietzsche, frază pe care, în multe alte texte, am 
reluat-o și comentat-o în fel și chip, deoarece îmi legitima 
„instinctivitatea raţională”, credința nu numai în forma 
regulatoare a norocului în destin, dar și în faptul că aproape 
toată lumea are acces la noroc, la un destin aparte, care să-l 
salveze nu numai din anonimatul și pustiul existenţei, dar și 
din atâtea boli și metehne ale spiritului, pe care secolul nostru 
le tratează doar prin miliardele de pilule zise anti-depresive! 

Iată fraza lui Nietzsche, o reiau încă și încă o dată, nu numai 
pentru urechile surde ale criticilor mei, dar și pentru cei care 
vor să audă și altceva: „Hat man Charakter, so hat man auch 
sein typisches Erlebnis, das immer wiederkommt”. 

„Ai caracter, ai deci și o trăire tipică ce revine mereu.” 

Această „trăire tipică” trebuie să și-o descopere fiecare în 
„adâncurile sale”, în reflexele sale specifice, tipice doar lui, s-o 
separe de tot „restul” din fiinţa sa, de amalgamul atâtor reacţii 
și habitudini, moștenite sau imitate, să-l facă cu adevărat al său 
și să i se supună, să-l anime, să-l slujească, să-l apere ca pe 
singura sa comoară reală și să-i fie absolut fidel în cele mai 
grele și năucitoare momente ale existenţei sale. 

Bine... și atunci vreun hâtru mă va întreba care ar fi „trăirea 
tipică” a propriului nostru neam, cel românesc!... 

Nu, eu nu mă voi încumeta să răspund, nu cred că, în ciuda 
cunoscutului meu „orgoliu”, aș putea fi mai perspicace sau mai 
profund decât Drăghicescu, Rădulescu-Motru și cei înșirați mai 
sus, dar, în ce mă privește, eu mi-am găsit, din adolescenţă, 
această „trăire tipică” nietzscheană, romanul, să zicem, 
sistemul epic, construcția amplă de date, fiinţe și destine 
numită roman și l-am slujit și apărat fără cea mai mică ezitare 
și în toate circumstanţele, nu totdeauna foarte „comode”, pe 


care le-am traversat în anii comunismului. Dar și după aceea! Și 
acest lucru l-au constatat și denigratorii mei cei mai 
înverșunațţi, chiar și cei plătiți să mă împiedice în carieră și să 
mă piardă, adică numeroșii ofițeri de securitate și aparatul lor 
impresionant, care m-au urmărit prin diverse persoane și 
mijloace începând din vara lui '71, până azi, observând că nu 
atât disidenţa, protestul meu faţă de sistemul comunist e în fapt 
motorul „rebeliunii” mele față de regim, ci „credinţa neabătută, 
fanatică a lui Breban în ideea de operă”. 


(Vezi în acest sens și cărţile fundamentale ale lui Gabriel 
Andreescu, Cărturari, opozanți și documente. Manipularea 
Arhivei Securităţii, ca și Existenţa prin cultură, ambele apărute 
la Editura Polirom.) 


Capitolul XIV 
(Suspiciunea) 


Odată cu instalarea unor atotputernice și „omniprezente” 
organisme ale Gestapoului, N.KV.D.-ului sau Securităţii Statului, 
regimurile totalitare de tip ideologic sunt „armate” și 
„Ssusținute” nu numai de poliţie, dar și de o „nouă ideologie”, 
descoperind și una din bolile enorme ale modernităţii omului 
social - bănuiala, frica confuză, suspiciunea, neîncrederea 
urâtă într-un străin, prieten sau simplă cunoștință, că ar 
aparține unui „sistem ascuns”, de tipul reptilian, apt de reacţii 
brutale și neașteptate; în afara legii sau, mă rog, ascultând de o 
normă ascunsă în ceea ce numim „limba de lemn”, un șir de 
fraze emanate de un for public, de stat, dar care pot fi 
interpretate în multiple feluri. Niciodată însă în favoarea 
individului singur, neînregimentat într-una din organizaţiile ce 
se bucură de un dublu caracter - public și ascuns, subteran, 
aproape de esenţă conspirativă, deși, în cazul poliţiilor secrete 
ale dictaturilor ideologice, conspirația aici e a statului, ocult, 
ascuns în bună parte, contra majorităţii! 


Fascismul italian, G.P.U.-ul și N.KV.D.-ul staliniste, Gestapoul 
nazist, ca și Securitatea lui Dej și Ceaușescu au făcut „minuni” 
cu aceste servicii, poate, mai știi, preluând unele din vechile 
structuri ale templierilor sau ale iezuiţilor, naive, absolut 
rudimentare, trebuie s-o recunoștem, față de performanţele 
„moderne” ale „organelor” citate mai sus, emanațţii ale unor 
partide italiene, sovietice, germane și române, o întoarcere pe 
dos a metodelor spionajului universal și istoric: de fapt, un 
spionaj întors spre propria populaţie! În acest fel, oricine, 
indiferent de statutul social, de profesiune, credinţă, etnie, 
putea fi oricând vinovat dacă punea demnitatea și libertatea 
personală mai presus de legile aspre ale regimului ideologic în 
care trăia. Sau dacă „nu înţelegea bine”, cum „trebuie”, 
termenul „libertate”, care, în aceste regimuri restrictive, își 
pierdea abrupt sensul cunoscut, ca și cel din dicţionar, și 
devenea doar o noţiune printre altele din vocabularul strict „de 
luptă” al statului doctrinar. Precum cuvintele „viitor” sau „omul 
nou”, „egalitate”, „dreptate? sau „fericire”. În faţa acestor 
noţiuni, orice individ, orice cetățean care nu era la curent cu 
broșurile de partid era un „naiv periculos” sau un „analfabet” 
dubios care, chiar și numai pentru aceasta, trebuia să se simtă 
vinovat: de a nu „înţelege” realitatea, în sensul ocolirii, 
neglijării sau chiar a contestării ei. lar acest cuvânt, 
„realitatea”, era primul și poate cel mai important din cele 
enumerate mai sus, cu care trebuia să te documentezi din timp, 
iar aceste expresii, „a te documenta”, „a învăţa” însemnau cu 
totul altceva decât scria în dicționar; trebuia, adică, nu numai 
să ţi le însușești în profunzime, aceste noțiuni, dar odată cu 
„înţelegerea” lor trebuia să începi pur și simplu să crezi! Și 
astfel, în aceste regimuri care promiteau omului viitorul, 


progresul și egalitatea sau dreptatea unei rase sau a unei clase, 
„înţelegerea” însemna pur și simplu începutul credinței. Cea 
care trebuia să dubleze, pur și simplu, credinţa religioasă, 
veche, pe care o aveai, o confesai sau, cel mai bine, s-o excludă 
cu totul și, în fapt, să troneze singură în mintea, conștiința și în 
reflexele cele mai profunde și ultra-cotidiene ale individului, 
ale cetățeanului. 

O alta de-a dreptul! O nouă credinţă! 

Iar cine ezita sau întârzia să o facă, ca să nu mai vorbim de 
cel care declara, inconștient absolut, că nu are nevoie de o astfel 
de „credinţă”, chiar dacă nu o contesta de-a dreptul, devenea 
iute un dușman - al cui?! Al... „tuturor” și pentru a-l depista și 
izola, prin nu importă ce mijloace, au fost gândite și organizate 
aceste sisteme ce funcționau legal și ascuns. Asemănător 
oarecum cu spionii ce erau trimiși peste graniţă, numai că acest 
nou tip de „spion” rămânea strict în interior, avea dreptul la o 
uniformă pe care se păzea s-o poarte public, circula adesea sub 
nume de împrumut și trebuia să-și arate profundul devotament 
stâlcind faţa „dușmanului poporului”, adică față de cel care se 
îndoia sau nu-i păsa de noua „libertate”, de necesitatea unui 
nou și unic partid. Care avea drept să acţioneze fără rezerve, 
fără „prejudecăţi umanitariste” și spre „binele tuturor” — adică 
a „masei oamenilor muncii”, a așa-zisei majorităţi, cei care 
acceptaseră, printr-o frică sălbatică, totul de la început, 
transformați peste noapte, ca într-un coșmar social, într-un fel 
de turmă umană. 

Diferenţa esenţială și care a marcat tot secolul a fost 
deosebirea de „calitate”, de „mijloace”, dar și de „scop” între 
vechiul agent de siguranţă, cunoscut și activat de toate 
regimurile burgheze europene, și noul „securist”, ce era prin 


definiţie, formaţie, origine, interese și ținte cu totul altceva, 
aproape o altă „ființă”, un fel de cetățean al unei alte ţări, al 
unui alt „grup social”. Nu siguranţa statului, apărarea 
constituţiei și a legilor în vigoare îl interesau pe noul ofițer de 
securitate, iute instruit, racolat de prin coclaurile, mahalalele 
orașelor, lumpenul sătesc sau din foști polițiști „ambiţioși”, ci, 
cum se afirma fără oprire, „complotul contra statului”; iar prin 
cuvântul „stat”, iată, încă o dată, era deformată brutal 
semantica sa curentă, înțelegându-se fără echivoc doar 
„Partidul”, noul regim, noile „idei” care, ele însele, atunci, în 
primul deceniu al stalinismului, semnificau, în fapt, atacul cel 
mai criminal față de ceea ce însemna și trebuia să însemne o 
comunitate obștească, istorică, Statul, normat de legi, cutume și 
dreptul oricărui cetățean la posesia de bunuri și la demnitate 
personală. Iar tortura și crima directă, „în uniformă”, au 
devenit iute mijloace rutinate ale așa-ziselor „interogatorii”, 
ofiţerii, dar și gardienii de culoar devenind, peste noapte, ca și 
căzuţi dintr-un alt secol, stăpâni nu numai pe timpul și pe 
fireasca demnitate a încarceraţilor, dar și pe trupul lor și pe 
ideile acestora, fără nici o limită în „investigaţie”, ajungându-se 
în anumite penitenciare, Gherla, Aiud, Pitești, la ceea ce s-a 
numit „reeducarea”, o sălbatică, sângeroasă, o nemaipomenită 
și ultra-scârboasă terfelire a memoriei, a numelor sacre, a 
membrilor familiei, părinți în primul rând, și a ideilor cele mai 
intime,  începându-se cu  batjocorirea și  murdărirea 
simbolurilor religioase, a figurii lui Christ. lar numele lui 
Țurcanu, cel căruia i s-a permis, deţinut fiind, ca și ceilalți, să se 
plimbe liber printre celule și care se instituia el însuși 
anchetator, secondat de câţiva acoliţi înfricaţi, era o continuare 
și de fapt o altă anchetă, dusă în interiorul celulei, mult mai 


brutală, mai radicală, adesea, decât cea care avusese loc cu 
câteva ceasuri mai devreme, „sus”, în cabinetele ofițerilor, și 
care se termina de regulă în sânge, strigăte de oroare și moarte, 
numele lui Ţurcanu va rămâne înscris nu numai în clasoarele 
românești ale timpului, deoarece el nu are egal pe tot 
continentul. El împreună cu complicitatea organelor securităţii 
statului din anii cincizeci. Apoi, bineînţeles, după câţiva ani, 
Țurcanu și câțiva acoliți au fost executaţi iute, fără prea mare 
zarvă, așa cum se obișnuiește între banditi, dar, bineînţeles, 
fără a fi atrași în sentință comanditarii, respectivii șefi de la 
centru, precum un oarecare Pantiușa, printre alții, general se 
pare, om al Rușilor. 


Credinţa deci și, în plus, entuziasmul! 

Cine „credea” era acceptat, nu era „suspectat” în nici un fel, 
dar era, evident, ţinut sub observaţie, sub veghe, de „organele 
vigilente”. Dar era „bine”, era foarte „recomandabil”, și încă cu 
o destul de apăsată insistenţă, ca această credinţă să fie dublată 
și de entuziasm, chiar dacă nu înțelegeai prea bine rostul 
acesteia sau dacă nu-ţi stătea în fire s-o faci în viaţa de toate 
zilele. Da, „entuziasm” pentru „viitorul nostru” sau pentru un 
conducător străin asiatic ce purta un nume ciudat — „Stalin” =, 
sau pentru un nume ceva mai rar, precum „Hitler”, „Mao” sau 
„Mussolini”, act ce indica „fără greș” apartenenţa ta totală nu 
atât la regimul politic instalat — sigur și aceasta! —, dar însemna 
că „înţelegi deplin Istoria” și rostul tău pe pământ. Erai, 
deveneai un om just, aproape un tovarăș sau camarad! 


Întreg secolul XX a fost cupola și vasta încăpere în care, pe 
multe puncte de pe glob, s-au făcut auzite milioanele de aplauze 
și mai ales uralele asurzitoare iscate din această nouă credinţă, 
susținute de un entuziasm neobosit, profund irațional, e drept, 
dar ce conta! Și care, în mod ciudat, a inflamat nu putine spirite 
care în acest fel se simțeau, pentru prima oară, „libere”. Mai 
mult decât atât, erau „pe linie”, ceea ce însemna că fac parte din 
cei ce înțelelg că formele vechi, secularele forme ale logicii și 
rațiunii, trebuiau pur și simplu aruncate la marginea drumului, 
iar creierul trebuia să se obișnuiască, și încă repede, cu alte 
sensuri. Iar dacă însuși creierul, mintea sau așa-zisa conștiință 
pregetau s-o facă sau găseau, cu tertipurile unui avocat 
răutăcios și viclean, mereu argumente contra, ea, mintea sau 
conștiința însăşi, trebuia pur și simplu  suspectată 
ca...potrivnică „adevărului”, ca dușmănoasă. Vremii, marelui 
conducător, partidului, ţie însuţi! Nu, nu, fraţilor, tovarăși, nu 
era în nici un fel timp de ezitări sau de „false silogisme”, trebuia 
luptat și vegheat, deoarece dușmanul nu numai că se afla peste 
tot, dar era și extrem de dăunător, de viclean, de cinic și, cu cât 
părea a pierde, în aparenţă, din puterea publică, cu atât 
devenea mai abitir și mai periculos, apt de a ne distruge, de a 
ne călca în picioare speranţele noastre minunate și unice, 
viitorul celor mulţi, care cânta deja în inimile noastre! 

Nu, nu forța militară și nici măcar securitatea, sub nu 
importă ce nume, funcționau de fapt ca sprijin esenţial, absolut 
„NOu”, „revoluţionar” în aceste ţări și comunităţi, ci brutal și 
„simplu” ideea, spiritul absolut al pândei dus în masă și în 
tranșeele nevăzute ale socialului, privirea peste umăr, înfricată, 
întunecată, suspiciunea continuă ca o febră, molimă imundă ce 
s-a întins în toate casele, în milioane de conștiințe surprinse 


peste noapte și care ignorau pur și simplu că „istoria”, după 
atâtea catastrofe și năzdrăvănii, mai poate aduce la suprafaţă, 
la „lumină” o nouă armă, atât de redutabilă, de invincibilă, de 
strecurătoare și impertinentă și care funcționa ca un diavolesc 
perpetuum mobile, prin energie internă, nesecată; cu o 
adevărat nouă și teribilă „energie” a unui regim politic căzut ca 
un trăsnet din cerul unui secol încă animat de idei „bune”, 
„interesante”, iscate din luptele carbonarilor italieni sau ale 
sindicaliștilor-anarhiști Ruși sau Români. 

O armă care murdărește în primul rând mâinile celui care o 
apucă, dar ce mai înseamnă „curat” și „murdar” când Partidul 
ne absolvă de toate, ca o supra-biserică universală, deoarece 
Partidul însuși, ca și „masele” pe care le invocă, este o forță 
unică, nemaivăzută - da, transparentă până la non-existenţă! 
Deoarece același „Partid” poate să ia o decizie sau alta, 
aiuritoare, adversă și total neașteptată pentru milioanele care 
se credeau „pregătite” nu numai să „înţeleagă”, dar să și lupte, 
să fie „active”; el, Partidul, era, e drept, un fel de corp 
„monolitic” în forma unei figuri ciudate, un fel de poliedru din 
cristal extrem de fin, de transparent, care, pus într-o anumită 
lumină, arată un contur și unele muchii, laturi sau „centre”, 
dar, brusc, altfel luminat, are puterea aproape „sacerdotală” de 
a se schimba, de a se contrazice aprupt și plenar, deoarece el e 
sigur că se poate baza, poate conta pe noua, devotata 
„înţelegere” și care, o știm, are cu totul alte raporturi decât le 
aveam cu toții despre ce credeam că este așa-zisul adevăr. 
Fostul adevăr, demn, ce mai, de tot disprețul! 


Și România, începând, hotărât, mai ales între anii '48 și '64, a 
pus în aplicare pe tot „frontul naţional” ceea ce urma să fie 
rezervorul de energie, stimulantul acestei noi arme invizibile, 
numită suspiciunea, bănuiala, pânda faţă de indiferent cine — și 
anume, regimul pestrit și nemaipomenit de brutal al 
penitenciarelor politice. Nu, ele, aceste unice pe continent 
pușcării, beciuri și subsoluri imunde, nu erau, în fapt, făcute 
pentru a demasca dușmanul de clasă sau inamicul statului nou 
și revoluţionar; nu, ele, aceste ascunzători și beciuri, aceste 
culoare lugubre, umede și pestilenţiale în care viermuiau elitele 
națiunii, inși amestecați, de-o diversitate uluitoare și care, încă 
după ani buni trăiţi în promiscuitatea cea mai barbară, nu 
înțelegeau ce li se întâmplă, nu, cu siguranță că aceste 
fortificaţii subterane ale noilor șobolani ideologici nu erau în 
nici un fel un „scop în sine”. Ele trebuiau, ca un reflector 
puternic, irezistibil și „fascinant” în felul său, să facă presiuni, 
valuri, în afară, să producă, continuu și enorm, un fel de „nou 
haos”, cu adevărat o „nouă ordine”, tăcută și tiranică — cea a 
fricii, a bănuielii întunecate, murdare, a tuturor faţă de toti, 
neîncrederea în cei de aproape sau în orice străin ca un fel de 
credință, de val mustind și de neoprit ce se strecoară și 
invadează toate ungherele, relaţiile și orice fel de jurăminte. 

Iată, instalată, cu adevărat, singura, adevărata Putere, cea 
care se strecoară tenace și de neînfrânt sub atâtea alte Puteri, 
supra-etajate și bogat ornate cu fel de fel de titulaturi, bugete, 
clădiri și așa-zise personalități salvatoare ale momentului. Ale 
timpului! Puterea într-adevăr reală, insolenţa unică, brutală, de 
a te strecura în conștiința multora, a milioanelor de inși activi, 
punând brusc în cumpănă dură și cu totul neașteptat, în cele 
mai ciudate momente, mândra-ţi judecată, nemaivorbind de 


încrederea în propria-ţi experienţă, știință, în propriu-ți 
profesionalism sau caracter! Jos, jos cu tot ce e vechi, burghez, 
„reacţionar”, „dușmănos ideilor noastre”, doar ele, acestea și nu 
altele, sunt singure și cu adevărat „umane”, în sensul că 
reprezintă cu vigoare nestinsă voinţa poporului, a maselor. Iar 
Partidul, frate, nu e decât un far orbitor, purtat de mâini 
nevăzute, care ne apără de propriul nostru trecut și de ceea ce 
încă nu „înţelegem”, ducându-ne spre victorie, care nu e, la 
urma urmei, decât o „consecinţă logică a istoriei!” 

Care... Istorie?... A noastră și a celor care ne jertfim pentru 
viitor, cu adevărat singura realitate! Iar cine nu crede în viitor 
și ne ameninţă cu trecutul sau cu prezentul este un dușman 
înrăit și putred, azvârlit de aceeași istorie la groapa de gunoi, de 
vechituri rău mirositoare, lăsaţi să piară la marginea drumului 
omenirii, care merge, tovarăși, camarazi, cântând, mereu 
înainte! Iar prima noastră credinţă este cea faţă de Partid și cea 
mai gravă eroare, greșeală, tovarăși, este în fapt orgoliul, 
„aroganţa”,  neascultarea „criminală? față de  „textul”, 
programul și litera Statutului, a hotărârilor luate sus, sus de tot; 
da, desigur, tovarăși, noi vom pedepsi, în societate, totdeauna 
furtul, minciuna, chiar și crima, dar... neascultarea, 
nesupunerea, orgoliul, sumeţirea proprie și aroganta, 
indiferent în ce chestiune, faţă de Partidul nostru, tovarăși, asta, 
apoi-da, o respingem, o înfierăm ferm și o stârpim cu furie 
cinstită, aspră, proletară. 


Mergând la Paris, la sfârșitul anilor șaizeci, noi, atunci încă 
tinerii scriitori români, speram că atmosfera, aerul vechi al 
„ilustrei” generaţii, al „vechiului exil” ne va răsplăti de 
încrederea pe care unii dintre noi o aveam în „adevăratele 
valori”, ne va încuraja, iar Parisul românesc va fi nu numai o 
oază intelectuală înaltă, dar și o odihnă, o evadare benefică de 
la apăsarea continuă, difuză, grea, mereu prezentă, pânda și 
ubicua bănuială pe care o exalau pușcăriile staliniste, 
amenințarea continuă cu privarea de libertate, locul în care 
propriul tău corp îţi devenea inamic! 

Ne-am înșelat, vai, suspiciunea domnea în plin și în cel mai 
liber oraș al Europei, eram iute divizați în inși curaţi sută la 
sută sau taxaţi după diverse aproximaţii - după informaţiile pe 
care, eronate, îmbibate de subiectivism și orgoliu, unii dintre 
capii exilului le obţinuseră de la vizitatorii sau fugarii, 
„rămașii” din ţară. (Să nu uităm intoxicarea complexă, vicleană 
și asiduă a securităţii!) Scuza lor, a dnei Monica Lovinescu, a lui 
Eugen Ionescu și a altor câţiva intelectuali cu influenţă în 
lumea exilului era, e drept, în lipsa de onestitate, de minimă 
„obiectivitate” a unora, a celor care, fugari sau nu, îi informau 
nu numai despre „adevărata stare de lucruri”, dar și asupra 
actorilor și personajelor „noii literaturi”. Nu puţini dintre cei 
care se aflau în trecere, bursieri tineri sau tehnicieni, 
intelectuali diverși, medici, ingineri, profesori, informau din 
surse de mâna a doua sau după zvonuri care le parveneau în 
provincia în care locuiau. Nu rareori și după propria „simpatie” 
și „apreciere”, subiectivitatea aici lua forme singulare ale 
adevărului și realității pentru cei „flămânzi” și curioși din 
capitala Franţei, care încercau să „înţeleagă”. Sau, uneori, chiar 
și ei își potriveau informaţiile aflate iute, în fugă, cu propriile 


amintiri, resentimente, gusturi și reflexe ideatice contra 
sistemului din ţară. Iar nu rareori informaţiile și datele pe care 
le obțineau din gura unor scriitori, tineri sau mai putin tineri, 
care obţinuseră o viză sau o bursă, erau de-a dreptul false, 
uneori chiar aberante, în sensul că se amestecau vraiște 
elemenele unei subiectivități senine, „sigure”, cu exacerbata, 
„rănita” vanitate personală; nu puţini dintre scriitori sau artiști 
plastici, aflaţi la Paris, se plasau iute în fruntea unei liste de 
valori pe care o răsturnau la „fața locului, excluzându-i sau 
minimalizându-i fără multe rezerve pe acei confraţi care 
produseseră surprize estetice și aveau succes real, ca și 
comentarii pozitive semnate de cei câţiva critici prestigioși. 
Sigur, trebuia să posezi un ochi exersat „acolo”, în ţară, în 
plin hăţiș politic și partinic, pentru a deosebi noile, realele 
valori din cronicile multiple, apariţiile și clasamentele pe care 
le făceau criticii, ei înșiși scurși nu numai din diferite generații, 
dar și posedând caractere diferite și experiențe personale 
severe, mutilante — precum cei care aveau ani de pușcărie în 
spate! —, ca să distingi, cu o aproximaţie mai mult sau mai puţin 
exactă, reala listă de valori. Și e tot atât de adevărat că, după 
anul *64, când se acceptă sfârșitul erei staliniste, pe tot 
parcursul deceniilor care au urmat, până în iarna lui '89, au 
existat „duble” clasamente de valori -— cel al presei politice sau 
literare înfeudate puterii și cel al României literare, uneori a 
Contemporanului, a revistei Familia (uneori!) sau a Stelei din 
perioada Baconsky. În funcţie nu numai de șeful respectivei 
reviste, dar și de grupul de critici care o sprijineau. Uneori, în 
noianul de cronici și texte critice apăreau și paradoxuri 
stridente, critici sau „culturnici” aserviţi, se știa, Partidului și 
care „ieșeau” uneori surprinzător cu câte un text în apărarea 


unei cărți care făcea vâlvă prin nonconformismul evident sau 
prin realele ei calităţi literare sau, cu totul neașteptat, unele 
personalităţi distinse, cu un prestigiu indiscutabil literar de 
„dinainte”, precum Vladimir Streinu - dau un singur exemplu! 
—, hazardându-se să facă elogii unui roman de scriitură greoaie, 
naţionalist-primitivă, precum Cordovanii, premiat cu marele 
premiu naţional, se știa, cu proptele de la C.C. al Partidului, 
odată și în același an cu opera lui G. Călinescu. Exemplele de 
acest fel sunt însă numeroase și trebuia să ai încredere deplină, 
dacă te aflai pe un teritoriu în afara „lagărului”, în persoana 
celui care te „informa” despre „adevăr”, ins adesea îmbibat de 
frică și de suspiciuni - unele false sau pozate în bună parte, 
deoarece, nu rareori, respectivul nu se afla printre valorile 
certe și nici în primele linii ale noii lupte estetico-politice. Să-ţi 
faci „o idee” cât de cât apropiată de atmosfera tot mai vie, 
surprinzătoare uneori, dar și contradictorie adesea, despre 
evenimentele literare importante ce începeau să aibă loc în 
țară. 


Comunismul a căzut în toate cele zece state din Estul 
Europei, cu armata, instituţiile și gălăgioșii săi actori, 
omnipotenţi, dar Suspiciunea, ca o boală adâncă, endemică, a 
rămas. Ea s-a transformat într-o altă formă, un fel de bănuială 
neagră, întunecată și de adversitate clară, de neîncredere 
profundă faţă de Stat de data aceasta, față de emisarii și 
potentaţii acestuia. A reapărut ca printr-un miracol grotesc în 
societatea noastră din nou opoziţia instinctivă, blocajul, 


neîncrederea satului, a ţăranului față de oraș și de orășeni, deși 
mulți dintre acești „orășeni” nu erau decât fugari sau fii ai 
fugarilor, ai celor izgoniți în masă de Ceaușescu în anii 
șaptezeci şi optzeci, în enorma, brutala, copleșitoarea 
industrializare a tării. ărani sau fiii lor ce s-au 
„profesionalizat” iute și s-au amestecat rapace în noua 
administraţie, armată și partid, dezvoltând în scurtă vreme o 
„morală” tipică, așa-zis pragmatică, a celor care-și pierd 
„pământul de sub picioare”, dar obţin prerogative neașteptate, 
disproportionate față de pregătirea și reflexele lor moștenite. 
Iute abjurate însă, pregătind aerul, mijloacele și abuzurile 
enorme post-revoluţionare! 

Iar această adâncă, bine instalată ruptură între „sat și oraș”, 
confuzia permanentă și în aparență „oarbă” a extrem 
centralizatei Puteri, cu amintiri, reflexe adânci ale 
subconștientului colectiv din vremea turcilor, tătarilor sau a 
altor prădători, forme încă o dată ale „apărării” pământului, a 
vitelor și familiei, a cutumelor și tradiţiei pe care „nou-veniţii”, 
iscaţi din cotloanele nebănuite ale societăţii românești, dar 
înzestrați cu o lăcomie și o abilitate de tătari, de venetici nu 
numai că le calcă în picioare, dar le declară neavenite, depășite, 
„reacţionare”, contra noului „progres”! Activează în forță, până 
aproape de un fel de ridicol grotesc — contra „trecutului” și a 
reflexelor sale esenţiale, căzând încă o dată acești „noi Domni” 
în vâltoarea stereotipurilor fostelor regimuri de extremă stângă 
sau dreaptă, care anulau cu brutalitate, printr-o simplă mișcare 
de sus, istoria, trecutul, cu tradiţia sa cu tot, și lăudau prezentul 
cu condiționarea însă aspră și de neocolit a cultului unui „alt 
Viitor”! Viitorul la fasciști și comuniști era, în fapt, ne amintim, 
singura realitate „garantată”, iar „timpurile noi” ale noilor 


structuri europene se pare că promit cam același lucru, într-un 
prezent confuz și uniform, dedicat utilului, bunurilor, 
satisfacțiilor imediate și „sigure”, obținute cu singura dintre 
valori care s-a instalat pe tronul mare al necesităţilor - Banul! 
Punând parcă definitiv în umbră, ca obsolete, dacă nu ridicole, 
tradiția, biserica, cultura profesionistă, ba chiar și educaţia 
publică. Cartea, litera scrisă, fraza logică și expresivă, cea care a 
traversat secolele și a creat conștiințe, orgolii creative, 
demnitate reală. Civilizaţia Europei, grandoarea ei. 


Capitolul XV 
(Tatăl) 


Va trebui, în acest „moment” al acestui testament pe 
jumătate fals, înainte ca cerul memoriei mele să se umbrească 
prea mult, să mă apropii de... copacii vieţuirii mele, de origini. 
„Vinovaţi” și ei, ca și mine, dar... crezându-se de bună seamă 
nevinovaţi, ca noi toți, „ei, cei doi”, împletindu-se din „cei opt”, 
iar aceia din „cei șaisprezece”, într-o înlănţuire, într-un „șurub” 
care sfârtecă norii grei și invizibili ai „găsirii mele pe pământ”, 
cum a zis sau ar fi putut s-o facă prietenul meu, Nichita, cu care 
nu arareori ieșeam și ieșisem la vânat!... 

Tatăl, Începutul a ceea ce aș fi putut să fiu!... Așa crezuserăm 
toţi, chiar și eu însumi, într-o vreme, așa cum aș fi „putut să fiu” 
dacă „n-aș fi fost”. Joc nu numai cu cuvintele, dar și cu 
„întâmplările” lungii mele vieţi, în aparenţă. Întâmplări care au 
roit ca și albinele sau viespile într-un roi enorm, apăsător și 
nevăzut, doar simţit,  urzicându-mă,  bănuindu-l sau 
inventându-l, neobosit și fals de mii și miriade de ori, sperând a 
ieși odată din acel lanţ întortocheat de întâmplări, zise fals 
necazuri, ce, de la o oarecare distanţă și văzut mai ales de sus, 


ar putea lua forma unui labirint. Un labirint, cum am scris eu 
mai târziu, ce s-a sforțat, s-a căznit dizgraţios și tenace, puţin 
nebun, dar niciodată aiurit, disperat, părând demn adesea și 
uneori reușind, ca apoi, într-o bună și frumoasă dimineaţă, să 
devină cerc. Încă nu sferă, nu, poate niciodată! 

Tatăl, începutul a ceea ce eu mă chinuiam să fiu, deși, e 
drept, el mă visa altfel. Mereu și mereu altfel, un vis în care nu 
m-am recunoscut niciodată și el a bănuit, poate, la sfârșitul unei 
vieţi nu pe deplin trăite că această „ratare” a mea, a visului său 
putea fi din pricina sângelui. Mai știi! Dar visul său despre 
mine, despre ceea ce ar fi trebuit să fiu fusese atât de puternic, 
încât în ultimii săi ani, rănit de altele și de timp, de Vremuri, 
neliniștea sa adâncă, obsesivă și-a găsit cumva loc într-un fel de 
ură față de mine, o dușmănie care tresărea doar când se 
pierdea sau se regăsea pe sine, cu ajutorul vinului — vinul, una 
din maniile și cvasi-oracolul brebanilor! 

În acele momente de „adevăr” — o, în câte feluri și cu câte 
măști adevărate nu se acoperă adevărul! — din ultimii săi ani, 
iubirea sa, mândria sa de a-i fi „primul său născut” s-a răsturnat 
cu violenţă, totul începând cam pe la sfârșitul „in-digerabilei” și 
falsei, contondentei, aproape inventatei mele adolescenţe; erau 
momente când nu-mi mai recunoștea nici sângele și calităţile, 
câte le aveam, se aliau cu furia lui, apăsată, ațâţată, e drept, de 
dezamăgirea de a fi înţeles greșit viitorul social după ce în '46 
aveam bagajele pregătite pentru o exilare, o fugă prin Austria 
spre S.U.A., unde un coleg, preot, îi oferise un post la biserica 
comunității ardelene Greco-Catolice din Detroit; cu câteva ore 
înainte de a trece granița cu Ungaria, la Arad, Tata a băut cu un 
frate mai mare, ce se găsea și el refugiat la Lugoj, Anton, Toni, 
Toni-bacsi, care l-a întors, deși Rușii se aflau deja în ţară și 


pentru mulţi, mai ales pentru un preot catolic, încă tânăr, 
viitorul nu părea deloc surâzător. Și, atât de orb uneori, când 
mă lovea, când, bietul de el, într-o noapte, mai târziu, la 
București, a sărit cu un cutit lucios și cu mâner de argint asupra 
mea și eu l-am oprit — eram deja la fel de puternic ca și dânsul! 
—, încât nu-mi recunoștea nici chipul. Și atunci, dar și ani după, 
m-am întrebat cu cine se lupta el, nu cumva cu... îngerul, ca și 
Iacob, în acea fierbinte pustie, insuportabil de aridă și de 
familiară, încât, la sfârșit are puterea să-l întrebe, extenuat: 
„Spune-mi numele tău!...”? 

Da, i-am spus totuși până la urmă tatălui meu, numele meu, 
adevăratul meu nume și singurul meu sânge, nici cel al 
românilor și nici cel germanic, ci cel al Literei care urma să mă 
absoarbă, să mă domine și poate să mă salveze de un rău pe 
care nu-l pot înţelege nici eu până la sfârșit. Un „rău de bine”, 
necesar, vital, ca să ne jucăm din nou cu cuvintele, bile de fildeș 
adesea rotunde sau ovale, îmbietoare și supuse mereu, 
neostenite, dacă curiozitatea noastră sau patima „aceea 
ciudată” ne rămâne trează, vie. În falsa lor slugărnicie. În reala 
lor slugărnicie, uneori, când avem singurul noroc pe care îl 
visăm noi înșine mult prea rar. 

Nu, e drept, noi doi, eu și tatăl meu, nu prea semănam. Iar 
dacă, târziu, după ani de la depărtarea lui decisă, în timp și în 
țărână, nu arareori mi-l descopăr în propria-mi privire, într-un 
unghi al feţei sau într-un reflex, un gest, o reacţie oarecare, nici 
nu sunt foarte mândru, dar ea, asemănarea de fund, „există” și 
mi-a fluturat o clipă lungă ca o fantomă în jurul obrazului, al 
mâinii, al trupului. Deși, e drept, eu semănam cu „nemţii”, cu 
ramura germană a mamei și a fratelui ei, Michael Bohmler, 
Miși, mort la Eisenstadt, în Austria, lângă Viena, dar numai 


după chip; înalt și brun - brebanii, cum a arătat-o în tinereţe și 
singurul meu frate, Alexandru, cu patru ani mai mic, iubit de 
tatăl meu - brebanii erau mai degrabă scunzi, șateni, cu ochi 
căprui, puternici și nu mari, negri, lucioși și „slabi”, cum i-am 
avut eu cândva, în acea imposibilă pubertate sau adolescenţă, 
când totul ne trădează, când încercăm să ascundem, dizgraţioși, 
multe și trecem prin lume de-abia născuţi, inutili, plini de false 
întrebări, împinși de colo colo, doar-doar ne-om „realiza”, 
vreodată, devenind un „mijloc util” sau un „obiect fidel sau 
ascultător” altor ambiţii, altor cauze. 

Lupta sa cu mine, pe care, sunt convins, el însuși n-o 
înțelegea prea bine, atunci când o accepta, a început, cum 
spuneam, de prin ultimele clase la liceu, la Lugoj. Atunci, printr- 
un bun instinct, la 17 ani, m-am îndepărtat iute „cu corpul” de 
el, de casa lui, am plecat să-mi termin liceul în alt oraș, folosind 
cu o abilitate pe care nu mi-o bănuiam faptul că noul regim, cel 
comunist, mă exmatriculase din toate liceele; am declarat, ritos, 
că mi-este silă de foștii colegi, de bieţii și înfricaţii profesori, de 
handralăii, de îngălaţii de activiști ai Utemeului local, care mă 
acuzau în fața corpului reunit de profesori și elevi din cursul 
superior de la „Brediceanu” că „îl citesc pe Freud”; și 
bineînțeles că nimeni nu se gândea „să protesteze”, nici eu 
însumi, deoarece îl citeam cu adevărat și eram fascinat de 
paradoxurile sale fiziologice. Nu de ideea „tatălui castrator” pe 
care nu am înţeles-o și nu mi-am aplicat-o mie însumi niciodată, 
deoarece tatăl meu era orice afară de aceasta; dovadă că nu a 
fost, nu s-a întâmplat „acest lucru”, această frumoasă figură de 
stil! 

Nu, el nu a fost și nu a putut fi „castrator”, în ciuda 
neputinței sale de a mă iubi până la capăt, de a mă „vedea”, 


deoarece moartea sa brutală a fost, cum am mărturisit-o eu 
însumi în câteva texte, semnalul, imboldul puternic ca tinerelul 
„ne-terminat”, ratat de nu știu câte ori, extrem de viu, de 
divagant, de pletoric și contrazicându-se amarnic adesea, dar, 
în mod ciudat, satisfăcut de sine — acel sine care încă colinda 
prin stele pentru a-l atinge, pentru a-l umple! —, să se 
„găsească”, moartea sa, zic, a fost acea izbitură, darul mortii 
sale m-a aruncat a nu știu câta oară la masa de scris, dar, 
miracol, de data aceasta cu un incredibil succes! A ieșit din 
pâlnia îngustă a trupului meu și din zarva minţii mele o primă 
construcție epică, pe care am numit-o roman, eu, care visam și 
jinduisem la romanele atâtora, carte, construcţie brăzdată de 
întâmplări, dar mai ales de personaje ce încearcă să respire, să 
„creadă” și mai ales să se deosebească de altele cu mult prea 
asemănătoare, roman care m-a ajutat să fiu... văzut! De ceilalţi, 
de mulţi dintre cei care, unii, deși mă știau, îmi ignorau superb 
existenţa, poate pe drept, iar alţii nu aveau nici un chef de 
mine, le ajungea o lume încheiată fără spiritul și sudoarea 
spiritului meu! 

Nu, încă o dată, pe această pagină eu nu îl judec, deși pare că 
am această putere, litera, foaia, rutina meseriei mele vechi, o 
anume forţă și îndemânare a minţii, ca și orgoliul recunoașterii 
atâtora mi-ar da acest drept; el este în același timp sfârșitul 
unui lung șir, al treisprezecelea copil al unui preot, protopop, 
Nicolae Breban, păstorind un sat în Nord, Cicârlău, între Satu 
Mare și Baia Mare, cu aceeași femeie, născută Roman de 
Jugastra și care a clădit în anii douăzeci, acolo, o mândră 
biserică ce-și înalță și azi clopotniţa peste mormântul lor, 
unicul, din curtea ei. El e „capătul” a nu știu câte generaţii de 
preoţi, vreo zece, îmi spunea, ce-au venit din Maramureșul 


istoric și eu ar fi trebuit să-i urmez, pe ei și pe bunicul, Nicolae, 
pe străbunicul Avram, ca și pe nașul meu, dr. Alexandru 
Breban, prepozit, vice-episcop al Băii Mari, ce a construit la 
rându-i frumoasa Catedrală Unită a orașului, Spitalul și alte 
fundaţii, deoarece Șandor-bacsi, cum îi spunea familia, era 
bogat, proprietar de mine de aur. Și, e drept, eu am făcut-o, i-am 
urmat, dar... în felul meu, teribil și stângaci, o, nu, nu prin 
profesie, ci prin ceea ce numim vocaţie, cea de preot laic, de 
păstor, de confident al conștiințelor numeroase, rătăcite și 
flămânde, pe care le naște solul nostru atât de aspru încercat de 
istorie, dar și de propria-i bogăţie și frumuseţe. 

„Preot deșteptării noastre, 

semnelor vremii profet”, 

îl numește Eminescu pe bardul ardelean Andrei Mureșanu și 
asta am năzuit să fiu. Și, cu siguranţă, în felul meu, am 
continuat tradiţia, seria de generaţii a preoţilor Breban ce au 
păstorit, au stat și i-au fost aproape cu trupul și cu sfatul lor 
ţăranului vrednic al acestor locuri din Nord, din care a curs „la 
vale”, cum se spune, spiritul care ne unește, ideea unei naţiuni 
unite în jurul limbii, a cutumei sfinte și a posesiei, a stăpânilor 
acestui loc! 

Și eu, să-mi fie îngăduit, slujesc acest Loc, limba, credinţa și 
marea bucurie de a fi apărut aici, contrazicând, pentru o dată, 
fraza formidabilă a maestrului meu german, Niezsche în 
lapidaritatea, uscăciunea și limpiditatea ei insuportabilă: 

„Die Gewissheit zu Sein in eine irgendwelche, zufällige 
Realität”. 

„Certitudinea de a fi într-o oarecare, întâmplătoare 
realitate.” 


Dar noi, să ni se ierte orgoliul, noi, preoții, cei cu har de sus, 
dar și cei laici, ai literei (oare nu toţi profeţii vechii Biblii, ca și 
cei care s-au zidit în credinţă până la moarte au mereu în faţa 
lor o carte, din care învaţă și din care-și culeg profeţiile, cele din 
care se hrănește, uneori cu o lăcomie de neînțeles și abruptă, 
realitatea apoi?!...), noi am slujit Timpul, cel petrecut de cei 
asemănători nouă și pe acest Loc și am crezut, deși e drept, 
multă vreme nu știam prea bine ce credem. Sau până unde ne 
va duce această credinţă, slujirea și fidelitatea necurmată faţă 
de cei de dinaintea noastră, misterul tradiţiei unui șir de 
oameni și de femei, cărora într-un târziu, dincolo de viaţă și de 
pământ, li s-a dăruit și o înrudire — cu cei de peste munţi sau cu 
cei de la marginea altor ape, curgătoare sau nu, o înrudire 
pecetluită și ea prin literă și cărţi, prin legi și prin memoria 
scrisă numită istorie. 

Și iată că, după secole fără sfârșit, această realitate „oarecare 
și întâmplătoare” a devenit destin. O profeție, de bună seamă, a 
celor care au visat ca și a celor care au început să creadă, dar 
nu numai cu mintea, cu spiritul lor, ci și cu întreg trupul lor, cu 
întreaga voinţă care, după atâta vreme, s-a pus în slujba unui 
țel atât de mare, încât nici nu putea fi cuprins; și, cu siguranţă, 
nu putea fi nici văzut! Un scop ce sărea, ca în poveste, peste 
cuminţile, așezatele sfaturi și necesităţi, o ţintă descoperită a fi 
fost nu numai a celor vii, dar și acelor, multora, risipiţi în jurul 
bisericuţelor de lemn, unele care nici nu îndură fierul și în care 
se putea cânta, săruta icoana și lăuda Taina! Căci, cum ar 
spune-o un nătâng, cu privirea pierdută, poate, dar curat la 
suflet: ce-ar fi toate acestea fără a fi prinse într-o taină, într-un 
adevăr, care nu poate fi înţeles; dar fără de care totul se preface 
într-un pustiu fierbinte și ciudat de arid. Și iată cu ce urmează 


să ne luptăm, în timp și pe acest loc pe care ne-am ivit — cu 
înțelesul, cu acela care nu are un înțeles până la capăt! Iar 
odată ce te-ai îmbolnăvit de această taină, de această...iubire, de 
„înţelesul care nu are înţeles”, dacă nu mai poţi să te dezbari de 
nevoia de mister, cum ar spune sfântul literelor care a fost 
Lucian Blaga, așa cum nu te poţi despărți de imaginea, de 
obrazul Mamei sfinte, de iubirea ei fără de margini, 
nepământeană (cum i-am scris eu pe o dedicație la o carte 
Mamei mele, Olga, care m-a făcut și a avut puterea să mă 
sprijine până în ultimul ei ceas!), atunci ești salvat. Salvat de... 
ce, de cine?! Nu știm, dar de data aceasta nu ne mai privește 
„înţelesul”, scopul, logica firească pe care și un copil o poate 
silabisi, dar tot el poate nega totul printr-un râs sau gest sau o 
privire jucăușă, îndrăzneață, nepăsătoare. 


— Tu ai o problemă, Nicolae, mi-a spus odată René, evreul 
belgian aciuat la Stockholm, scoțând cărţi interesante la o mică 
editură, printre care publicându-i și pe Români, începând cu 
Stancu, care îl cucerise, căutându-și și el un rost pe care nu știu 
dacă și l-a găsit până la urmă, deoarece a murit cu zile — fiind cu 
toți, Gabriela, Cristina și eu, undeva la poalele Bucegilor —, 
problema ta este Tatăl tău! 

— Se poate, am răspuns eu, părând speriat sau uimit ca 
întotdeauna când eram confruntat cu ceva ce, în clipa aceea, 
mă depășea, mă izbea cumva așa cum te lovește peste față o 
pală de vânt aspru, ca o lopată, ce izbucnește de niciunde. 


Ani apoi, a tresărit în mine la cele mai „nepotrivite” ceasuri 
această scură afirmaţie a unui prieten care mă cunoștea prea 
puţin, dar care, se pare, a zărit „ceva” prin hăţișul des, uneori 
confuz al francezei mele, cineva care voia să mă ajute să public, 
dar să și fug. Cineva care m-a uitat iute, dar eu nu l-am uitat, 
deoarece în mijlocul și în febra unei discuţii cu logodnica sa, 
Gabriela, fosta femeie a prietenului meu, Nichita, a apăsat pe 
un loc neașteptat de sensibil - mai mult decât dureros, de fapt, 
deloc dureros. Un adevăr pe care eu trebuia, în sfârșit, la atâţia 
ani de la sfârșirea Tatălui, în toamna lui '65, la Baia Mare, unde 
e înmormântat, în biserica unchiului său, Șandor-bacsi, să mă 
conving că, în ciuda experienţei mele de viaţă, a culturii, 
inteligenţei etc., de care mie și unora ni se păruse că dădusem 
dovadă, că acest „adevăr” nu e pe măsura mea! Și nu stă în 
puterile mele să mă lupt cu dânsul și azi, la vreo patru decenii 
de când a răsunat sub poalele Bucegilor această scurtă 
afirmaţie, ce era mai mult decât o întrebare, cred la fel — sunt 
fraze, propoziţii, uneori chiar și simple priviri ale cuiva, nu 
totdeauna printre cei mai apropiaţi, care trebuie să rămâie 
nedeslușite; și orice încercare de a le da „de capăt”, de a le 
elucida într-un fel sau altul este cea mai sigură dovadă de 
întârziată și absolut nepotrivită prostie! 

De aceea, repet — în ciuda aparentei mele puteri asupra 
paginii care-mi stă sub mână, eu nici azi nu știu și nu 
îndrăznesc „să știu” ce a vrut să mă întrebe sau să-mi spună, să 
mă întrebe sau să mă provoace, cu totul amical, René, un om pe 
jumătate străin, care mi-a publicat o carte într-un moment în 
care nu eram bine privit în ţara mea, cineva care s-a oferit să 
mă găzduiască în ţara lui și să-mi publice și alte cărţi, în 
mândra comunitate a Suediei, care, nu printre cele mai bogate 


în arme sau litere, de mai bine de un secol, ca un fel de miracol, 
oferă cea mai prestigioasă piatră și însemn de recunoaștere 
planetară în științe și litere! 

Dar... orice ar fi făcut sau greșit într-un moment sau altul 
părintele protopop Vasile Breban, față de mine sau de familia 
mea, faţă de Mama mea sau faţă de sine însuși, eu nu am, în 
ciuda marilor mele puteri asupra imaginarului și a atâtor foi 
albe care-mi stau supuse, dreptul să-l judec; poate nici măcar 
să-l înțeleg, dacă voi vrea să folosesc acest verb atât de drag 
atâtor intelectuali de pretutindeni, mândri de raționalitatea lor 
care, se știe, în multe ocazii s-a dovedit salutară. Cu aceeași... 
dezinvoltură sau aroganță cu care aș face-o sau am făcut-o 
vorbind altădată despre idee, istorie, flori, limbă sau amintiri. 
Nu, așa cum noi, Românii, cei mulţi și cu inimile cinstite, ca și 
noi, scriitorii acestei limbi, ai acestui idiom latin, nu putem să-l 
„înţelegem” pe Eminescu, nume, fapt și loc din care pornesc, 
cam la fiecare jumătate de secol, atâta neînțelegere și zarvă 
provincială în jurul său, deoarece el este și va fi mereu, doar el 
însuși, de „nestins”, un ctitor, un întemeietor. Un început, nu al 
unei familii, ci al unei ginti, poate chiar al unei credinţe, cea în 
care unii dintre noi credem. 

Acel primum movens, piatra care s-a mișcat prima și a stârnit 
ceva de care avem cu toţii, mulţi și neîncetat, nevoie, ceea ce 
numim necesitate! Reală, afundă, sfidătoare a timpului și a 
oricărui timp, una cu adevărat reală între atâtea necesităţi 
inventate, false și caduce din jurul nostru. 

Iar Tatăl meu nu poate fi judecat, „înţeles”, nu pentru că l- 
am iubit și încă îl iubesc, deși, bietul, m-a cunoscut numai pe 
jumătate, nu i-a fost dat să meargă până la capătul propriei sale 
creaţii, poate dintr-o prea mare nerăbdare! Nu, ci pentru că el 


este acea verigă dintr-un lanţ viu din care eu nu am cum și de 
ce să mă desprind și, mai ales, pentru că el îmi este mie, în 
intimitatea mea cea mai ascunsă, încă un reazem, un prieten 
niciodată întâlnit, o figură de o căldură și încărcată de un 
mister care și azi fac să-mi bată bătrâna, viguroasa mea inimă... 

Dacă aș fi poet, cu adevărat poet, eu, care am avut norocul în 
tinerețea mea să am câţiva cu adevărat prieteni-poeţi, născuți, 
iar nu făcuţi, aș spune, aș striga, atunci, când aș ști că nu mă 
aude nimeni: dar... cum a fost posibil să fim amândoi, printr-o 
ciudată potrivire a întâmplării care face uneori dizgraţioase 
eforturi de a deveni Destin, adică un fel de „Înţeles” — da, cum a 
fost posibil să fim astfel, el, Tatăl, și eu, Fiul?!... 

Ce se „ascunde” aici sau, încă o dată, poate ne lovim de un 
aparent și arogant „înţeles” care nu are în nici un fel de-a face 
cu ceea ce ne-am obișnuit, corupți mereu de extraordinara 
abilitate a omului rațional, aceea de a turna totul în legea 
înțelesului, a cauzalităţii - „ceva? care ar trebui să aibă 
„înţeles”, deoarece depășește cu certitudine sau, dacă vreţi, sare 
decis în afara cercului magic al tuturor înţelesurilor, cele la 
care noi încă avem acces! Poate e pur și simplu „ceva”, o osie, o 
muchie ascuţită sau un fel de păianjen aproape amortit și viu și 
în apropierea căruia și a „cărora” trebuie să-i chemăm pe poeţi 
sau pe cei cu mintea rătăcită, cum se spune -— cei care, mai știi, 
printr-o ingenuitate „tâmpă” și senini, se pot așeza altfel în faţa 
aceluiași scaun sau trepied, ulcior, răsărit de soare sau pajiști 
pustii și verzi. 
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